刀郎演唱會，江邊小城的“二十年往事”

每經(jīng)記者 唐元    每經(jīng)編輯 官遠星    

刀郎 圖片來源：官方宣傳片截圖

刀郎“復(fù)出”，其實在一個多月前就“驚擾”了這座西部小城。

7月，“刀郎回資中開演唱會 舞臺正在搭建中”的視頻在網(wǎng)上流傳，此時，刀郎及其團隊的動作就早已被捕捉到。

有人說他要回資中開演唱會了，有人說是為了慶祝刀郎母親80歲生日，還有人說是受當(dāng)?shù)匚穆镁盅埢貋斫o家鄉(xiāng)作宣傳的。

總之，來自全國各地的刀迷和熱心的資中市民們，硬是活生生將7月的船城活成了“過年”的樣子。從那時起，資中已經(jīng)在接第一波流量了。

8月30日晚，《山歌響起的地方》刀郎線上演唱會在微信視頻號舉行，從20時開始到23時30分左右結(jié)束，3個半小時的演唱會共吸引超過5300萬人次觀看，點贊超6億人次。

這一次，刀郎把家鄉(xiāng)資中帶到了全國人民的視野下，而熒幕以外，沱江岸邊那山歌響起的地方，還有一些值得去捕捉的瞬間。

資中沱江岸邊 圖片來源：每經(jīng)記者 唐元 攝

1

2004年，刀郎憑借歌曲《2002年的第一場雪》紅透大江南北。

昔日資中，南順城街蜿蜒其間，正是如今刀郎微博名“@南順城街22號”之所在。

其旁，重龍鎮(zhèn)中心學(xué)校靜立，書香四溢；不遠處，資中縣第一中學(xué)巍峨，文風(fēng)蔚然，這也是刀郎自我調(diào)侃“自己最低學(xué)歷和最高學(xué)歷所在的地方”。如果算上幼兒園，身后400米就是他就讀的資中縣重龍鎮(zhèn)第一幼兒園。

沱江遠眺 下方是刀郎提及的火車軌道 圖片來源：每經(jīng)記者 唐元 攝

不得不說的是，在那個網(wǎng)絡(luò)和社交平臺尚不普及的年代，刀郎的崛起顯得尤為突兀而迅猛。

2004年，他發(fā)行了個人首張音樂專輯《2002年的第一場雪》，270萬張的正版專輯銷量，讓他在一眾歌星激烈競爭的“黃金時代”中脫穎而出。

這不僅讓眾多同行刮目相看，也為他后續(xù)的音樂之路奠定了堅實的基礎(chǔ)，但同時也伴隨著一些不可避免的爭議與討論。

當(dāng)年，正值聲名鵲起的刀郎，回到故鄉(xiāng)資中，并出現(xiàn)在“刀郎鄉(xiāng)情大型演唱會”現(xiàn)場。他相繼演唱了《情人》《懷念戰(zhàn)友》《2002年的第一場雪》《沖動的懲罰》等4首歌。

刀郎在鄉(xiāng)情大型演唱會現(xiàn)場 圖片來源：視頻截圖

作為一名土生土長的資中人，據(jù)陳怡回憶，當(dāng)時，由于網(wǎng)絡(luò)直播與在線售票尚未普及，很多人為了目睹刀郎的演唱會，紛紛直奔現(xiàn)場。“很多沒買到票的，甚至翻圍墻，也要去現(xiàn)場看一下，因為當(dāng)時的演出地址在資中二中的新校址廣場上，還沒有竣工。”

陳怡向《每日經(jīng)濟新聞》記者描述道，那時，自己正在上初中，在她就讀的學(xué)校里，除了負責(zé)晚自習(xí)的老師外，其余老師大多都去了刀郎的演唱會現(xiàn)場，渴望“一睹真容”。畢竟，在她看來，縣城能孕育出這樣一位大明星，實屬千載難逢。

時至今日，她回憶起來如此情景，還會會心一笑，感慨自己為何沒有生在更好的年代，錯失了當(dāng)時“最具性價比”的線下演唱會。

據(jù)她回憶，當(dāng)時萬人空巷的盛況至今仍歷歷在目：“他一直是我們資中的驕傲，但是現(xiàn)在他可能沒辦法在資中再開（演唱會）了，他太火了。”

刀郎《山歌響起的地方》線上演唱會 圖片來源：視頻截圖

2

7月的資中，雖地處丘陵而帶有些許悶熱，卻也因緊鄰沱江而展現(xiàn)出一種獨特的灑脫氣質(zhì)。

此時，沱江之畔，一座高達幾十米的舞臺正緊鑼密鼓地搭建中，短視頻平臺上則彌漫著“刀郎返鄉(xiāng)資中舉辦演唱會”的熱議浪潮。

大多數(shù)開車路過的司機都要錄上一段，再發(fā)到社交平臺上，“是不是刀郎回來了？你看嘛，都在搭舞臺了。” 下面的評論大多是，“哪個說的嘛，這幾天街上就像過年，看到刀郎沒得？”甚至，有些人親切地稱，“是不是羅二娃回來了？”

刀郎線上演唱會搭建舞臺吸引眾多市民駐足 圖片來源：視頻截圖

搭建舞臺的地方，一側(cè)是孕育了資中人的沱江，一側(cè)是還有較多低矮房屋的老城區(qū)，充滿著煙火氣，是資中人最熟悉不過的地方。

平日夜里，市民在這里休閑散步，也有廣場舞隊伍加入其中。而那幾天，出現(xiàn)最多的是自媒體博主以及“流量在哪我就在哪”的各路網(wǎng)紅。

很多人將自己的昵稱改為了諸如“帶你見刀郎”“某某在資中”等稱謂。流量的狂歡，在這座小城里，隨著夏日的熱浪，就這樣蔓延開來。

據(jù)陳怡所述，那幾天，她身邊的每一個人下班后都會不約而同地前往沱江邊，想要了解演唱會的現(xiàn)場進展，數(shù)一數(shù)正在直播的人數(shù)，同時打聽最新的消息，再成為與親朋好友的談資。

當(dāng)然，他們也不會錯過這波“流量天機”，拍上一段現(xiàn)場情況，再附上一句地道的資中方言：“我們資中真是好久沒這么熱鬧了，大家快來看看，人山人海，資中火啦！”

除了當(dāng)?shù)厥忻?span>、自媒體博主以及并未公開現(xiàn)身的刀郎團隊，另一個不能繞過的主角，便是來自全國各地的“刀迷”。

中年人追星，比我們想象中瘋狂。

有的人表示自己是特意從國外乘飛機來，有的人則分享了自己驅(qū)車數(shù)天自駕至資中的經(jīng)歷，還有的人提到，這是他們首次飛越數(shù)千公里抵達另一座城市后，再坐高鐵到達這里的。

如果說當(dāng)時聽刀郎還是少年，如今聽刀郎的人大多已經(jīng)人到中年，成為了伴隨著刀郎歌曲走過二十載歲月的“中年刀迷”。

由于當(dāng)?shù)貙τ诘独杉捌鋱F隊的保密性工作考慮，刀郎自始至終未與刀迷見面。

也許刀郎彼時正與團隊在進行線上演唱會商討等工作，外面的刀迷則已經(jīng)自發(fā)組織了刀迷聯(lián)歡會。主打一個“既然聽不到刀郎唱，那就刀迷自己唱”的灑脫自如。

“刀迷”自發(fā)在古城墻下合唱 圖片來源：視頻截圖

3

刀郎的“復(fù)出”可謂低調(diào)又奢華。低調(diào)在于，僅以作品說話，打賞所有收入均用作慈善。另外，本次演唱會并未做過多的營銷和宣發(fā)。

而“復(fù)出”的奢華，在于背后的數(shù)字，5300萬人次觀看和6億人次的點贊，連續(xù)3個半小時，帶來39首歌。

當(dāng)千帆過盡，終有一些難忘的旋律回蕩在那“山歌響起的地方”。

正如網(wǎng)上關(guān)于此次演唱會和接下來的巡演的推介語——

我走了很長一段時間/如今又順著那聲音回來／它走在大西北的風(fēng)塵里/等候在北方的天空下/把望不到邊的思念/留在西北人遼闊的心底/它跟著江水 流遍江南/聽著對岸的故事/長成了一朵 有性情的浪/山歌 不只是山與歌/它還是男與女 善與惡 理想與現(xiàn)實/它可以穿過土地 跨越時間/山歌 就是民間最有力量的喜怒哀樂/越是性情坦蕩的地方/山歌越是響亮。

演唱會視頻號預(yù)約畫面 圖片來源：視頻號

有網(wǎng)友說，“也沒人告訴我，刀郎的歌其實這么好聽啊。”“還是到了血脈覺醒的年紀(jì)了。”

實際上，很多年后，聽歌的人會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個寫滿歲月的“老友”與你重逢，他帶著家鄉(xiāng)、帶著如醉如癡熱愛著的音樂回來時，意義已然超越了音樂本身的范疇，刻上了“彼此”的痕跡，而這背后，更吸引人的是，情感、文化、藝術(shù)帶來的共鳴。

8月30日晚古城墻音樂廣場聽歌的市民 圖片來源：受訪者提供 

如今，在刀郎舉辦演唱會的地方，當(dāng)?shù)匾呀ǔ晒懦菈σ魳窂V場。演唱會當(dāng)晚，很多的市民也守候在音樂廣場的大屏幕前，共同聆聽這場特別的演唱會。

刀郎之于這座城，這座城之于音樂、之于“刀迷”的意義，也許從2024年8月30日起，又變得不一樣了。（文中陳怡為化名）