每日經(jīng)濟新聞 2024-02-14 13:54:31
◎?qū)幒茖?dǎo)演、劉德華主演的《紅毯先生》在2024年春節(jié)期間上映,這部講述“溝通有壁壘”的電影在現(xiàn)實中竟成隱喻——熱鬧的春節(jié)檔里沒有爆發(fā),票房、排片量均居末位。
◎種種現(xiàn)實處境中的沖突與不適感,構(gòu)成了《紅毯先生》的內(nèi)核——溝通?!按蠹业臏贤ㄔ絹碓角榫w化,沒說兩句話身上就被貼上標(biāo)簽。情緒對抗情緒,變成戾氣?!睂幒朴X察到,“互聯(lián)網(wǎng)又強化了這些情緒,大家的自我意識會在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下找到社群,間接得到了肯定,所以又變成了社群與社群之間的很多矛盾”。
每經(jīng)記者 畢媛媛 丁舟洋 每經(jīng)編輯 張海妮
“今天特地去看了《紅毯先生》,排片量很低,一天只有一場。沒有夸張、反轉(zhuǎn)的情節(jié),但依舊覺得不錯,它來自一種沉下去思考的情緒。在集體勵志和快樂之后,每個人依舊要面對獨屬于自己的生活命題,且這些問題,是無限循環(huán)的。”河南觀眾豆子寫下上述評論。
寧浩導(dǎo)演、劉德華主演的《紅毯先生》在2024年春節(jié)期間上映,這部講述“溝通有壁壘”的電影在現(xiàn)實中竟成隱喻——熱鬧的春節(jié)檔里沒有爆發(fā),票房、排片量均居末位。
論多線程敘事的“瘋狂”搞笑,寧浩絕不遜色。他執(zhí)導(dǎo)的影片《瘋狂的石頭》等,既有作者風(fēng)格又受市場歡迎,也讓他成為國內(nèi)兼具商業(yè)性和創(chuàng)作力的中堅力量。然而《紅毯先生》從一開始就打定主意“不鬧騰”,“我們不缺很熱鬧的片子,我自己也煩了。想拍兩個冷靜點的”。寧浩在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者專訪時表示。
寧浩不吝自我審視,他甚至不覺得自己以前的“爆款電影”都是完整的作品。“它們大多是產(chǎn)品,但并非都是作品,很多亂七八糟的不完整。”
他舉了香港電影的例子。“‘無厘頭’了那么多年,只有到中后期它才變成完整的無厘頭電影作品?!豆Ψ颉肪褪菢?biāo)志性的,方方面面都很完整。”從《紅毯先生》起,越來越自由的寧浩想要另一種突破。
截至2月14日11時42分,2024年春節(jié)檔(2月10日—2月17日)檔期總票房(含預(yù)售)突破50億元!
《紅毯先生》最終選擇在2024年春節(jié)檔上映,算是一種無奈的妥協(xié),寧浩自知:“在良性的電影市場中,電影理應(yīng)是周末的娛樂佳肴,而非節(jié)假日的特定消費品。春節(jié)的競爭很大,確實沒有太好的辦法。”
“每年的春節(jié)檔競爭都很大,我這部片子又能有何壓力?”寧浩帶著幾分自嘲的口吻說道。“我對票房沒有太多追求,我的期望就是《紅毯先生》跟觀眾進(jìn)行交流,最好的藝術(shù)交流就是這樣的。你喜歡這類片子,你來看就可以了。”
這是一部什么樣的電影,寧浩也說不好,“偏向藝術(shù)方向的時候都挺難描述,它就是一個感受”。但它的誕生動機很簡單——寧浩與他的“伯樂”劉德華之間的一個約定。
2006年,《瘋狂的石頭》在劉德華“亞洲新星導(dǎo)演計劃”的資助下誕生,那也是劉德華和寧浩結(jié)緣的開始。從那時起,寧浩心中便萌生了一個強烈的愿望:他想為劉德華打造一部與眾不同的作品,一部能真正展現(xiàn)他獨特魅力的電影。
身處娛樂圈的漩渦,寧浩的反應(yīng)卻顯得有些遲鈍,他不愛社交,也不八卦。劉德華是他為數(shù)不多一直保持密切來往的好友,雙方也一直在尋找合作的契機。
直到一個大膽的想法在寧浩的腦海中閃現(xiàn):為何不讓劉德華在電影中飾演自己呢?他本身就是一位璀璨奪目的大明星,他的故事、他的經(jīng)歷、他的情感,都足以構(gòu)成一個引人入勝的劇本。
“我是個現(xiàn)實主義的導(dǎo)演,而劉德華是在香港文化熏陶下成長的演員。他所演繹的角色,大多有我們看來的一種‘殼’,現(xiàn)實主義題材則相對較少。”寧浩坦言:“讓劉德華去演繹黃渤所擅長的市井形象,似乎并不太合適。因此,何不讓他本色出演,展現(xiàn)一個真實的香港明星形象?”隨著越來越多的香港演員北上發(fā)展,這種合作在寧浩看來顯得理所當(dāng)然。
沒有導(dǎo)演不喜歡講故事。寧浩一直保持習(xí)慣,編好故事一定要引人入勝講給聽眾,他會對每個新導(dǎo)演說:“你放下劇本,把故事講一遍,看我能不能被帶動。”他曾在金雞百花電影節(jié)期間,特意帶上編劇飛到廈門與劉德華見面,兩個小時的時間,繪聲繪色地講述了《紅毯先生》的雛形。
聽完故事后,劉德華愣了十幾秒鐘,寧浩明白他有顧慮。職業(yè)生涯中,劉德華離本色最近的角色是《桃姐》中的電影人,而飾演香港明星,太真實的同時他反而疑慮應(yīng)該怎么演。“不會太瘋狂吧?”劉德華問:“還是會充滿惡趣味和諷刺?”寧浩當(dāng)時也不敢確定,只能告訴他需要一些時間思考,并帶上更細(xì)化的內(nèi)容再去闡釋。
劉德華并非那種拿到劇本就按部就班表演的明星。在《紅毯先生》的演職員表中,他不僅擔(dān)任主演,還兼任監(jiān)制。他與寧浩一起探討如何更好地呈現(xiàn)這部電影,如何將故事的情感與內(nèi)涵完美地展現(xiàn)出來。“劉德華是一位創(chuàng)作型的明星,他自己也創(chuàng)作了很多東西,掌握了很多題材。他完全有能力成為一名出色的導(dǎo)演。”寧浩贊嘆劉德華才是名副其實的“卷王”。
電影的一部分來源于生活,另一部分則需要打破常規(guī)、重新創(chuàng)作。
在寧浩看來,劉德華的認(rèn)真、努力和較勁的特質(zhì)是真實存在的,而電影中的其他情節(jié)則更多的是虛構(gòu)和創(chuàng)作?!都t毯先生》的故事梗概已透露出折射真實的戲謔:香港天王巨星劉偉馳(劉德華 飾)從影四十年,一直渴望成為影帝。他決定與導(dǎo)演林浩(寧浩 飾)合作拍攝農(nóng)村題材影片,從而在電影節(jié)贏得國際聲譽。為此,劉偉馳深入農(nóng)村體驗生活、親自拉投資、拒絕用替身,卻因此引發(fā)了一系列令人哭笑不得的荒誕鬧劇,也展現(xiàn)了娛樂圈的眾生百態(tài)。
導(dǎo)演為了拉投資一籌莫展,反映了當(dāng)下電影圈的真實現(xiàn)狀:創(chuàng)作資金有限,煤老板、房地產(chǎn)老板、金融老板這些外行資本雖然不懂電影,但他們卻掌握著大量的資金,成為電影制作過程中不可或缺的一部分。“這很罕見嗎?類似的人你肯定見過。”寧浩說。
互聯(lián)網(wǎng)無孔不入侵入每個人的生活后,溝通形式隨之改變。2022年,抖音日活躍用戶達(dá)到7億,全國每天每3人中就有1人打開抖音,短視頻充斥在每個人的生活中。
電影里有一場戲,來自劉德華自己接觸短視頻的困惑。年輕的視頻編導(dǎo)不但要求劉偉馳模仿經(jīng)典電影里的橋段,還要說出“老鐵666”這樣的網(wǎng)絡(luò)用語。
種種現(xiàn)實處境中的沖突與不適感,構(gòu)成了《紅毯先生》的內(nèi)核——溝通。“大家的溝通越來越情緒化,沒說兩句話身上就被貼上標(biāo)簽。情緒對抗情緒,變成戾氣。”寧浩覺察到,“互聯(lián)網(wǎng)又強化了這些情緒,大家的自我意識會在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下找到社群,間接得到了肯定,所以又變成了社群與社群之間的很多矛盾”。
2006年,《瘋狂的石頭》成為國產(chǎn)喜劇電影新類型的開拓者。寧浩始終堅稱:“我拍的不是喜劇,是生活的荒誕。”從此,“荒誕喜劇”與“黑色幽默”成為寧浩身上最大的標(biāo)簽。
很少有觀眾捕捉到,從《心花路放》開始,他試圖探索一種更為內(nèi)斂、留有空間的電影形式。
《紅毯先生》中,寧浩刻意減少了動作,攝影動作、剪輯動作通通弱化。所以,很多觀眾看完電影,第一反應(yīng)是這部電影太不熱鬧了。對于寧浩來說,他恰恰回到了創(chuàng)作初期——《瘋狂的石頭》聲名大噪前,《綠草地》和《香火》的簡潔狀態(tài)。“我們不缺很熱鬧的片子,我自己也煩了,不想一直在自己熟悉的領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)。”“你用比較少的動作來表達(dá),但是信息量不能少。你要表達(dá)清楚一個故事,把主題拎出來。整部電影不到400個鏡頭,要在節(jié)奏合理的情況下把它表現(xiàn)出來。”
“藝術(shù)創(chuàng)作如果千篇一律,那和上班還有什么區(qū)別?”寧浩反問。在他的創(chuàng)作習(xí)慣中,一部電影一個主線人物就夠了,劇組中如果有太多明星來來往往反倒是件麻煩事,所以《紅毯先生》里,寧浩干脆自己站出來演了導(dǎo)演。“自我挖苦的電影,我不演還有誰來演?”
以后的風(fēng)格會怎么樣,寧浩很難預(yù)測。
“他們說我今后的風(fēng)格往哪邊調(diào)整,但我覺得能自我完全操控的東西,它就不叫風(fēng)格了。也就是說,你怎么變,它都還有那個東西在里頭,這才叫風(fēng)格屬于你。”寧浩說,這種風(fēng)格,如同一個人的嗓音,是獨屬于他的烙印,無法被復(fù)制,也無法被模仿。
在生活中,寧浩顯得有些無趣。他思索了片刻,仍無法回答自己的愛好是什么?!睹咳战?jīng)濟新聞》記者見到寧浩,是在北京郊區(qū)的高爾夫球場上,“我從來不會玩高爾夫球,這是我一個朋友的房子,他平時沒有什么用處,我就拿來做我的工作室,在這寫了好多東西了。一回公司就有太多雜事,我盡量不去”。
寧浩有一種疏離的鈍感,電影完成后,他才恍惚發(fā)現(xiàn)許多件能與電影創(chuàng)作中對應(yīng)上的真實事件。也總是在所有人都說某部電影好看之后,才后知后覺地去觀看。他笑稱自己對行業(yè)很不了解,很多演員都不認(rèn)識,甚至盡量讓自己少知道。
這種鈍感也讓他在面對人生選擇時,總顯得有些被動。他說電影已經(jīng)從工作,變成了越來越侵占他時間的東西,最后被迫變成了他的生活。就像人生一樣,不知道走到哪條路后,一切由不得自己選擇。
“人生不是你選的。”寧浩喃喃,他對待電影的心態(tài)也開始變得復(fù)雜。“電影是個宏觀的概念,當(dāng)找到讓你興奮的東西,肯定還是很有激情。我不在乎它是一部電影、一張畫,還是一本小說,形式不重要,那件事兒讓你有沖動就可以去做。沖動還是有,只不過閾值越來越高。”
寧浩很多寫了10年的劇本尚未開拍,因為找到一個最合適的表現(xiàn)方式很難,如果有機會,寧浩隨時想要重新拾起。
2010年后,拍攝完《黃金大劫案》和《心花路放》,寧浩開始減少導(dǎo)演工作的頻次,做起了制片和監(jiān)制。2012年,他建立壞猴子影業(yè),2016年開啟“壞猴子七十二變電影計劃”,該計劃旨在扶持青年導(dǎo)演,建立創(chuàng)作集群。
他現(xiàn)在沒那么多事務(wù)性工作要忙,公司的工作他放權(quán)交由同事承擔(dān),如今的寧浩基本只聚焦在創(chuàng)造、導(dǎo)演和監(jiān)制工作。《紅毯先生》中導(dǎo)演需要拉資金的困境,在寧浩身上也是從未出現(xiàn)過。在這方面,寧浩很幸運,他的創(chuàng)作健康,很難受到外界干擾。
曾經(jīng),寧浩給自己立下過40歲就退休的目標(biāo),但這個愿望,采訪當(dāng)天他想了許久才反應(yīng)過來。“我想有更多的自由,希望能有更多時間給自己。如果能夠把創(chuàng)作和自由結(jié)合起來,就不存在這個問題。我感覺到在一個維度中,我越來越自由了。”
他也有了更多的思考時間,比如他認(rèn)為自己變得成熟了,也不夠成熟。最近寧浩反思過往拍攝的電影,他感到一種不完整感,他形容為不完整的電影不是作品,而是產(chǎn)品。“取決于認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)是什么,認(rèn)知在逐漸完整的時候,作品的閉合性就出現(xiàn)了,作品的完整性也就出現(xiàn)了。我們拍一部所謂的電影并不難,拍出一部完整的電影很難。我們要慢慢閉合自己不完整的部分。每一個導(dǎo)演都希望能有圓滿的作品。”
封面圖片來源:片方提供
如需轉(zhuǎn)載請與《每日經(jīng)濟新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟新聞》報社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟新聞APP