每日經(jīng)濟(jì)新聞 2023-05-08 19:14:56
每經(jīng)記者 丁舟洋 每經(jīng)編輯 董興生 何小桃 蓋源源
“我叫萬瑪才旦,藏族人。我寫小說、拍電影,是一個(gè)講故事的人。”
——萬瑪才旦
5月8日,一直寫藏地、拍藏地,有著藏地導(dǎo)演第一人之稱的萬瑪才旦不幸因病逝世,享年54歲。
這個(gè)悲傷的消息在電影行業(yè)中傳開。前不久,由萬瑪才旦編劇、導(dǎo)演,由黃軒主演的新作《陌生人》剛剛殺青,卻成了萬瑪才旦的遺作。
“怎么會(huì)這樣?!萬瑪才旦正值創(chuàng)作旺盛期!從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》,我一直關(guān)注他的作品也見證了他的成長(zhǎng)!中國電影痛失最優(yōu)秀的藏族導(dǎo)演!”資深電影發(fā)行人高軍痛惜道。
這突如其來的無常讓人難以置信,就在5月7日下午,萬瑪才旦還在發(fā)朋友圈祝賀一位獲獎(jiǎng)的青年影人。
圖片來源:萬瑪才旦朋友圈截圖
萬瑪才旦去世后,導(dǎo)演文牧野、陸川發(fā)文悼念。
丁真發(fā)文悼念,并感謝了導(dǎo)演萬瑪才旦對(duì)他的幫助:“聽到萬瑪才旦老師逝世的消息,感到非常難過。老師生前十分關(guān)心我的學(xué)習(xí)生活,給予了我不少成長(zhǎng)上的幫助。他是一位杰出的導(dǎo)演及學(xué)者,是我們藏族人永遠(yuǎn)的驕傲。”
演員李夢(mèng)引用導(dǎo)演萬瑪才旦電影《撞死了一只羊》中的臺(tái)詞“如果我告訴你我的夢(mèng),也許你會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng),那也會(huì)成為你的夢(mèng)”來悼念他。
“用一系列作品,而非一部作品,持續(xù)地關(guān)注著藏地的變遷,這是非常了不起的。”中國電影家協(xié)會(huì)副主席任仲倫曾這樣評(píng)價(jià)萬瑪才旦。這個(gè)將藏地文化及信仰根植于血液里的創(chuàng)作者,用《尋找智美更登》(2007)、《老狗》(2011)、《五彩神箭》(2014)、《塔洛》(2015)、《撞死了一只羊》(2018)、《氣球》(2019)等一系列作品,將這片土地、這里的人們獨(dú)有的魅力深深刻寫成中國電影的一頁篇章。
王家衛(wèi)評(píng)價(jià)萬瑪才旦的電影:
“可以深看,也可以淺看”
萬瑪才旦曾解釋過他名字的意思,“才旦”在藏語里的意思是恒壽,“因?yàn)槲倚r(shí)候體弱多病,這是家人美好的愿望”。
1969年,萬瑪才旦出生于青海安多藏區(qū)貴德縣的一個(gè)藏族牧民家庭,那里背靠群山,面朝黃河,半農(nóng)半牧。那時(shí)候,電影對(duì)萬瑪才旦來說是遙不可及的夢(mèng)境。黃河邊修建水電站,電站職工帶來的露天電影院讓萬瑪才旦看到了外面的世界。
后來,他考進(jìn)師范類中專,躲過了繼續(xù)放羊種田的宿命,但卻越來越不適應(yīng)這個(gè)角色。在夜深人靜時(shí),他不斷寫作,向外探索,考上大學(xué)……在32歲那年,萬瑪才旦在國家資助支持藏區(qū)項(xiàng)目的幫助下,推開了北京電影學(xué)院的大門,成為學(xué)校里第一個(gè)學(xué)習(xí)電影的藏族地區(qū)學(xué)生。
圖片來源:萬瑪才旦微博
因?yàn)閷懶≌f奠定的敘事基礎(chǔ),和對(duì)故土天然的親切熟悉,萬瑪才旦于2006年憑借自編自導(dǎo)的電影《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人。該影片獲得第25屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、第9屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、第10屆釜山電影節(jié)新浪潮特別獎(jiǎng)等十多個(gè)海內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米也給予該片高度評(píng)價(jià),萬瑪才旦也被業(yè)界譽(yù)為中國百年影史藏族母語電影的開創(chuàng)者。
此后十多年,萬瑪才旦的鏡頭和筆觸從未離開藏地。他的作品如靜水深流,因其對(duì)故鄉(xiāng)深入而細(xì)致的描述,使人們對(duì)藏族地區(qū)文化及其生存狀況有了新的認(rèn)識(shí)。
2019年4月26日,萬瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在院線公映。當(dāng)時(shí),適逢美國大片《復(fù)仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》橫掃票房,作為一部小眾文藝片,《撞死了一只羊》獲得了全國藝術(shù)院線聯(lián)盟的專映支持,在指定影院專線上映。
與擁有影史票房之最的《復(fù)聯(lián)4》正面撞檔,《撞死了一只羊》最后依然獲得破千萬的票房。
“如果我告訴你我的夢(mèng),也許你會(huì)遺忘它;如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng),那也會(huì)成為你的夢(mèng)。”《撞死了一只羊》片尾引用的這句藏族諺語,十分點(diǎn)睛,讓觀眾更加深入地進(jìn)入影片,進(jìn)而慢慢理解了整個(gè)故事。而這句諺語是該片監(jiān)制王家衛(wèi)通過征求各方意見后,最終加入影片。“萬瑪才旦電影的迷人之處,在于可以深看,也可以淺看。”王家衛(wèi)如是說。
他不遺余力推新人,
帶動(dòng)了一群藏地文藝才俊
2019年,《撞死了一只羊》上映之際,在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪時(shí),萬瑪才旦表示,對(duì)藝術(shù)片的市場(chǎng)前景還算樂觀。“我拍第一部電影的時(shí)候,中國每年電影產(chǎn)量只有100多部,現(xiàn)在中國電影產(chǎn)量已經(jīng)1000多部了。”萬瑪才旦說,無論是投資還是創(chuàng)作本身,中國電影市場(chǎng)環(huán)境都在向好的方向發(fā)展。以前不可能進(jìn)入院線范疇的影片,現(xiàn)在也有機(jī)會(huì)進(jìn)入大眾視野,找到投資的可能性也在增加。
萬瑪才旦多次接受每經(jīng)記者采訪 圖片來源:每經(jīng)記者 攝
“藏族人天生具有講故事的天分和傳統(tǒng),萬導(dǎo)賦予這古老傳統(tǒng)以現(xiàn)代性,又將口頭、文字和電影結(jié)合,在短短時(shí)間內(nèi)用他高產(chǎn)的作品將藏族電影推向一個(gè)高峰。惜哉萬導(dǎo)!”著有藏區(qū)環(huán)境和文化保護(hù)《天珠-藏人傳奇》一書的媒體人劉鑒強(qiáng)表示,“令人欣慰的是,萬導(dǎo)的作品將永遠(yuǎn)熠熠生輝,而且他的電影事業(yè)培養(yǎng)、引領(lǐng)了一大批優(yōu)秀的年輕藏族電影人。”
正如劉鑒強(qiáng)所言,萬瑪才旦的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于,他不僅是首位用當(dāng)代電影敘事風(fēng)格來講述藏族故事的藏族地區(qū)導(dǎo)演,將小眾的藏地電影拍進(jìn)了國外電影節(jié)和電影院線,還啟發(fā)并培養(yǎng)了一批藏族新銳導(dǎo)演的成長(zhǎng)。
“有很多人來北京找我,大家有沖動(dòng)去學(xué)習(xí)電影。”這讓萬瑪才旦意識(shí)到了身上的責(zé)任。因此,從2005年至今,18年里,萬瑪才旦在自己導(dǎo)演之余,還監(jiān)制了不少年輕導(dǎo)演的作品,如《清水里的刀子》《老狗》《尋找智美更登》《八月》《驕陽》《云霄之上》《黃昏馬戲團(tuán)》等。
監(jiān)制這活兒不好干。在第三屆海南島國際電影節(jié)大師班上,萬瑪才旦坦言:“我是一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)制,從創(chuàng)作階段就介入,幫忙把關(guān)劇本、拍攝,搭建主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),還有選送電影節(jié)、電影推廣等,投入的時(shí)間精力比自己拍電影還多。”
盡管反復(fù)“喊累”,萬瑪才旦依然沒有停下幫助青年電影新人的工作,“出于一種情懷,甚至帶著使命感去做這些事情”。
“電影可能是一種容易讓創(chuàng)作者比較浮躁的東西,所以我希望年輕的電影創(chuàng)作者們不要浮躁,希望他們能好好地去解決創(chuàng)作本身的問題。”萬瑪才旦曾寄語青年電影人。
5月8日,在悼念萬瑪才旦的朋友圈里,很多人提到了他在2022年出版的那本小說——《故事只講到一半》。作家陳丹青為此書作序時(shí)寫到:“萬瑪以他難以捉摸而充滿人文意識(shí)的才華,令人對(duì)今日藏地的文藝活力刮目相看。他一部接一部地拍電影,一篇接一篇地寫小說,帶動(dòng)了一群藏地文藝才俊。”
他的“故事只講到一半”
“應(yīng)該有人接力講完”
在高軍的印象中,萬瑪才旦寬厚、謙和,甚至有點(diǎn)語遲。“心里很明白,但話不多。人緣好,是一個(gè)老實(shí)厚道的學(xué)者型導(dǎo)演。就像他那部電影《靜靜的嘛呢石》,萬瑪才旦就像一塊沉默的石頭。”
“我覺得萬瑪才旦是目前拍藏族題材最好的導(dǎo)演,沒有之一。”高軍對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說,“像他這樣能貫通漢藏文化、熟悉了解市場(chǎng)、對(duì)電影藝術(shù)又如此堅(jiān)守的導(dǎo)演,真是不可多得。”
從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》,高軍看到了萬瑪才旦在敘事方式和電影語境里更為成熟。“他的影片培養(yǎng)了一批藝術(shù)電影的固定觀眾。這些觀眾與商業(yè)大片不存在重疊互博,他們就沖著萬瑪導(dǎo)演的影片來影院,這樣實(shí)際上增加了電影市場(chǎng)的繁榮度。商業(yè)片也好,文藝片也好,都有自己的立足之地,這樣多好!所以,我更覺得萬瑪這么早就走了是中國電影的巨大損失。”
“他才五十多歲,未來有15年~20年的黃金創(chuàng)作周期,正是出好作品的時(shí)候,甚至是可以獲國際大獎(jiǎng)的時(shí)候。”高軍說,“因?yàn)樗呀?jīng)用以前的影片為他在國際影壇以及各個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的體系里積累了特別好的口碑,都是通往國際大獎(jiǎng)的一塊一塊的階梯。”
高軍特別希望,能有熟悉萬瑪才旦的導(dǎo)演,接過他未盡的事業(yè),繼續(xù)講他還沒講完的故事。
不久前,由萬瑪才旦擔(dān)任制片人,其兒子久美成列編劇并執(zhí)導(dǎo)的懸疑警匪片《一個(gè)和四個(gè)》亮相第十三屆北京國際電影節(jié)開幕式紅毯 圖片來源:組委會(huì)供圖
以下為2016年上海國際電影節(jié)期間,《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者對(duì)萬瑪才旦的專訪報(bào)道:
《金爵獎(jiǎng)評(píng)委萬瑪才旦:資本洪流下,藝術(shù)電影仍有生存空間》
剛剛接受完《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者專訪的第十九屆上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)審萬瑪才旦剛起身,他兒子就用藏語激動(dòng)地對(duì)他說:“賈樟柯在旁邊桌。”
戴著一副墨鏡的賈樟柯也看到萬瑪才旦,他摘下眼鏡走上前來與萬瑪才旦握手。聽說萬瑪才旦的兒子也立志于報(bào)考北京電影導(dǎo)演專業(yè)時(shí),他掏出手機(jī)對(duì)助手說:“幫我跟他們父子倆拍張合影。”
2016年6月萬瑪才旦與其兒子(中)和賈樟柯合影 圖片來源:每經(jīng)記者 攝
同樣在47歲的年齡,同樣是在中國藝術(shù)類電影領(lǐng)域里默默耕耘的導(dǎo)演,比起賈樟柯,聚焦藏族題材電影的導(dǎo)演萬瑪才旦顯得更小眾。
雖然坐在咖啡館可能并不會(huì)被大眾一眼認(rèn)出來,但萬瑪才旦的作品《靜靜的嘛呢石》《塔洛》已獲得了國內(nèi)外多個(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者(以下簡(jiǎn)稱NBD)專訪時(shí),萬瑪才旦真誠地講述了當(dāng)代中國藝術(shù)電影的處境。
“找投資,劇本最重要”
NBD:您所拍攝的電影都屬于藝術(shù)電影的范疇,在有大量資本進(jìn)入行業(yè)和商業(yè)電影鋪天蓋地的情況下,藝術(shù)電影的生存狀態(tài)如何?
萬瑪才旦:我覺得隨著中國電影市場(chǎng)的起飛,藝術(shù)電影還是有一定的生存空間?,F(xiàn)在觀眾的需求變得更加多樣化,很多商業(yè)電影公司也愿意拿出一些資金做藝術(shù)電影,甚至不求回報(bào),說明(藝術(shù)電影)的空間還是存在的。
但目前更嚴(yán)峻的問題是創(chuàng)作者本身的心態(tài)發(fā)生了變化。所以,碰到商業(yè)題材時(shí),大家的關(guān)注點(diǎn)就會(huì)發(fā)生變化,導(dǎo)致電影本身質(zhì)量下降,像去年戛納電影節(jié)就沒有中國電影的身影,這也從側(cè)面說明一個(gè)問題:大家沒有以前那么認(rèn)真地關(guān)注電影本身。
NBD:拍藝術(shù)電影會(huì)遇到資金問題,從您個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說,用什么樣的方式最能打動(dòng)投資人?
萬瑪才旦:首先得有一個(gè)好的劇本,劇本是最重要的。怎么把故事選擇好,并將它寫成劇本,是做電影的核心理念。故事吸引人,理念又新穎就能找到投資。很多人沒有劇本,光憑口述很難讓人信服。
另外可拍一個(gè)短片,會(huì)讓有一些經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)看到,并對(duì)你產(chǎn)生信任,這個(gè)很重要。作品好,再找到合適的時(shí)機(jī)推廣出去,就有機(jī)會(huì)拿到投資?,F(xiàn)在渠道也很多,網(wǎng)絡(luò)、論壇、電影節(jié)的創(chuàng)投都是很好的機(jī)會(huì)。
不過,目前仍存在的問題是投資方和導(dǎo)演無法接頭,很多公司想制作一些精品,但不知道怎么找到好項(xiàng)目。
“藝術(shù)電影,需要觀眾培養(yǎng)機(jī)制”
NBD:平時(shí)影院很少放映藝術(shù)電影,但上海電影節(jié)又出現(xiàn)了藝術(shù)電影“一票難求”的現(xiàn)象。對(duì)于這種奇怪的狀態(tài),您或者您的發(fā)行方是怎樣運(yùn)營藝術(shù)電影?
萬瑪才旦:我覺得作為一部電影的作者,對(duì)運(yùn)營的干涉是很有限的。他在完成一部電影以后,不一定是這個(gè)電影的版權(quán)持有者,所以很難控制發(fā)行的問題。不過現(xiàn)在情況比以前好一些,有些商業(yè)影院已經(jīng)開始放映藝術(shù)電影了,像我的電影《塔洛》今年就可能上院線?!鹅o靜的嘛呢石》在上海、北京也做過一些展映,這在以前是不可能的。
此外,觀眾的需求也在增加,以前藝術(shù)電影的大眾認(rèn)知度很低,但現(xiàn)在觀眾也愿意看到一些不一樣的電影。不過很多藝術(shù)電影的平臺(tái)、資源目前只有上海和北京有,其他城市的觀眾就算想看,也沒有途徑,所以造成“一票難求”的現(xiàn)象。而在法國,放映和制作藝術(shù)電影都有國家的專門支持,目前中國還沒有這樣專門的工程。
2019年,萬瑪才旦在成都接受每經(jīng)記者專訪 圖片來源:每經(jīng)記者 董興生 攝(資料圖)
NBD:您覺得中國市場(chǎng)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)追捧藝術(shù)電影的時(shí)代?您覺得中國電影會(huì)更加走向世界嗎?
萬瑪才旦:我覺得在中國很難,因?yàn)檫@需要一個(gè)觀眾培養(yǎng)機(jī)制,只有經(jīng)過很多年的培養(yǎng),觀眾才會(huì)去形成對(duì)藝術(shù)電影的審美趣味。如果有這樣的一個(gè)觀眾基礎(chǔ)的話,還是有可能的,但是目前可能性不大,現(xiàn)在選擇太多,觀眾還是愿意去看商業(yè)電影。
以前外國觀眾對(duì)中國文化有一種獵奇心態(tài),但是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在的外國觀眾、外國電影獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)中國電影的關(guān)注更接近于電影本體了。
“好電影,要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”
NBD:如果有一筆投資,但所拍題材不盡如人意,您會(huì)考慮嗎?
萬瑪才旦:還是要看題材喜不喜歡,如果不喜歡就不去拍?,F(xiàn)在做電影的人太浮躁了,太急于求成了,但是電影不是急來的。
NBD:您的作品,像《老狗》《靜靜的嘛呢石》等都有很深刻的民族主題,在全球化時(shí)代里,您怎么看這類型電影?
萬瑪才旦:我個(gè)人不會(huì)強(qiáng)調(diào)民族性。我所拍涉及藏族題材肯定會(huì)有一些民族性的體現(xiàn),但過于強(qiáng)調(diào)它就會(huì)表面化。在電影的題材中最重要的還是人,所以我的幾部片子都是以人為中心。在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》中,影片題材涉及的是一個(gè)群體,一個(gè)群像,是有關(guān)一個(gè)村莊人的生存狀態(tài)?!端濉穭t關(guān)注的是個(gè)體的生命狀態(tài)。民族性肯定會(huì)帶上,但我不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào),因?yàn)榕牡木褪亲约好褡宓臇|西。
NBD:您覺得在各種類別繁復(fù)的電影形式中,什么樣的電影才是好電影?
萬瑪才旦:這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn),最關(guān)鍵是要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),有些電影現(xiàn)在看覺得很不錯(cuò),但是過兩年就不行了,這就不屬于好電影。如果很多年之后再看還能覺得好看,這才算是好電影。
記者|丁舟洋
編輯|董興生 何小桃 蓋源源
校對(duì)|程鵬
|每日經(jīng)濟(jì)新聞 nbdnews 原創(chuàng)文章|
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請(qǐng)作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP