我的老師厲以寧

每經(jīng)記者 丁舟洋  朱鵬    每經(jīng)編輯 易啟江 宋紅    

 

為何他的去世，引發(fā)了舉國(guó)關(guān)注和學(xué)界內(nèi)外的深切悼念？

2月27日晚間，厲以寧因病在北京逝世，享年92歲。

改革先鋒、中國(guó)股份制開創(chuàng)者、主持起草證券法、經(jīng)濟(jì)體制改革的積極倡導(dǎo)者、中國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的奠基人和開拓者之一……厲以寧身上有著非常多權(quán)威顯赫的標(biāo)簽。

他的學(xué)生中不乏身居高位的主政者、從商有道的企業(yè)家、卓然而立的著名學(xué)者，但在學(xué)生們心中，厲以寧從來(lái)不是高高在上、不可觸摸的泰山北斗，厲老師就是厲老師，他永遠(yuǎn)都是學(xué)生們最熱愛(ài)的老師。

經(jīng)濟(jì)學(xué)界這一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，他們都曾是厲以寧的學(xué)生：著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)海聞，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授林雙林，新加坡國(guó)立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院副教授顧清揚(yáng)，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院講席教授、博士生導(dǎo)師平新喬……

2月27日深夜，2月28日清晨，當(dāng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者向厲以寧當(dāng)年的學(xué)生們提出想從“我的老師”的角度采訪報(bào)道時(shí)，這些名師大家們無(wú)不傾心相告，他們談起與恩師生前交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，音容笑貌，歷歷在目。

說(shuō)到他們最后一次見(jiàn)到厲老師的時(shí)間，大概都在幾年前。那時(shí)早已功成名就的厲老師，還住在原來(lái)的教師公寓里。

“客廳很窄，沙發(fā)離電視機(jī)很近，就是窄窄的一溜兒。”北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授林雙林告訴每經(jīng)記者，“他沒(méi)住過(guò)大房子，房子里沒(méi)有一個(gè)大廳。對(duì)吃也很簡(jiǎn)單，煮一個(gè)大骨頭，就著米飯和幾片咸口的小魚干……”

林雙林不由想到一次厲老師到美國(guó)開會(huì)的情景。“會(huì)議結(jié)束后，我還跟厲老師一塊兒去過(guò)黃石公園，我連續(xù)開了五天的車……這就算……”言至此，林雙林聲音哽咽。

這是學(xué)生想到自己曾照顧老師時(shí)心里的一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

龜兔賽跑有三次

時(shí)間回到1978年2月，跨入北京大學(xué)大門的77級(jí)經(jīng)濟(jì)系學(xué)子林雙林，推開了人生新的大門。

77級(jí)大學(xué)生，也被稱之為站在拐點(diǎn)的一代，中斷11年的高考恢復(fù)，中國(guó)社會(huì)即將推開一道新的時(shí)代大門——改革開放。

“當(dāng)時(shí)大家興頭很高，老師學(xué)生爭(zhēng)分奪秒，想把過(guò)去被耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。”林雙林說(shuō)，1977年，曾是遠(yuǎn)在陜西眉縣教育局干事的他考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

林雙林如饑似渴地學(xué)習(xí)，為了學(xué)英語(yǔ)，他走路時(shí)手上都拿個(gè)單詞本，站在食堂排隊(duì)時(shí)也拿著，嘴里不停地念。“大家都特別努力地學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，還很關(guān)心時(shí)事政治，每天課間就趕緊到外面看看櫥窗里的報(bào)紙。所以就是一邊好好學(xué)習(xí)，一邊關(guān)心國(guó)家大事。那時(shí)，我們北大學(xué)生喊出了‘團(tuán)結(jié)起來(lái)、振興中華’的口號(hào)。”

北大經(jīng)濟(jì)系名師薈萃，厲以寧老師的課一下就吸引了沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)、年齡層次不齊的77級(jí)學(xué)生們。

圖片林雙林（左）、北大光華管理學(xué)院原副院長(zhǎng)朱善利（右、曾師從厲以寧教授的77級(jí)學(xué)生）與厲以寧、何玉春夫婦。攝于厲老師家中。圖片來(lái)源：受訪者供圖

“厲老師知識(shí)淵博，講課清晰明了，把復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理用淺顯的語(yǔ)言講出來(lái)，讓人聽得明白，記得實(shí)在。”時(shí)隔四十多年，厲老師講的內(nèi)容，林雙林仍能脫口而出。“厲老師用左右兩邊食指比劃出一個(gè)十字叉，他說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)很簡(jiǎn)單，就是兩條線一個(gè)點(diǎn)。一條線是供給，一條線是需求，中間是供給需求均衡。”

“你說(shuō)，這不是很生動(dòng)、很形象？我一輩子都記得這個(gè)，后來(lái)我教書，也給學(xué)生說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)就是兩條線一個(gè)點(diǎn)，他們都覺(jué)得豁然開朗。”林雙林說(shuō)，“厲老師也是很偉大的教育學(xué)家，能把深?yuàn)W的理論用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。”

這種講課生動(dòng)形象的風(fēng)格，厲以寧一以貫之。2004年，林雙林曾主持召開一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，探討民營(yíng)經(jīng)濟(jì)與中國(guó)發(fā)展，邀請(qǐng)了厲以寧和歐美多位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

“別人一般都講民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，到厲老師這，他講中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到什么問(wèn)題、怎樣解決。”這時(shí)候，厲以寧又說(shuō)出了一個(gè)特別有意思的形象比喻，“他說(shuō)龜兔賽跑的故事咱都知道，但龜兔賽不光是一回。到第二回，兔子就不睡覺(jué)了，兔子就跑了，龜就輸了；龜兔賽跑還有第三回，兔子跟龜商量一下，咱們賽跑時(shí)一起跑，遇到河的時(shí)，烏龜幫兔子過(guò)河，到陸地上兔子幫烏龜。你看，厲老師這個(gè)故事實(shí)際上講的是不同主體在市場(chǎng)中的合作共贏，雙方的利益都得到保障。”

他改變了我的人生軌跡

在林雙林看來(lái)，學(xué)生們熱愛(ài)厲老師，因?yàn)樗v課好，更因?yàn)樗嫘膼?ài)護(hù)學(xué)生。“他說(shuō)老師對(duì)學(xué)生，能幫一下就幫一下。厲老師是這么說(shuō)，也是這么做的。”

從1978年入校到1982年畢業(yè)，77級(jí)學(xué)生和整個(gè)社會(huì)一起經(jīng)歷著社會(huì)思想的解放與激蕩。

林雙林還記得在畢業(yè)時(shí)，班上有一位叫何小鋒的同學(xué)。“在上學(xué)時(shí)我們學(xué)的是馬克思主義，社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的基石就是勞動(dòng)價(jià)值論，勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值?？墒俏覀兺瑢W(xué)何曉峰提出，不止勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，勞務(wù)也創(chuàng)造價(jià)值，也就是說(shuō)服務(wù)業(yè)也創(chuàng)造價(jià)值。”

服務(wù)業(yè)創(chuàng)造價(jià)值，在現(xiàn)在看來(lái)是再合理不過(guò)的事實(shí)，但在當(dāng)時(shí)卻引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)波。

“1982年，在77級(jí)經(jīng)濟(jì)系的畢業(yè)典禮上，一位老師現(xiàn)場(chǎng)發(fā)難何小鋒，說(shuō)這位同學(xué)提出了反馬克思主義觀的點(diǎn)。厲老師站起來(lái)反駁，不能這樣對(duì)待學(xué)生，不能這樣上綱上線。他說(shuō)年輕人有一些新的想法，我們應(yīng)該允許包容。”林雙林回憶道。

上世紀(jì)七十年代的年輕人，都經(jīng)歷過(guò)新舊思潮的對(duì)撞。林雙林在進(jìn)入北大前，也是讀著“西方世界一團(tuán)糟，每天吃不飽穿不暖”的言論。到了北大，思想一下被打開，“大家?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，對(duì)國(guó)家充滿希望，真心覺(jué)得國(guó)家的將來(lái)會(huì)更好。”

改革開放的思想奔流到湘西小城，遠(yuǎn)在湖南的顧清揚(yáng)，1982年從湖南師范大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后，分配到懷化學(xué)院任教。當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于改革初期，各種改革的新思想層出不窮，最引起顧清揚(yáng)注意的就是厲以寧老師的文章。

“于是1984年，我給厲老師寫了封信，那時(shí)候也不知天高地厚，給一個(gè)大教授寫信，表達(dá)了想讀研究生的愿望。結(jié)果我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到厲老師居然親自給我回了信，鼓勵(lì)我報(bào)考。”新加坡國(guó)立大學(xué)李光耀公共政策學(xué)院副教授顧清揚(yáng)在接受每經(jīng)記者采訪時(shí)表示，得知厲以寧逝世的這一晚，他深夜坐在客廳久久不能平靜，心緒回到學(xué)生時(shí)代。

1985年，顧清揚(yáng)如愿以償考入北大高等教育科學(xué)研究所，讀的是教育經(jīng)濟(jì)與教育管理專業(yè)，厲老師就是他的導(dǎo)師之一。自此走上研究治學(xué)的道路。

“我聽到厲老師去世的噩耗，當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)感受就是，厲老師改變了我的人生軌跡。如果當(dāng)時(shí)厲老師沒(méi)有給我回信，我今天也許就不是現(xiàn)在這樣一個(gè)狀態(tài)。”顧清揚(yáng)由衷地說(shuō)，“厲老師當(dāng)時(shí)是大忙人、大教授，我只是一個(gè)在偏僻小學(xué)校里教書的普通年輕老師。他能親自給我回信，讓我非常感動(dòng)。在我人生關(guān)鍵的路徑上，他點(diǎn)撥了我一下，我就走向了這個(gè)方向。”

2018年顧清揚(yáng)和厲老師的最后一次合影 圖片來(lái)源：受訪者供圖

家庭幸福不在于物質(zhì)豐裕，而在于感情的融洽

在顧清揚(yáng)眼中，厲老師講課非常風(fēng)趣，他是一名學(xué)者，雖然深度參與政策決策，但身上絲毫沒(méi)有別的氣息。“他非常執(zhí)著，追求真理，又非常和善，帶著一種純真浪漫、樂(lè)觀向上的知識(shí)分子氣息。”

“厲老師的課和現(xiàn)在四平八穩(wěn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)方式很不一樣，他給研究生的課主要都是他最新的研究成果。”

“他是典型的中國(guó)式老師，集教育養(yǎng)成、知識(shí)傳授為一身的先生。”所以，顧清揚(yáng)從不會(huì)稱厲以寧是教授或大師，就叫他厲老師。

課堂下的厲以寧，對(duì)待學(xué)生亦是親切自然。顧清揚(yáng)到厲以寧家中請(qǐng)教論文問(wèn)題，厲以寧一般不坐在桌前，他一邊收拾家務(wù)一邊和顧清揚(yáng)交流。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)師母的工作朝九晚五，厲老師在家辦公做研究的時(shí)候，就把和學(xué)生的交流當(dāng)成一個(gè)活動(dòng)手腳的間隙。”

“我記得有一次他拿起一個(gè)小盆子到米袋子里舀了幾勺米，然后一邊淘米，一邊聽我講我在做研究時(shí)遇到的問(wèn)題，然后他把米放在鍋里煮著，說(shuō)等師母回來(lái)，飯就熟了。”顧清揚(yáng)說(shuō)，“就在厲老師淘米的這十多分鐘，他就聽我把問(wèn)題講完了，隨后回到案桌前給我寫一寫要注意哪些要點(diǎn)。”

“那時(shí)候的米還不像現(xiàn)在，把水放進(jìn)去淘一下就完了，當(dāng)時(shí)的米還有一些米糠等雜質(zhì)，要去把它挑出來(lái)。”厲以寧做這些動(dòng)作的畫面，定格在顧清揚(yáng)的腦海中。

和林雙林的直觀感受一樣，厲以寧的生活十分簡(jiǎn)樸。“做學(xué)問(wèn)，探索真理，教書育人，為國(guó)家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為國(guó)家的命運(yùn)進(jìn)行把脈，這是他的追求。其他的物質(zhì)享受不在他的視野范圍之內(nèi)。”

物質(zhì)生活雖清簡(jiǎn)，厲以寧與妻子何玉春相濡以沫的感情卻讓人羨慕。

“厲老師每次送我書，都會(huì)在落款處把他夫人何老師的名字寫上。相當(dāng)于夫妻兩人贈(zèng)我這本書，他們是一起經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)風(fēng)雨雨的夫妻，感情至深。”林雙林說(shuō)。

曾在上世紀(jì)八十年代多次采訪厲以寧的中國(guó)新聞社北京分社原社長(zhǎng)、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng)徐泓，告訴每經(jīng)記者，在她的采訪中，發(fā)現(xiàn)厲以寧先生不僅在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，著述勤奮，多有建樹，而且在文學(xué)上也頗有造詣，寫得一手明麗流暢的好詞。厲以寧在詞中展示出他至情至性的一面：夫妻愛(ài)篤、舐犢情深、同窗之誼，變作一篇篇詩(shī)詞躍然紙上。

“厲以寧先生說(shuō)，家庭的幸福不在于物質(zhì)生活的豐裕，而在于感情的融洽和互相理解。他的妻子何玉春是電力工程專業(yè)的高級(jí)工程師。我第一次去厲家拜訪，就感受到他們夫妻之間的和諧與默契。當(dāng)厲先生高談闊論他的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)時(shí)，何玉春老師靜靜地坐在一旁，偶爾插上幾句話，都恰到好處。厲以寧解釋說(shuō)：她整天同我在一起，讀我的文章，還幫我設(shè)計(jì)某些經(jīng)濟(jì)關(guān)系框架圖、示意圖，所以她也能講解我的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)。”徐泓回憶稱。

說(shuō)厲老師是改革旗手，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)

厲以寧曾寫下《相見(jiàn)歡》：“邊城集鎮(zhèn)荒丘，大山溝，多半見(jiàn)聞來(lái)自廣交游。下鄉(xiāng)怨，下海戀，下崗憂，了解民情不在小洋樓。”作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他認(rèn)為理論必須源于實(shí)踐，不聯(lián)系中國(guó)實(shí)際，經(jīng)濟(jì)學(xué)是沒(méi)有出路的。

基于大量的調(diào)查研究和對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的關(guān)鍵時(shí)刻，總能聽到厲以寧的聲音。

上世紀(jì)80年代初，針對(duì)國(guó)有企業(yè)存在的種種體制弊端，厲以寧態(tài)度鮮明地提出“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的成功取決于所有制改革的成功”，公開呼吁進(jìn)行所有制改革。這涉及工廠倒閉、工人下崗，厲以寧面臨的壓力和質(zhì)疑，至今盤旋在互聯(lián)網(wǎng)上。

“國(guó)企在當(dāng)時(shí)債務(wù)重、效率低，厲老師在那種情況下提出了國(guó)企改革。否則把企業(yè)拖死，又有何出路？”林雙林向每經(jīng)記者回應(yīng)道，“但是對(duì)改制后人員的安置和福利，可能需要考慮得更周全，把大家的后顧之憂解決。”

“我在后期有時(shí)候也看到過(guò)外界對(duì)厲老師觀點(diǎn)提出的不同看法，但我始終認(rèn)為，厲老師的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的改革中，在那樣的場(chǎng)景中是非常有意義的。”顧清揚(yáng)說(shuō)，“所有的理論都要放在時(shí)代的背景中去考量，理論是否對(duì)實(shí)踐有指導(dǎo)作用，關(guān)鍵在于它是不是面對(duì)著那個(gè)時(shí)代的困境和瓶頸，把它從具體情況中抽象出來(lái)做評(píng)價(jià)，我認(rèn)為是不公允的。”

顧清揚(yáng)進(jìn)一步補(bǔ)充道：“我們千萬(wàn)不要忘記，中國(guó)的改革開放從1979年開始，到了1985年才6年，傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛非常深。在那種背景下，厲老師這些觀點(diǎn)就像驚雷一樣，對(duì)整個(gè)社會(huì)帶來(lái)啟發(fā)作用。從這個(gè)意義來(lái)講，說(shuō)厲老師是改革的旗手，一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)的。”

關(guān)于厲以寧有名的“股份制改革”在提出之初如何被提出、被質(zhì)疑、被推行，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院講席教授、博士生導(dǎo)師平新喬記憶猶新。

平新喬向每經(jīng)記者坦言，厲以寧的股份制改革方案也并非十全十美，也曾因?yàn)槠渲胁煌晟频臉?gòu)想導(dǎo)致相關(guān)部門在2006年啟動(dòng)了第二次股權(quán)改革。“厲老師的寶貴之處就是他能持續(xù)與時(shí)俱進(jìn)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、改正問(wèn)題。國(guó)有企業(yè)的改革還要繼續(xù)，股份制也要繼續(xù)完善。我們今年也在做新的方案，雖然厲老師已經(jīng)走了，但這個(gè)方向是他開辟的。”

平新喬與厲老師 圖片來(lái)源：受訪者供圖

他所有成就都體現(xiàn)在80多本著作里

海聞與厲老師 圖片來(lái)源：受訪者供圖

“驚聞厲老師千古，沉痛哀悼。他不僅是‘改革先鋒’獎(jiǎng)?wù)芦@得者、經(jīng)濟(jì)體制改革的積極倡導(dǎo)者、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更是我們的老師和經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的啟蒙者。”2月27日晚，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)原副校長(zhǎng)、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院創(chuàng)院院長(zhǎng)海聞在朋友圈里發(fā)文悼念。

關(guān)于厲以寧是怎么寫文章的，曾擔(dān)任厲以寧助手的平新喬完整地給每經(jīng)記者復(fù)述了一遍。首先是通過(guò)大量的閱讀和思考迸發(fā)出一個(gè)想法雛形，當(dāng)天就整理成筆記；然后拉著一幫系里的青年教師討論交流、爭(zhēng)論，改一遍；再出去做調(diào)研，再改一遍；之后去某個(gè)大學(xué)做講演，結(jié)束后再改一遍。

厲以寧非常善于從紛繁的討論和辯論中理清新的思路。平新喬回憶道，上世紀(jì)80年代中期，北大經(jīng)濟(jì)管理系一共不到20個(gè)老師，當(dāng)時(shí)房子緊張，沒(méi)有多余的科研教室，經(jīng)濟(jì)學(xué)院就把四院水房里面的辦公室分給經(jīng)濟(jì)管理系做會(huì)議室。“開會(huì)前我們?cè)谝慌蚤e聊，他就坐在角落里處理各種事情。聲音再大，也吵不到他。”

彼時(shí)厲以寧當(dāng)選全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員，需要處理的各種文件非常多。“當(dāng)時(shí)我們每個(gè)老師都有一格信箱，我們的信箱兩個(gè)月才有一封信，厲老師的信箱每天都是滿的。”

平新喬告訴每經(jīng)記者，在2000年之后，已年屆七十的厲以寧筆耕不輟地繼續(xù)寫了20年，出版了6卷關(guān)于國(guó)外經(jīng)濟(jì)史的研究著作，超過(guò)300萬(wàn)字。“我覺(jué)得如果想要知道厲老師是什么樣的人，最好的方式還是通過(guò)他的書，他所有的成就都體現(xiàn)在他已經(jīng)出版的80多本書里。”

要說(shuō)厲老師對(duì)自己的影響，林雙林也提到了勤奮。“每次和厲老師談話以后，我都覺(jué)得我不敢懈怠，厲老師一直努力工作。到他80多歲高齡時(shí)，我每次去看他，他都送我一本他的新書。我都覺(jué)得自己挺慚愧。厲老師，真的是不停地思考，不停地寫作。”

（實(shí)習(xí)生許萌對(duì)本文有貢獻(xiàn)，海報(bào)圖片來(lái)源：新京報(bào)彭子陽(yáng)）

記者|丁舟洋 朱鵬

編輯|易啟江 宋紅

視覺(jué)|帥靈茜

排版|易啟江