91歲電影大師戈達(dá)爾離世 “我們失去了一個天才的眼光”

每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 楊夏    

在1968年的一次訪談中，觀眾向已經(jīng)拍出了《精疲力盡》《狂人皮埃羅》，名揚(yáng)歐洲影壇的讓·呂克·戈達(dá)爾提問，“對你來說拍電影和進(jìn)行社會批判哪一個更重要？”彼時38歲的戈達(dá)爾回道：“我覺得這兩者沒有差別。”

在62年的電影生涯中，戈達(dá)爾努力踐行著其對電影價值的理解，但故事總有終點(diǎn)。據(jù)多家媒體報道，法國和瑞士籍導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾于2022年9月13日去世。這位被譽(yù)為法國電影新浪潮旗手般的電影人在親身參與以及見證了電影世界的諸多重要變化之后，與世界揮手告別了。

讓·呂克·戈達(dá)爾。 圖片來源：豆瓣

而這位集奧斯卡、威尼斯國際電影節(jié)、歐洲電影獎、法國凱撒獎等多項(xiàng)終身成就獎于一身的電影大師除了留給世界影壇數(shù)十部長片電影，還有豐厚的精神遺產(chǎn)。

法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)谏缃幻襟w發(fā)文悼念稱，“戈達(dá)爾作為電影新浪潮中最特立獨(dú)行的人，他創(chuàng)造了一種完全現(xiàn)代化、極度自由的藝術(shù)風(fēng)格。我們失去了一個國寶，一個天才的眼光。”

“電影就是每秒24格的真實(shí)”

戈達(dá)爾出生于1930年，家境優(yōu)渥，幼年居住在瑞士。他在18歲時回到巴黎，通過參加在巴黎市內(nèi)拉丁區(qū)的電影放映會開始接觸電影。在電影會，戈達(dá)爾認(rèn)識了一大批后來同他一道成為法國電影新浪潮的代表人物，包括安德烈·巴贊、克勞德·夏布洛爾、弗朗索瓦·特呂弗等人。

1951年，安德烈·巴贊創(chuàng)辦了如今在電影評論界最負(fù)盛名的刊物《電影手冊》，戈達(dá)爾和埃里克·侯麥、雅克·里維特轉(zhuǎn)而為其撰稿。但在隨后的時光里，這一批影評人都先后轉(zhuǎn)向了電影導(dǎo)演。

20世紀(jì)50年代，電影世界的成功范式由好萊塢締造。派拉蒙、?？怂?、米高梅等大公司掌控了“什么是電影”的話語權(quán)。能吸引觀眾的故事、跌宕起伏的敘事、有影響力的明星演員，以及普世價值觀是一部主流好電影的標(biāo)配。

但戈達(dá)爾等人認(rèn)為電影的本質(zhì)是寫實(shí)。他提出“電影就是每秒24格的真實(shí)”的口號，認(rèn)為經(jīng)典好萊塢式電影是一種將藝術(shù)和生活區(qū)隔開的虛假銀幕世界。

年輕時期的戈達(dá)爾。 圖片來源：豆瓣

1960年，30歲的戈達(dá)爾完成了他的第一部長片電影《精疲力盡》，隨后獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。幾乎在同一時期，里維特拍了《巴黎屬于我們》，夏布洛爾拿出了《表兄弟》，特呂弗也推出了《四百擊》。

以戈達(dá)爾為代表的這批年輕導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)“作者性”，認(rèn)為拍電影就是“寫作”。電影內(nèi)容的主題也更加偏向現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)生活流，注重展現(xiàn)人的體驗(yàn)和精神過程。這被當(dāng)時的新聞記者們稱之為“新浪潮”。

《當(dāng)代電影》雜志曾寫道：“新浪潮運(yùn)動為法國乃至世界留下了寶貴的電影文化遺產(chǎn)，影響波及許多國家，如上世紀(jì)六十年代的德國新電影、美國新電影、巴西新電影等等，甚至上世紀(jì)八十年代后期中國的第五代電影也是踏著法國新浪潮的余波走向了國際影壇。”

在《戈達(dá)爾訪談錄》中有這樣一段對話。觀眾認(rèn)為戈達(dá)爾在其作品中融入過多其他元素，讓觀眾覺得他對于其他事物的激情已經(jīng)遠(yuǎn)超對人的激情，并表示人們?nèi)ビ霸褐皇菫榱丝措娪?。戈達(dá)爾回道：“我想要改變這一點(diǎn)。我不希望人們用看其他電影的方式來看我的電影。”

“你的意思是你想要改變觀眾？”觀眾問。戈達(dá)爾說：“其實(shí)我在試圖改變世界。”

難懂的戈達(dá)爾，藝術(shù)片的“新浪潮”在哪里？

電影是大眾藝術(shù)，但對于相當(dāng)一部分觀眾而言，戈達(dá)爾的電影或許并不那么“大眾”。

戈達(dá)爾的電影極其強(qiáng)調(diào)作者性，內(nèi)容常伴以復(fù)雜的影像、多樣的聲音、跳切的剪輯等元素，同時還有各種隱喻式的表達(dá)。諸如薩特的哲學(xué)就常被用作文本出現(xiàn)在電影內(nèi)容中。按更簡單的劃分，戈達(dá)爾的電影一定不屬于商業(yè)電影。

不論是1963年的《卡賓槍手》，還是2018年的《影像之書》，其電影票房都很少真正掀起如同針對其內(nèi)容討論般的“浪潮”。據(jù)報道，前者在當(dāng)年巴黎上映的兩個星期里，上座人數(shù)少于3000人次。而后者在拿到戛納電影節(jié)特別金棕櫚獎后，也只收獲了累計(jì)13.2萬美元的全球票房。

戈達(dá)爾最后一部長片《影像之書》。 圖片來源：豆瓣

在國際影壇，戛納國際電影節(jié)是難以忽視的存在。作為最強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的電影節(jié)，眾多電影人以能入圍戛納為職業(yè)生涯的重要成就。而戈達(dá)爾在戛納則是耀眼的存在。

2018年，第71屆戛納電影節(jié)選用了戈達(dá)爾經(jīng)典影片《狂人皮埃羅》的場景作為官方海報，而就在2016年，戛納才用戈達(dá)爾的《蔑視》做過官方海報。帶著《影像之書》參賽的戈達(dá)爾沒能在2018年斬獲金棕櫚獎（注：戛納國際電影節(jié)最高獎），但組委會或許是早有準(zhǔn)備，專門為其頒發(fā)了一座特別金棕櫚獎。

第71屆戛納國際電影節(jié)官方海報。 圖片來源：戛納電影節(jié)官網(wǎng)

在當(dāng)屆戛納，《影像之書》的場次排起長隊(duì)。但據(jù)媒體報道，有觀眾在電影宮里睡著，絕大多數(shù)人則表示難以理解內(nèi)涵。有人認(rèn)為戈達(dá)爾完全不在乎與觀眾能否達(dá)成交流，整部電影像自言自語的影像論文。

這在某種程度上解釋了為何“叫好不叫座”似乎是藝術(shù)電影長久以來的市場障礙?？v觀國際電影市場，法國是稱得上是藝術(shù)電影的大本營。據(jù)《當(dāng)代電影》，截至2011年底，法國共有1077家藝術(shù)影院，2235塊銀幕，占全國總銀幕數(shù)的40.9%。藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)影片的票房占總票房比例也較高。

但近些年來，好萊塢商業(yè)大片的沖擊同樣讓法國電影院線看到了藝術(shù)片的“小眾”。例如據(jù)統(tǒng)計(jì)，最新的蜘蛛俠系列《蜘蛛俠：英雄無歸》在法國售出超730萬張門票，這是藝術(shù)電影難以想象的數(shù)字。

在中國，成立于2016年的全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟也旨在為藝術(shù)電影提供相對獨(dú)立的市場競爭環(huán)境。截至2019年6月，全國藝聯(lián)的加盟影院已超3300家。

2019年上映的《地球最后的夜晚》作為非商業(yè)片斬獲2.82億票房成為一大話題。似乎預(yù)示著藝術(shù)電影同樣可以獲得商業(yè)大成功。票房的火熱很大程度歸功于前期宣發(fā)的成功。

藝術(shù)電影在逐漸走進(jìn)更多人的視野。受“新浪潮”影響的中國電影人在不同的文化語境里前仆后繼地創(chuàng)作著更關(guān)注生活和人的電影。例如今年上映的《隱入塵煙》，在上映后憑借好口碑讓院線延長了放映期，截至9月13日，該片吸引了316.4萬人次進(jìn)入影院，收獲1.1億元票房。

隨著戈達(dá)爾的辭世，“新浪潮”中的代表性人物均已離開。試圖改變世界的戈達(dá)爾成功了嗎？或許如今的電影世界還沒有完全步入他所期望的景象，但電影作為內(nèi)容產(chǎn)品的魅力在于，它會持續(xù)地存在。當(dāng)后來人翻看戈達(dá)爾的作品時，“新浪潮”就將繼續(xù)散發(fā)影響力。

封面圖片來源：豆瓣