91歲電影大師戈達(dá)爾離世 “我們失去了一個(gè)天才的眼光”

每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 楊夏    

在1968年的一次訪(fǎng)談中，觀(guān)眾向已經(jīng)拍出了《精疲力盡》《狂人皮埃羅》，名揚(yáng)歐洲影壇的讓·呂克·戈達(dá)爾提問(wèn)，“對(duì)你來(lái)說(shuō)拍電影和進(jìn)行社會(huì)批判哪一個(gè)更重要？”彼時(shí)38歲的戈達(dá)爾回道：“我覺(jué)得這兩者沒(méi)有差別。”

在62年的電影生涯中，戈達(dá)爾努力踐行著其對(duì)電影價(jià)值的理解，但故事總有終點(diǎn)。據(jù)多家媒體報(bào)道，法國(guó)和瑞士籍導(dǎo)演讓·呂克·戈達(dá)爾于2022年9月13日去世。這位被譽(yù)為法國(guó)電影新浪潮旗手般的電影人在親身參與以及見(jiàn)證了電影世界的諸多重要變化之后，與世界揮手告別了。

讓·呂克·戈達(dá)爾。 圖片來(lái)源：豆瓣

而這位集奧斯卡、威尼斯國(guó)際電影節(jié)、歐洲電影獎(jiǎng)、法國(guó)凱撒獎(jiǎng)等多項(xiàng)終身成就獎(jiǎng)于一身的電影大師除了留給世界影壇數(shù)十部長(zhǎng)片電影，還有豐厚的精神遺產(chǎn)。

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)谏缃幻襟w發(fā)文悼念稱(chēng)，“戈達(dá)爾作為電影新浪潮中最特立獨(dú)行的人，他創(chuàng)造了一種完全現(xiàn)代化、極度自由的藝術(shù)風(fēng)格。我們失去了一個(gè)國(guó)寶，一個(gè)天才的眼光。”

“電影就是每秒24格的真實(shí)”

戈達(dá)爾出生于1930年，家境優(yōu)渥，幼年居住在瑞士。他在18歲時(shí)回到巴黎，通過(guò)參加在巴黎市內(nèi)拉丁區(qū)的電影放映會(huì)開(kāi)始接觸電影。在電影會(huì)，戈達(dá)爾認(rèn)識(shí)了一大批后來(lái)同他一道成為法國(guó)電影新浪潮的代表人物，包括安德烈·巴贊、克勞德·夏布洛爾、弗朗索瓦·特呂弗等人。

1951年，安德烈·巴贊創(chuàng)辦了如今在電影評(píng)論界最負(fù)盛名的刊物《電影手冊(cè)》，戈達(dá)爾和埃里克·侯麥、雅克·里維特轉(zhuǎn)而為其撰稿。但在隨后的時(shí)光里，這一批影評(píng)人都先后轉(zhuǎn)向了電影導(dǎo)演。

20世紀(jì)50年代，電影世界的成功范式由好萊塢締造。派拉蒙、?？怂?、米高梅等大公司掌控了“什么是電影”的話(huà)語(yǔ)權(quán)。能吸引觀(guān)眾的故事、跌宕起伏的敘事、有影響力的明星演員，以及普世價(jià)值觀(guān)是一部主流好電影的標(biāo)配。

但戈達(dá)爾等人認(rèn)為電影的本質(zhì)是寫(xiě)實(shí)。他提出“電影就是每秒24格的真實(shí)”的口號(hào)，認(rèn)為經(jīng)典好萊塢式電影是一種將藝術(shù)和生活區(qū)隔開(kāi)的虛假銀幕世界。

年輕時(shí)期的戈達(dá)爾。 圖片來(lái)源：豆瓣

1960年，30歲的戈達(dá)爾完成了他的第一部長(zhǎng)片電影《精疲力盡》，隨后獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。幾乎在同一時(shí)期，里維特拍了《巴黎屬于我們》，夏布洛爾拿出了《表兄弟》，特呂弗也推出了《四百擊》。

以戈達(dá)爾為代表的這批年輕導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)“作者性”，認(rèn)為拍電影就是“寫(xiě)作”。電影內(nèi)容的主題也更加偏向現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)生活流，注重展現(xiàn)人的體驗(yàn)和精神過(guò)程。這被當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)浾邆兎Q(chēng)之為“新浪潮”。

《當(dāng)代電影》雜志曾寫(xiě)道：“新浪潮運(yùn)動(dòng)為法國(guó)乃至世界留下了寶貴的電影文化遺產(chǎn)，影響波及許多國(guó)家，如上世紀(jì)六十年代的德國(guó)新電影、美國(guó)新電影、巴西新電影等等，甚至上世紀(jì)八十年代后期中國(guó)的第五代電影也是踏著法國(guó)新浪潮的余波走向了國(guó)際影壇。”

在《戈達(dá)爾訪(fǎng)談錄》中有這樣一段對(duì)話(huà)。觀(guān)眾認(rèn)為戈達(dá)爾在其作品中融入過(guò)多其他元素，讓觀(guān)眾覺(jué)得他對(duì)于其他事物的激情已經(jīng)遠(yuǎn)超對(duì)人的激情，并表示人們?nèi)ビ霸褐皇菫榱丝措娪?。戈達(dá)爾回道：“我想要改變這一點(diǎn)。我不希望人們用看其他電影的方式來(lái)看我的電影。”

“你的意思是你想要改變觀(guān)眾？”觀(guān)眾問(wèn)。戈達(dá)爾說(shuō)：“其實(shí)我在試圖改變世界。”

難懂的戈達(dá)爾，藝術(shù)片的“新浪潮”在哪里？

電影是大眾藝術(shù)，但對(duì)于相當(dāng)一部分觀(guān)眾而言，戈達(dá)爾的電影或許并不那么“大眾”。

戈達(dá)爾的電影極其強(qiáng)調(diào)作者性，內(nèi)容常伴以復(fù)雜的影像、多樣的聲音、跳切的剪輯等元素，同時(shí)還有各種隱喻式的表達(dá)。諸如薩特的哲學(xué)就常被用作文本出現(xiàn)在電影內(nèi)容中。按更簡(jiǎn)單的劃分，戈達(dá)爾的電影一定不屬于商業(yè)電影。

不論是1963年的《卡賓槍手》，還是2018年的《影像之書(shū)》，其電影票房都很少真正掀起如同針對(duì)其內(nèi)容討論般的“浪潮”。據(jù)報(bào)道，前者在當(dāng)年巴黎上映的兩個(gè)星期里，上座人數(shù)少于3000人次。而后者在拿到戛納電影節(jié)特別金棕櫚獎(jiǎng)后，也只收獲了累計(jì)13.2萬(wàn)美元的全球票房。

戈達(dá)爾最后一部長(zhǎng)片《影像之書(shū)》。 圖片來(lái)源：豆瓣

在國(guó)際影壇，戛納國(guó)際電影節(jié)是難以忽視的存在。作為最強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的電影節(jié)，眾多電影人以能入圍戛納為職業(yè)生涯的重要成就。而戈達(dá)爾在戛納則是耀眼的存在。

2018年，第71屆戛納電影節(jié)選用了戈達(dá)爾經(jīng)典影片《狂人皮埃羅》的場(chǎng)景作為官方海報(bào)，而就在2016年，戛納才用戈達(dá)爾的《蔑視》做過(guò)官方海報(bào)。帶著《影像之書(shū)》參賽的戈達(dá)爾沒(méi)能在2018年斬獲金棕櫚獎(jiǎng)（注：戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)），但組委會(huì)或許是早有準(zhǔn)備，專(zhuān)門(mén)為其頒發(fā)了一座特別金棕櫚獎(jiǎng)。

第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)官方海報(bào)。 圖片來(lái)源：戛納電影節(jié)官網(wǎng)

在當(dāng)屆戛納，《影像之書(shū)》的場(chǎng)次排起長(zhǎng)隊(duì)。但據(jù)媒體報(bào)道，有觀(guān)眾在電影宮里睡著，絕大多數(shù)人則表示難以理解內(nèi)涵。有人認(rèn)為戈達(dá)爾完全不在乎與觀(guān)眾能否達(dá)成交流，整部電影像自言自語(yǔ)的影像論文。

這在某種程度上解釋了為何“叫好不叫座”似乎是藝術(shù)電影長(zhǎng)久以來(lái)的市場(chǎng)障礙。縱觀(guān)國(guó)際電影市場(chǎng)，法國(guó)是稱(chēng)得上是藝術(shù)電影的大本營(yíng)。據(jù)《當(dāng)代電影》，截至2011年底，法國(guó)共有1077家藝術(shù)影院，2235塊銀幕，占全國(guó)總銀幕數(shù)的40.9%。藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)影片的票房占總票房比例也較高。

但近些年來(lái)，好萊塢商業(yè)大片的沖擊同樣讓法國(guó)電影院線(xiàn)看到了藝術(shù)片的“小眾”。例如據(jù)統(tǒng)計(jì)，最新的蜘蛛俠系列《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》在法國(guó)售出超730萬(wàn)張門(mén)票，這是藝術(shù)電影難以想象的數(shù)字。

在中國(guó)，成立于2016年的全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟也旨在為藝術(shù)電影提供相對(duì)獨(dú)立的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。截至2019年6月，全國(guó)藝聯(lián)的加盟影院已超3300家。

2019年上映的《地球最后的夜晚》作為非商業(yè)片斬獲2.82億票房成為一大話(huà)題。似乎預(yù)示著藝術(shù)電影同樣可以獲得商業(yè)大成功。票房的火熱很大程度歸功于前期宣發(fā)的成功。

藝術(shù)電影在逐漸走進(jìn)更多人的視野。受“新浪潮”影響的中國(guó)電影人在不同的文化語(yǔ)境里前仆后繼地創(chuàng)作著更關(guān)注生活和人的電影。例如今年上映的《隱入塵煙》，在上映后憑借好口碑讓院線(xiàn)延長(zhǎng)了放映期，截至9月13日，該片吸引了316.4萬(wàn)人次進(jìn)入影院，收獲1.1億元票房。

隨著戈達(dá)爾的辭世，“新浪潮”中的代表性人物均已離開(kāi)。試圖改變世界的戈達(dá)爾成功了嗎？或許如今的電影世界還沒(méi)有完全步入他所期望的景象，但電影作為內(nèi)容產(chǎn)品的魅力在于，它會(huì)持續(xù)地存在。當(dāng)后來(lái)人翻看戈達(dá)爾的作品時(shí)，“新浪潮”就將繼續(xù)散發(fā)影響力。

封面圖片來(lái)源：豆瓣