每日經(jīng)濟(jì)新聞 2022-09-04 08:21:27
每經(jīng)記者 朱鵬 每經(jīng)編輯 段煉 梁梟
"Game,set,match."
紐約時間9月2日晚,時間已過10點,隨著一記擊球掛網(wǎng),2022年美國網(wǎng)球公開賽女子單打第3輪,一場耗時超3個小時的夜場比賽結(jié)束了。此時距離冠軍之戰(zhàn)還有4輪比賽,但當(dāng)下整個網(wǎng)壇、乃至體育界,沒有比這更引人注目的時刻了。
女王退場法拉盛國家網(wǎng)球中心,能容納23771名觀眾的阿瑟阿什球場座無虛席,海嘯般的掌聲和歡呼聲此起彼伏。通常來講,這是大滿貫決賽才會有的上座率。但此時此刻,整個法拉盛公園,或者說,整個網(wǎng)球界乃至體育界,都在注視著一個人的告別。
塞蕾娜·威廉姆斯告別現(xiàn)場觀眾?圖片來源:WTA官方微博
20多天前,23屆大滿貫單打冠軍得主塞蕾娜·威廉姆斯(以下簡稱小威)登上了美版《VOGUE》9月刊封面,發(fā)表了她的退役告別信。消息傳出后,美網(wǎng)前兩輪的門票迅速售罄。在轉(zhuǎn)售平臺,阿瑟阿什球場的首日看臺夜場門票一度被開出7000美元的高價。
她在社交媒體上寫道:“人生總有一天需要做決定更換前進(jìn)的方向。倒計時已經(jīng)開始了。我要去探索一個不同的,但是同樣激動人心的塞蕾娜了?!?/span>
圖片來源:《VOGUE》雜志官網(wǎng)
作為有史以來最成功的女子網(wǎng)球運動員之一——或許可以去掉之一——小威也曾經(jīng)歷被喝倒彩、被質(zhì)疑,不過最終她將一切外界嘈雜轉(zhuǎn)化成了在球場上所向披靡的統(tǒng)治力。女王塞蕾娜暴力地?fù)羟?、憤怒地吶喊;她極度在意平等,也以近乎苛刻的態(tài)度要求尊重。
在告別信里,她說自己甚至不知道能否在雜志發(fā)行后正視它?!耙驗槟且馕吨?,那個從加州康普頓鎮(zhèn)上出發(fā),一心只想打網(wǎng)球的黑人小女孩的故事,終于要結(jié)束了?!?/span>
小威的退役宣告著女子職業(yè)網(wǎng)球一個時代的終結(jié),但競技體育的殘酷在于,網(wǎng)球不會因為誰的離開而停止。進(jìn)入小威的故事,除了欣賞強者的“爽文”進(jìn)階之路,還能看到一個少數(shù)族裔女性如何推動網(wǎng)球在關(guān)注平等方面更進(jìn)一步;以及,一個曾經(jīng)只以勝利定義自己的頂級運動員,如何接受更多元的定義方式。
無限接近的24冠在多年前的一次媒體采訪中,小威曾被問及有沒有想過自己35歲還在球場的樣子,當(dāng)時她拒絕得很干脆。
2017年初的澳網(wǎng),35歲的小威擊敗了自己的姐姐維納斯·威廉姆斯(簡稱大威),超越格拉芙獨享公開賽年代大滿貫單打冠軍第一人的榮耀。當(dāng)時沒有人會懷疑小威不能繼續(xù)贏下去,因為她在30歲后的5年間贏下了10個大滿貫單打冠軍。小威本人也沒有停下來的想法,因為距離她打破一個最重要的紀(jì)錄近在咫尺。
2017年澳網(wǎng)女單決賽小威奪冠?圖片來源:澳網(wǎng)官方微博
但她不得不停下,因為她懷孕了。事實上,小威是以兩個月身孕的狀態(tài)贏下了當(dāng)屆澳網(wǎng)。
在職業(yè)網(wǎng)壇,最核心的成績評判標(biāo)準(zhǔn)是大滿貫賽事冠軍數(shù)量。在這項數(shù)據(jù)上,澳大利亞網(wǎng)球名將瑪格麗特·考特以24個大滿貫單打冠軍位列歷史第一。小威非常想要追平甚至超越這項紀(jì)錄?!霸谖铱磥?,我本可以贏得30座以上的大滿貫?!毙⊥凇禫OGUE》的告別信中寫道。
小威說:“有人說我不是史上最佳,因為我沒有追上考特的紀(jì)錄,但其實她有些冠軍來自公開賽年代之前?!保ㄗⅲ?968年之前,大滿貫賽事不允許職業(yè)球員參賽,1968年改變此規(guī)定,隨后的網(wǎng)球歷程被稱為“公開賽年代”)
大滿貫單打24冠有多難?在現(xiàn)役女子球員中,除了小威的23個無限逼近之外,緊隨其后的大威拿到7個,已退役的俄羅斯網(wǎng)球名將莎拉波娃在其19年職業(yè)生涯中贏下5個。
2018年3月,經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)和肺栓塞復(fù)發(fā)的小威重回賽場。隨后,小威連續(xù)闖入了當(dāng)年的溫網(wǎng)和美網(wǎng)決賽,但沒能如愿。2019年,小威再度闖入溫網(wǎng)和美網(wǎng)決賽,依舊抱憾而歸。
在這四場大滿貫決賽中,她所展現(xiàn)的競技狀態(tài)與決賽之前有鮮明分別。她坦言:“如果我打進(jìn)大滿貫決賽,我就會想到考特的紀(jì)錄,也許正是因為我太在意了,反而成為我的包袱?!?/span>
由于不確定小威能在本屆美網(wǎng)走到第幾輪,美網(wǎng)組委會做足了工作。按照慣例,決賽之前的獲勝方都只接受簡短采訪,但第一輪獲勝后,組委會為她舉行了一場近20分鐘的致敬活動?!癎REATEST OF ALL TIME”(GOAT,史上最佳)的標(biāo)語也出現(xiàn)在阿瑟阿什球場四周的LED屏上。最新一期的《時代》雜志,小威登上封面。
圖片來源:WTA官方微博、《時代》雜志官網(wǎng)
小威職業(yè)生涯27年來獲得總獎金超過9400萬美元(約合人民幣6.5億元),是史上獎金數(shù)量最多的女球員,比排名第二的姐姐大威的4200余萬美元多了一倍多。即便放在所有球員里,小威的總獎金額也僅次于德約科維奇、納達(dá)爾和費德勒。
圖片來源:WTA官網(wǎng)
成為塞蕾娜小威被譽為“力量、技術(shù)、心態(tài)和智慧的完美結(jié)合”,而她所取得的成就——23個大滿貫單打冠軍位居公開賽年代第一(無論男女)、唯一的單雙打金滿貫得主、累積319周位居世界第一、史上獎金數(shù)最多的女球員,也足以匹配這種評價。
除了堪比男子球員的發(fā)球和全面的技術(shù),小威最為人稱道的,是她絕地反擊的斗志。
2012年美網(wǎng)決賽,小威對陣時任世界第一阿扎倫卡。她在決勝盤4-5落后,阿扎倫卡拿到發(fā)球勝賽局。局間休息后的小威面無表情走向底線,以近乎完美的接發(fā)表現(xiàn)破掉了對手的發(fā)球勝賽局,并在隨后連下兩局,贏下生涯第15座大滿貫單打冠軍。
2012年美網(wǎng)女單決賽 圖片來源:WTA官網(wǎng)
賽后,解說員以極度欣賞的語氣說道:“現(xiàn)在你可以理解為什么小威幾乎不可能會輸?shù)暨@場比賽了。她是女王中的女王。你覺得阿扎倫卡的發(fā)球勝賽局打得很糟糕嗎?事實上,你不能要求更好的表現(xiàn)了?!?/span>
這樣的時刻不止一次。當(dāng)輸贏只在分毫之間時,許多頂尖球員同樣會緊張和求穩(wěn),但小威卻總能毫無保留地調(diào)動出最強版本的自己。
1981年9月26日,小威出生在密歇根州塞基諾市的一個黑人家庭,后成長于加利福尼亞州的康普頓,那里是著名的貧民社區(qū),治安混亂。一度被視作富人運動的網(wǎng)球似乎和這個家庭的關(guān)系是兩條平行線,但小威的父親理查德·威廉姆斯在電視上看到了打職業(yè)網(wǎng)球有多賺錢后,決定培養(yǎng)屬于威廉姆斯家庭的網(wǎng)球巨星。
為此,對網(wǎng)球一竅不通的理查德在小威出生之前,就為她和姐姐大威,制定了一份長達(dá)78頁的職業(yè)生涯規(guī)劃書。
在治安極差的康普頓破舊的公共球場,理查德和妻子用從電視上和書上學(xué)來的網(wǎng)球知識,用舊網(wǎng)球日復(fù)一日地訓(xùn)練著威廉姆斯姐妹,即使下雨天也不會中斷既定計劃。小威自己也有著極強的好勝心,她說自己在幼兒園時就會因為寫不好字母表哭一整夜,然后反復(fù)重寫。
“我當(dāng)然知道不存在絕對的完美,但我清楚自己的完美標(biāo)準(zhǔn)是什么,如果達(dá)不到就不會停下來,對我來說這就是成為塞蕾娜的本質(zhì)?!?/span>
2018年,HBO制作并播出了小威的紀(jì)錄片《成為塞蕾娜》。小威在片中表示,從小到大,自己每天都要擔(dān)心家門口會發(fā)生打架、搶劫、謀殺和槍擊,終日提心吊膽。但最終,那種恐懼感驅(qū)使她不斷前進(jìn)。
“有人問我在球場上有沒有害怕過,我笑了。我當(dāng)然怕過,對失敗的恐懼始終如影隨形。不過仔細(xì)回想,恐懼在我的成長經(jīng)歷中顯得彌足珍貴。沒有恐懼、疑慮、不適,那些需要克服的困難也就不復(fù)存在了。”小威說道。
與網(wǎng)球的抗?fàn)?/strong>HBO的紀(jì)錄片聚焦了小威從懷孕到產(chǎn)后復(fù)出的經(jīng)歷。在經(jīng)歷了剖腹產(chǎn)、肺栓塞復(fù)發(fā)命懸一線、多次手術(shù)并且不得不臥床6周等一系列意外情況后,2018年3月,小威選擇了美國印第安維爾斯皇冠賽作為回歸的首站比賽。
在小威廉姆斯的職業(yè)網(wǎng)球生命里,印第安維爾斯站有著絕對特殊的意義。
2001年,彼時分別已經(jīng)贏下過大滿貫單打冠軍的小威、大威成為女子網(wǎng)壇不可忽視的存在。她們常在同一站比賽的深輪次相遇,上演姐妹內(nèi)戰(zhàn)。在當(dāng)年的印第安維爾斯半決賽中,原本要對陣妹妹的大威賽前因傷退賽,小威不戰(zhàn)而勝晉級決賽。
此舉引發(fā)了觀眾的巨大抗議,有人宣稱姐妹內(nèi)戰(zhàn)比賽的輸贏由其父親暗中操控。決賽中,全場觀眾一邊倒地支持克里斯特爾斯,并對小威噓聲不斷,但小威最終還是逆轉(zhuǎn)奪冠。據(jù)其父親后來講述,他們在印第安維爾斯還受到了種族主義者的挑釁。隨后小威抵制這站級別僅次于大滿貫賽事的皇冠賽長達(dá)14年。
2001年印第安維爾斯奪冠后小威與父親擁抱? 圖片來源:WTA官網(wǎng)
小威曾在之后接受媒體采訪時回憶過當(dāng)時的細(xì)節(jié),稱奪冠后自己在更衣室里哭了幾個小時?!拔液茈y忘記當(dāng)時在印第安維爾斯的噓聲。我感覺我失去了最重要的一場比賽,它也不僅是一場網(wǎng)球比賽,而是追求平等的抗?fàn)?。?/span>
2015年,已經(jīng)成長為19屆大滿貫冠軍得主的小威重回印第安維爾斯參賽。在接受時代雜志采訪時,小威說:“我已經(jīng)不需要再證明什么了。我選擇回歸,是因為我對網(wǎng)球運動的熱愛,而且現(xiàn)在我對于原諒有了全新的認(rèn)識?!?/span>
某種程度上,小威拒絕任何形式,甚至潛在的不平等。例如她會在社交媒體公開指責(zé)反興奮劑機構(gòu)針對她進(jìn)行頻繁的隨機藥檢。她說:“我對檢測本身完全沒有意見,但這需要平等對待,而不是集中于一個人?!焙笳邉t表示其對于頂尖運動員的監(jiān)督是完全合規(guī)的。
在一些時刻,以小威為核心的爭議事件往往能引發(fā)更持續(xù)的討論,甚至比賽規(guī)則的改變。
2004年美網(wǎng)四分之一決賽,小威對陣卡普里亞蒂。決勝盤首局,雙方戰(zhàn)成平分,隨后小威打出一記反手直線制勝分?,F(xiàn)場的線審和電視轉(zhuǎn)播都顯示該球為界內(nèi)球,但當(dāng)值主裁改判為出界。根據(jù)網(wǎng)球規(guī)則,主裁的判罰即為最終判罰。
最終小威輸?shù)袅吮荣?,賽后她對那次關(guān)鍵誤判大加指責(zé)。小威的埋怨和媒體報道迫使美網(wǎng)組委會在賽后迅速發(fā)表了緊急聲明,其先是承認(rèn)誤判并處罰了當(dāng)值主裁,同時在聲明中表示組委會將努力探討引入鷹眼系統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)場輔助判罰的可能性。(該系統(tǒng)由多臺高速攝像機組成,能夠模擬回放實時球的落點,判斷是否出界。)
2006年,美網(wǎng)正式全面引入了鷹眼系統(tǒng)。第二年,澳網(wǎng)和溫網(wǎng)也引入了鷹眼系統(tǒng)。
接受勝利之外的定義方式成為強者意味著鮮花和贊美,也意味著更高的期待。在“成績是一切”的競技體育,只有不斷地贏,才能被視為真正的強者。而一旦成為真正的強者,輸又是難以被允許的。
在小威的巔峰期,許多同樣頂尖的球員奮力拼搏闖入決賽,然后輸給她。斯洛伐克網(wǎng)球名將漢圖楚娃曾公開稱“威廉姆斯姐妹毀了我的大滿貫職業(yè)生涯”。這個名單還可以很長,比如莎拉波娃、拉德萬斯卡、李娜、阿扎倫卡。
2014年邁阿密站決賽,小威擊敗李娜奪冠? 圖片來源:WTA官網(wǎng)
“多年來,我只用一種方式定義自己,那就是勝利、贏得冠軍、創(chuàng)造歷史?!毙⊥诩o(jì)錄片里講道。某種程度上,這也成了外界對小威“理所應(yīng)當(dāng)”的期待。
2016年,小威接連在澳網(wǎng)和法網(wǎng)決賽中敗北。此前,小威從未在打進(jìn)澳網(wǎng)和法網(wǎng)決賽后輸球。外界對于小威統(tǒng)治力下滑的討論不休,開始尋找各種外部因素來為其失利佐證,例如參加過多時尚活動、開風(fēng)投公司做老板、涉足影視圈等等。
2017年小威暫別網(wǎng)壇后,女子網(wǎng)壇開啟了開放格局的競爭局面。多位新面孔成為新科大滿貫冠軍,但又都難以維持穩(wěn)定的優(yōu)異表現(xiàn)。女網(wǎng)沒有了統(tǒng)治級球員,曾經(jīng)許多埋怨小威包攬重大冠軍的球迷們又開始懷念在她巔峰期的女網(wǎng)時代。
夢幻復(fù)出終究沒能實現(xiàn)。24冠成了一個不算遺憾的遺憾,因為她自己也說,“贏得23座大滿貫單打冠軍也不錯了,事實上,這是相當(dāng)了不起的成就”。
在紀(jì)錄片里,其中一個片段是教練莫拉托格魯與小威就復(fù)出的訓(xùn)練計劃進(jìn)行談話。教練認(rèn)為小威與女兒在一起時無法專心訓(xùn)練,建議她離開家一個月專注于網(wǎng)球,并保證這樣做一個月后一定會有飛速提升。小威沒有猶疑地說:“不帶上她(女兒),我哪都不去。”
成為母親的確徹底改變了小威,她依舊渴望勝利,40歲時也還會為贏下一分而怒吼。但勝利不再是定義塞蕾娜的唯一方式了。在告別信里,小威說自己不喜歡“退役”這個詞,她覺得用“進(jìn)化”來形容自己的離開更準(zhǔn)確。
小威創(chuàng)辦的風(fēng)投公司在紐交所掛牌?圖片來源:個人社交媒體
在正式發(fā)布告別信前,小威正在參加8月初的多倫多站比賽。賽前發(fā)布會上,記者問她“是什么驅(qū)使你仍在賽場前進(jìn)?”她笑著回:“隧道的盡頭有一道光,我越來越接近了,我很迫不及待?!北藭r其要退役的消息尚未傳出,記者以為她在開玩笑,問她“光代表什么”。小威收了收笑容,說:“自由。”
1998年,小威第一次參加美網(wǎng)正賽時,止步于第三輪。24年后,在兩萬多人的掌聲雷動中,還有23天年滿41歲的塞蕾娜·威廉姆斯結(jié)束了她的2022年美網(wǎng)第三輪比賽。她背著球包,揮手離開了曾見證她六度奪得美網(wǎng)的阿瑟阿什球場。
片刻后,她將走出狹長的球員通道,獲得自己想要的自由。
參考資料:
1.《塞雷娜·威廉姆斯以她自己的方式向網(wǎng)球告別》,《VOGUE》美版雜志,2022年8月9日;
2.紀(jì)錄片《成為塞蕾娜》,HBO;
3.《塞蕾娜·威廉姆斯給世界帶來了什么》,《時代》雜志,2022年8月29日;
4.《塞蕾娜·威廉姆斯是史上最佳嗎?是。不是??赡堋R苍S。無庸置疑?!?,紐約時報,2022年8月29日。
記者|朱鵬
編輯| 段煉 梁梟?杜恒峰
校對|王月龍
|每日經(jīng)濟(jì)新聞 ?nbdnews??原創(chuàng)文章|
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用
如需轉(zhuǎn)載請與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP