在草原、在農(nóng)田，他們治好了我的氣候焦慮癥

每經(jīng)記者 丁舟洋  朱鵬  李孟林    每經(jīng)編輯 董興生 蘭素英 宋紅    

宿醉醒來(lái)，搖滾樂(lè)團(tuán)經(jīng)紀(jì)人沈葉特別想生吃一個(gè)西紅柿。

“你知道，小時(shí)候那種西紅柿。薄薄的外皮，沙沙的質(zhì)地，一口咬下去，汁水四溢。”可是，為了找這樣的西紅柿，沈葉跑遍全城，卻失望而歸。偌大的北京，擺在市場(chǎng)、超市里的西紅柿不僅不甜，還很硬，別說(shuō)當(dāng)水果吃了，如果牙口不好根本就咬不爛。

西紅柿為什么越來(lái)越難吃了？帶著吃貨的疑惑，也是為了找回兒時(shí)的味道，沈葉從一個(gè)帶著樂(lè)隊(duì)在全世界大都會(huì)巡演的經(jīng)紀(jì)人，變成了一個(gè)扎根田間地頭，會(huì)因一塊健康土壤喜極而泣的“生態(tài)農(nóng)人”。

做“農(nóng)人”一晃十年過(guò)去了，沈葉深深體會(huì)到氣候變化的翅膀是如何震動(dòng)地球的。“如果農(nóng)業(yè)是個(gè)坑，吃貨第一個(gè)踏進(jìn)去。研究土壤和種子，然后意識(shí)到，農(nóng)業(yè)是生態(tài)環(huán)境的一部分。”從蘇州陽(yáng)澄湖畔的生態(tài)有機(jī)稻田里直起腰，沈葉對(duì)每日經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾?（以下簡(jiǎn)稱(chēng)每經(jīng)記者）說(shuō)，“大家覺(jué)得，你靠著陽(yáng)澄湖，你種的水稻應(yīng)該不愁水，但今年的高溫干旱，哪怕是陽(yáng)澄湖畔的莊稼都喊渴。”

成都動(dòng)物園，飼養(yǎng)員為動(dòng)物準(zhǔn)備了冰棍防暑 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝（資料圖）

在美國(guó)、印度、西班牙、巴西……伴隨著世界各地頻發(fā)的極端與罕見(jiàn)天氣，蔬菜、水果、谷物的產(chǎn)量變得非常不穩(wěn)定。加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、聯(lián)合國(guó)氣候變化評(píng)估報(bào)告的首要作者之一張學(xué)斌在接受每經(jīng)記者采訪時(shí)，表達(dá)了深切的擔(dān)憂：“氣溫升高會(huì)導(dǎo)致全球蜜蜂、蝴蝶、蝙蝠等授粉動(dòng)物的數(shù)量減少，農(nóng)業(yè)作物和整個(gè)自然界的植物都將受到影響。”

從天氣預(yù)報(bào)來(lái)看，8月25日前后，難耐的高溫就要從北半球的日歷上撕掉了。 但高溫背后，嚴(yán)峻的生態(tài)現(xiàn)狀還要影響人類(lèi)很長(zhǎng)時(shí)間。如同高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的精密機(jī)器，地球系統(tǒng)某一個(gè)零件的失靈，都將產(chǎn)生不容小覷的連鎖反應(yīng)。

“好像很多人都?xì)夂蛞钟袅耍瑫?huì)覺(jué)得氣候變化的問(wèn)題是死結(jié)，懷疑人類(lèi)無(wú)法應(yīng)對(duì)。”氣候行動(dòng)者馮啟華說(shuō)，“但當(dāng)我調(diào)研一線生態(tài)農(nóng)戶，與勤勞的人們接觸時(shí)，會(huì)感受到他們的樂(lè)觀。因?yàn)樘鞖馓珶?，紅薯苗種不下去時(shí)他們也焦慮，但更重要的是，在尊重自然的付出中感受到的篤定。”

冰川與河流：“如果你看到我，那就哭泣吧”

年保玉則 （山名），從億萬(wàn)年前大地造山運(yùn)動(dòng)造就了青藏高原的那一刻起，巴顏喀拉山脈東南部逐漸隆起這座“神山”。峰巒之間，有大面積的高山、冰川，在山峰草原之間，湖泊、海子密布，年保玉則圣潔美麗，如人間秘境。

在與年保玉則接壤的四川阿壩縣出生和長(zhǎng)大，澤昂甲眼見(jiàn)著自然的變化。“我小時(shí)候看到的冰川，現(xiàn)在很多看不見(jiàn)了。”10年前，澤昂甲夏天去挖蟲(chóng)草的時(shí)候，就算是大晴天也要帶加厚外套，因?yàn)橥挛缇蜁?huì)來(lái)一場(chǎng)暴雨和大降溫，一天要下兩三場(chǎng)雨。 “今年再問(wèn)當(dāng)?shù)啬撩?，去挖蟲(chóng)草穿很薄的衣服就夠了，不冷。”

26歲的澤昂甲，現(xiàn)在在青海久治縣，參與年保玉則草原生態(tài)修復(fù)項(xiàng)目，是公益組織自然之友的一線合作伙伴。今年夏天的高溫，傳導(dǎo)到他所在的高原，有時(shí)候連續(xù)十幾天都不下一滴雨，草場(chǎng)非常干燥，突然下起雨來(lái)又非常厲害。

澤昂甲 圖片來(lái)源：受訪者供圖

久治縣白玉鄉(xiāng)的一位牧民，從2015年到2017年，一直在用相機(jī)記錄白玉草原上的鼠兔。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)草原退化的速度遠(yuǎn)比他們想象中快得多。2018年，這位牧民放下相機(jī)投入草原修復(fù)，澤昂甲也在這個(gè)時(shí)候加入其中。“草原退化，水也變得更臟。年保玉則一頭連著黃河，一頭連著長(zhǎng)江，三江源的生態(tài)影響著下游所有城市。”

歐亞大陸的另一端，阿爾卑斯山的冰川也化了。阿爾卑斯冰川排水分界線劃定了意大利和瑞士?jī)蓢?guó)的國(guó)界，然而，由于 冰川融化改變了國(guó)境線，山上的一家意大利餐廳已經(jīng)有三分之二都位于瑞士。而1984年時(shí)，這家餐廳還完全位于意大利境內(nèi) [1]。

高溫對(duì)極寒地帶的滲透甚至蔓延到極地。今年三月，位于南極冰蓋最高點(diǎn)的中國(guó)南極昆侖站，在4天內(nèi)升溫幅度達(dá)38.1℃。與此同時(shí)，季節(jié)相反的北極同樣升溫超30℃。接受每經(jīng)記者采訪時(shí)，國(guó)家氣候中心氣候服務(wù)首席專(zhuān)家周兵直言：“南北兩極季節(jié)相反，但在同一時(shí)間出現(xiàn)了幅度達(dá)30-40℃的升溫，這是非常不尋常、極其罕見(jiàn)的事。”

熱浪侵襲，冰川融化，干旱緊隨其后。歐盟委員會(huì)聯(lián)合研究中心高級(jí)研究員托雷蒂表示，歐洲今年的干旱可能會(huì)是500年來(lái)最為嚴(yán)重的。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)-500536609

最近，在法國(guó)巴黎工作生活數(shù)年的黃桃（化名）焦躁不安。“過(guò)去巴黎每年只熱一周，今年都快熱了一個(gè)月了。”上周末，去盧瓦爾河郊游時(shí)，黃桃驚訝地發(fā)現(xiàn)水位嚴(yán)重下降，河床裸露，和4月份時(shí)見(jiàn)到的江濤滾滾形成了觸目驚心的對(duì)比。作為法國(guó)最長(zhǎng)的河流，盧瓦爾河部分河段近乎完全干涸，已經(jīng)可以徒步過(guò)河。

這個(gè)夏天，被稱(chēng)為歐洲“生命線”的萊茵河，最低水位一度降至2厘米，而船只滿載航行，水位至少需要達(dá)到1.5米；一向氣勢(shì)磅礴的多瑙河，水位也降至近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的最低水平。

而在捷克，400年前放入易北河河底的“饑荒石”再次露出水面，上面寫(xiě)著： “如果你看到我，那就哭泣吧”。 [2]

警鐘更響了：從稍顯模糊到毋庸置疑

副熱帶高壓氣候系統(tǒng)的影響，是造成北半球夏季出現(xiàn)高溫天氣的主要因素。但此前也年年受其影響，為何今年的極端高溫天氣如此持久？

近30天全國(guó)最高氣溫實(shí)況圖 圖片來(lái)源：中國(guó)氣象局官網(wǎng)

按照北京大學(xué)大氣與海洋科學(xué)系博雅特聘教授、北京氣象學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)胡永云向每經(jīng)記者解釋的說(shuō)法， 今年的副熱帶高壓異常地連成了一個(gè)帶狀，從海洋一直延伸到陸地，導(dǎo)致整個(gè)北半球的副熱帶高壓都連在一起。 通常而言，副熱帶高壓區(qū)是斷裂的。帶狀的副熱帶高壓異常強(qiáng)大和穩(wěn)定，致使高溫?zé)崂顺掷m(xù)不斷。

更多的研究將“全球高振幅羅斯貝波”這一大氣模式納入了影響副熱帶高壓系統(tǒng)持續(xù)穩(wěn)定的重要因素。羅斯貝波是一種環(huán)繞地球的緩慢、大尺度的大氣波動(dòng)，對(duì)北半球的中緯度天氣系統(tǒng)有巨大的影響。

阿姆斯特丹自由大學(xué)博士生、荷蘭皇家氣象研究所研究員羅斐和她的同事長(zhǎng)期關(guān)注羅斯貝波。她告訴每經(jīng)記者，在夏季，當(dāng)高振幅的羅斯貝波的波數(shù)為5個(gè)或7個(gè)時(shí)，天氣系統(tǒng)就傾向于停滯不前，此時(shí)受波峰（高壓脊）控制的地區(qū)容易發(fā)生高溫?zé)崂?，而波谷（低壓槽）控制的地區(qū)就容易發(fā)生洪災(zāi)。

7月19日，匈牙利布達(dá)佩斯街頭 圖片來(lái)源：新華社

由于天氣系統(tǒng)被鎖在原地（phase-locking），極端天氣持續(xù)時(shí)間變長(zhǎng)。這或許能解釋今年北半球多地同時(shí)高溫和巴基斯坦近期的暴雨。

氣候系統(tǒng)影響極端天氣事件，那么，又是什么導(dǎo)致了氣候系統(tǒng)的異常？

張學(xué)斌直言，如果沒(méi)有人類(lèi)對(duì)氣候系統(tǒng)的影響，過(guò)去十年里出現(xiàn)的一些極端高溫事件是“極度不可能出現(xiàn)的”。

人類(lèi)對(duì)于氣候系統(tǒng)的影響，也在不斷被證實(shí)。聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（IPCC）迄今為止發(fā)布了6次報(bào)告，關(guān)于人類(lèi)活動(dòng)對(duì)氣候變化貢獻(xiàn)的描述，從第一次評(píng)估報(bào)告到第六次分別是:“稍顯模糊的說(shuō)明” “可辨別” “可能” “很可能”“ 極可能”和“毋容置疑”。

胡永云參與了IPCC第五次評(píng)估報(bào)告（AR5）其中一章的撰寫(xiě)。他說(shuō)，其中傳遞了一條重要信息：過(guò)去100年地球溫度升高近1℃，人類(lèi)活動(dòng)的影響實(shí)際占比可能到三分之二，即人類(lèi)自己要對(duì)近100年地球溫度升高1℃承擔(dān)超60%的責(zé)任。

人類(lèi)活動(dòng)對(duì)全球變暖影響占比 圖片來(lái)源：IPCC第五次評(píng)估報(bào)告(AR5)

按照IPCC第六次評(píng)估報(bào)告（AR6）的預(yù)測(cè) ，一旦全球升溫突破2℃，那么，在1850年至1900年間十年一遇的高溫事件，將變成兩年一遇；五十年一遇的高溫，將變?yōu)?ldquo;五十年14遇”。

減少溫室氣體的排放，胡永云深知執(zhí)行不易。 “溫室氣體的來(lái)源主要是化石能源燃料，這個(gè)量是巨大的，所關(guān)聯(lián)的利益也是巨大的。一旦停下來(lái)，對(duì)全球的經(jīng)濟(jì)影響會(huì)非常大。這也是各國(guó)政府總在一起開(kāi)會(huì)討論這件事（的原因），因?yàn)樽銎饋?lái)難度真的很大。” 

吃貨行動(dòng)：土壤像毛茸茸的小動(dòng)物

有些事件，可以在一夜之間改變世界的面貌，比如柏林墻的坍塌、日本福島核電站泄露，人們能清楚記得那些事件發(fā)生的日子。但氣候變化是一個(gè)漸進(jìn)性事件，它沒(méi)有固定的日期。當(dāng)人們意識(shí)到似乎已經(jīng)被改變的時(shí)候，它，已經(jīng)來(lái)了。

氣候變化，讓能源和糧食都變成了棘手的問(wèn)題。 未來(lái)的日子，農(nóng)民是否還能為我們的餐桌提供充足的食物？

德國(guó)記者瑪麗安娜·蘭策特爾專(zhuān)注于食品與農(nóng)業(yè)的報(bào)道，她探訪全球頂尖的農(nóng)業(yè)大國(guó)美國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)干旱的陰影始終籠罩著美國(guó)加利福尼亞州。“曾經(jīng)幾十年，加州的農(nóng)民一再刷新糧食收成與收益的紀(jì)錄，全世界80%的杏仁產(chǎn)自這里?，F(xiàn)在，持續(xù)的升溫與干旱讓農(nóng)場(chǎng)主、城市和環(huán)保的水資源分配矛盾日益激烈，是否意味著加州豐富的農(nóng)業(yè)資源耗盡只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題？” [3]

瑪麗安娜·蘭策特爾在此書(shū)中發(fā)出了上述疑問(wèn)

1918年11月的某天，中國(guó)著名哲學(xué)家、教育家梁漱溟的父親梁濟(jì)正準(zhǔn)備出門(mén)。碰見(jiàn)梁漱溟，二人談起關(guān)于歐戰(zhàn)的一則新聞。梁濟(jì)問(wèn)：“世界會(huì)好嗎？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”

“世界會(huì)好嗎？”每當(dāng)極端事件發(fā)生時(shí)，總有人拋出同樣的問(wèn)題。近兩個(gè)月里，高溫不再只是天氣概念，經(jīng)由最切身的“酷暑折磨”和廣泛的次生影響，其已成為所有人共同關(guān)心的重大社會(huì)問(wèn)題。

過(guò)去很多年里，保護(hù)生態(tài)環(huán)境的理念滲入到了一些人更具體的生活。

日復(fù)一日的生態(tài)農(nóng)業(yè)工作，讓沈葉對(duì)生態(tài)修復(fù)有了信心。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)人越遵循自然規(guī)律，就越少焦慮。環(huán)境可以讓人變得不像人，也可以讓人更像人。”

緩解氣候變化，關(guān)鍵在于重新審視自然，尊重生態(tài)環(huán)境。農(nóng)業(yè)也要用保護(hù)生態(tài)的方式種植，慢慢改良和保護(hù)土壤，恢復(fù)自然的農(nóng)田生態(tài)。

沈葉依舊記得，通過(guò)生態(tài)培育，她和技術(shù)員把一塊板結(jié)的土壤改造成了充滿腐殖質(zhì)的健康土壤時(shí)，那種無(wú)以言表的欣喜與感動(dòng)。

正在研究土壤的技術(shù)人員 圖片來(lái)源：沈葉供圖

“土壤就像一只毛茸茸、有生命力的小動(dòng)物。聞起來(lái)像雨后的空氣，感覺(jué)很濕潤(rùn)，但又沒(méi)那么濕。捧在手里，可以輕松捏成團(tuán)，松開(kāi)后它又能自然散開(kāi)。透過(guò)土壤的孔隙，可以看到紅色的小蚯蚓在蠕動(dòng)。我當(dāng)時(shí)又哭又笑，因?yàn)槲艺娴陌l(fā)現(xiàn)土壤是有生命力的。”

牧民的智慧：梵文說(shuō)給鼠兔聽(tīng)

嚴(yán)峻的圖景，凸顯出通過(guò)大規(guī)模減排控制升溫的緊迫性，所幸的是，人類(lèi)社會(huì)對(duì)此的共識(shí)正在不斷凝聚。

張學(xué)斌回憶起他參與編寫(xiě)IPCC《全球升溫1.5℃特別報(bào)告》時(shí)的經(jīng)歷，2018年報(bào)告發(fā)布后，當(dāng)年的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)反應(yīng)平平，甚至還有人反對(duì)報(bào)告的結(jié)論。

而在2021年的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)上，AR6報(bào)告的內(nèi)容已經(jīng)被當(dāng)作事實(shí)肯定下來(lái)，成為政策討論的科學(xué)基礎(chǔ)。

IPCC2021年報(bào)告 圖片來(lái)源：IPCC官網(wǎng)

“這一點(diǎn)是很不容易的，是很大的進(jìn)步。到了現(xiàn)在這個(gè)階段，假如再不把科學(xué)當(dāng)回事，那我們 （氣候科學(xué)家）就真的沒(méi)有辦法了。”張學(xué)斌在電話中對(duì)每經(jīng)記者感嘆道。

今年7月，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所研究員許吟隆，在B站上分享了一場(chǎng)“關(guān)于農(nóng)業(yè)如何適應(yīng)氣候變化”的講座。在他看來(lái)，對(duì)雙碳目標(biāo) （指2030年前碳達(dá)峰、2060年前碳中和），需要智慧性地實(shí)現(xiàn)。“除了減緩，我們還要適應(yīng)氣候變化。”

像這樣的報(bào)告，許吟隆一年要做幾十次，但他仍然愿意反復(fù)講，目的就是呼吁大家加強(qiáng)對(duì)適應(yīng)氣候變化的認(rèn)識(shí)。“現(xiàn)在的環(huán)境也在逐漸變好，大家也在逐漸認(rèn)識(shí)到適應(yīng)的重要性。”

如何適應(yīng)氣候變化，馮啟華切入的角度是可持續(xù)農(nóng)業(yè)。

在田間地頭研究可持續(xù)農(nóng)業(yè)的馮啟華 圖片來(lái)源：受訪者供圖

“每當(dāng)氣候變化時(shí)，農(nóng)業(yè)的收成一定程度上取決于作物的韌勁。”馮啟華表示，多元化種植、使用適應(yīng)當(dāng)?shù)氐睦戏N子，雖然產(chǎn)量不是特別高，但對(duì)抗極端天氣的韌性更強(qiáng)，這種方式也是國(guó)際社會(huì)應(yīng)對(duì)氣候變化的農(nóng)業(yè)探索。

為緩解草原退化，澤昂甲感觸最深的是“牧民的智慧”。

牧民種草不是簡(jiǎn)單地把草籽撒在土地上就完了。他們把草種在坡度比較高的地方，橫著種，起到不被暴雨沖走的效果。“種子不能埋得太深，只要不被鳥(niǎo)吃走的程度就可以了。撒完草籽，把牛牽過(guò)來(lái)，讓牛踩土地，把草籽踩進(jìn)地里，同時(shí)也起到固土的作用。然后接下來(lái)一周的晚上，都把牛趕過(guò)來(lái)，牛的糞便形成草籽生長(zhǎng)需要的天然肥料。”澤昂甲說(shuō)。

在氣候變化的大背景下，牧民們每天需要較量的是鼠兔對(duì)草原的破壞。鼠兔的數(shù)量連年激增，它們吃草很厲害，還會(huì)在地下打很多洞，這些洞在地底連成網(wǎng)，土質(zhì)變得空心。

“牧民們把新種的草原圍起來(lái)，在邊界上放一個(gè)旗子，旗子上寫(xiě)著古梵文。”說(shuō)到這里，澤昂甲頓了頓，“你有興趣聽(tīng)嗎？這可能聽(tīng)上去不夠科學(xué)。”記者表示愿聞其詳。“古梵文翻譯過(guò)來(lái)的意思就是：鼠兔，你在你的世界里好好待著，我在我的世界里好好待著，咱們互不干擾。”

眾生平等，尊重自然，飄散在青藏高原上寫(xiě)給鼠兔的那些古梵文，何嘗不是對(duì)人類(lèi)的諄諄告誡。

記者手記 | 氣候如同呼吸

澤昂甲謙虛地說(shuō)，自己的普通話還不夠好，對(duì)氣候變化的理論水平不高，認(rèn)識(shí)也是參加了“自然之友·玲瓏計(jì)劃”后才了解到。但我卻覺(jué)得，他對(duì)氣候變化的理解非常深刻。

他說(shuō)，氣候是一個(gè)生命呼吸的來(lái)源，也是我們生存在地球空間絕不可少的成分，人類(lèi)包括這個(gè)世界將來(lái)會(huì)成為什么樣子，就看“氣候變化”了。

氣候是大自然中覆蓋面積最廣的，也是所有生命依賴(lài)性最高的，它可不就是如同呼吸嗎？

如果不是因?yàn)榻衲甑漠惓８邷?、能源緊張，習(xí)慣了城市生活，夏天一熱就把空調(diào)開(kāi)很低的我，怎么也不會(huì)關(guān)注到高溫以及高溫背后的嚴(yán)峻生態(tài)狀況。我們幾位記者，做了四期“在滾滾熱浪中聆聽(tīng)科學(xué)家的警告”，寫(xiě)完稿件后，感覺(jué)又緊迫又難過(guò)。氣候變化是如此復(fù)雜和棘手的問(wèn)題，我們真的可以解決嗎？

但和澤昂甲、馮啟華、沈葉聊完后，我們又不焦慮了，他們?cè)鷳B(tài)保護(hù)一線，對(duì)問(wèn)題感受真切，卻仍保持積極樂(lè)觀。他們的樂(lè)觀在于每一天的付出。保護(hù)生態(tài)，原來(lái)已經(jīng)有很多人在行動(dòng)了。

行動(dòng)刻不容緩，但更需要智慧。就像澤昂甲所說(shuō)的那句藏族俗話，“無(wú)行動(dòng)的智者像無(wú)武器的英雄，無(wú)智的行動(dòng)像寶劍落入瘋子手中”。無(wú)論我們是科學(xué)家、媒體人、生態(tài)保護(hù)者，還是普通公眾，多學(xué)一點(diǎn)生態(tài)常識(shí)、多做一點(diǎn)生態(tài)保護(hù)。有果必有因，反之亦然。勤耕耘者，歡喜收獲。

參考資料

[1] 《萊茵河水位創(chuàng)歷史新低 打擊德國(guó)能源供應(yīng)鏈》,央視新聞

[2] 《歐洲持續(xù)干旱 “饑餓石頭”、二戰(zhàn)遺物——水下世界露真容》,央視新聞

[3] 《地球不在乎：被氣候變化毀掉的餐桌》，浙江大學(xué)出版社，2021年9月版

記者 | 丁舟洋 朱鵬 李孟林

編輯 | 董興生 蘭素英

統(tǒng)籌編輯 | 易啟江

視覺(jué)  | 蔡沛君

視頻編輯 | 張涵

排版 | 董興生