一去三千里：用腳丈量真實的大地

每經(jīng)記者 蘇娜    每經(jīng)編輯 劉艷美

圖來源：攝圖網(wǎng)_501077344

如何理解一段歷史？如何認識一座城市？

在無法隨時隨地說走就走的今天，盡管信息技術已經(jīng)可以讓我們“足不出戶行萬里”，身臨其境的體驗，卻依然令人懷念非常。

“線上線下，我們都生活在一個個的小圈子里，從微博熱搜、刷屏公號和抖音快手里觀看一個支離破碎的奇觀式的中國——是時候換一種觀看方式，用腳丈量一下廣袤真實的大地了。”

這段話出自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》（下稱《重走》，關于一個青年寫作者徒步重走西南聯(lián)大西遷之路的故事。

《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，楊瀟 著，上海文藝出版社，2021年5月

1938年，由300余名師生組成的“湘黔滇旅行團”歷時68天徒步跨越三省，從長沙奔赴昆明；2018年，36歲告別職業(yè)生活、處于人生轉折點的楊瀟，踏上自己的“尋路之年”，重啟這趟1600公里的穿越之行。

重走亦是重訪。楊瀟帶著海量的史料積累與強烈的問題意識，與沿途遇見的人物交流，與西南的人文風光遇見，與那個遙遠的動蕩時代重逢，與80年前那群同樣走在“尋路”之旅上的年輕人進行了一次對話和神交。不同的“中國”，也在其中緩緩浮現(xiàn)。

01

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學、清華大學、南開大學三校遷往長沙，成立長沙臨時大學。1938年2月，戰(zhàn)爭逼近湖南，長沙臨時大學不得不再次南遷。這一次，他們將在昆明組成后來聞名于世的西南聯(lián)大。

當時，從長沙到昆明主要有兩條路線：一條沿京滇公路（注：“京”指當時國民政府首都南京）走陸路，即“湘黔滇旅行團”選擇的路線；一條走海路，因為陸路艱險，且以步行為主，多數(shù)教授、女生和體弱者選擇了這條更曲折的路線。

圖片來源：翻拍自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

1938年春天，由聞一多、黃鈺生、袁復禮、李繼侗、曾昭掄、穆旦、楊式德、任繼愈、劉兆吉、林振述等師生300余人組成“湘黔滇旅行團”，從長沙臨時大學出發(fā)，一路向昆明行進。

京滇公路湘黔滇段，主要由現(xiàn)在的319國道和320國道組成，曾是當時中國“東部與西南聯(lián)絡公路之唯一干線”。楊瀟一路追溯80年前前輩們行走的歷史痕跡，記錄下這段三千里路程如今的樣貌。

《重走》開篇中寫道：“想象西南地區(qū)一條穿越群山的道路，路上先是走過了徐霞客，然后走過了林則徐，還有作為背景而存在的無名的商旅，赴任的官僚，以及迎面而來的緬甸進貢大象的隊伍。讓它進入文化史的，則是由西南聯(lián)大的近300名男生和11位教授及助教組成的湘黔滇旅行團，為了躲避戰(zhàn)火和求學，徒步1600公里的旅程。”

02

旅行團中的詩人穆旦曾作詩記錄這段旅途：“我們走在熱愛的祖先走過的道路上，多少年來都是一樣的無際的原野。”

按照學校安排，“本校遷移昆明時規(guī)定學生步行沿途做調查、采集等工作，且借以多習各地風土民情，務使遷移之舉本身即是教育。”

位于昆明的西南聯(lián)大舊址 圖片來源：《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》

一路上，旅行團睡豬圈、防匪徒、避虎豹，仍堅持采風、搜集民謠、勘探地質，成立了包括攝影組、地質組、采風組在內的各種小組。

正是得益于這段旅程，在聞一多指導下，學生劉兆吉完成了《西南采風錄》民謠集的整理留存，一共搜集途經(jīng)西南地區(qū)的700余首民歌。

這背后的過程并非一帆風順。因為語言不同、行軍勞累、與當?shù)厝私涣鞑粫车仍?，劉兆吉所在的采風組沒過兩天就沒辦法繼續(xù)了。而當時劉兆吉堅持下來的原因，一是他是組長，組長不能跑；二是他去找聞一多當指導老師，聞一多也答應了，“這一下連人都沒有了，他覺得太對不起聞一多先生了，所以他就一個人堅持下來了”。

跟隨作者《重走》，也讓人重新認識了不一樣的民國大師。

比如，在貴州安順火牛洞（注：現(xiàn)已改名犀牛洞），聞一多“高歌”兩曲用回音來測量洞穴大小，一首是經(jīng)典的那不勒斯民謠《桑塔·露琪亞》，一首是當時在美國流行的《胡安妮塔》?；貋砻枋龆磧让谰皶r，他一時講不出來，只好說：“景致太好，一定要去看看，不去看的是漢奸。”引得眾人大笑。

03

楊瀟非典型公路旅行的起點也是長沙。1937年11月1日，國立長沙臨時大學在長沙韭菜園1號圣經(jīng)學院開學，這一天也成為后來西南聯(lián)大的校慶日。

在長沙，楊瀟沿著韭菜園路騎行，看到一排小吃店，檳榔、魚粉、“鴨霸王”“秘制小甲魚”，還有堂客在店門口慢悠悠地炸著紅薯餅……“沿街溜達，那種‘市井氣’和記憶中臨大師生提及的各種熟悉的小吃重合在一起，讓我覺得自己離他們更近了一點。”

沿韭菜園路北上，再向西拐入中山路，這里1930年代就是長沙美食的三大商圈之一，“在這里可以吃到長沙夜宵中最常見的臭豆腐、餃餌、麻油豬血、糖油粑粑、湯粉、堿面，還可以喝到咖啡、白蘭地和德國黑啤。”

作為如今的“新消費之都”，長沙一直是一座有著消費DNA的城市?！吨刈摺分刑岬?936年出版的《長沙市指南》：近中午，面館陸續(xù)開業(yè)，晚間生意最佳，“蓋一般市民，都以晨茶過早，晚面消夜為無上妙品也”。

而現(xiàn)在，這里早已成為長沙網(wǎng)紅墻所在地，成為這座城市的新興地標和“流量密碼”。

圖片來源：長沙發(fā)布

從長沙到常德，《重走》又帶領我們“解鎖”了一些冷知識，比如：為什么“湘潭尤嗜檳榔”？

其實，檳榔最早流行于兩廣、福建一帶，清代實行海禁，乾隆規(guī)定外國商人只能在廣州交易，通達嶺南的水陸碼頭湘潭由此成為中國對外貿易的中轉站，外國貨物在廣州上岸后，先匯集到湘潭，再分運至內地，來自廣東的嚼檳榔習俗隨著各種進口貨很快在湘潭蔚然成風。

鴉片戰(zhàn)爭后，中國門戶漸開，長沙開埠后湘潭失去交通樞紐位置，日漸衰落，與此同時，在廣東、福建等沿海地區(qū)，檳榔被煙酒等現(xiàn)代消費品取代，嚼檳榔的習俗就退縮到了湖南中部湘潭這塊飛地。

04

在楊瀟筆下，逐步深入西南腹地，中國的城市、鄉(xiāng)村、山林的風貌、海拔、語言等也變得豐富多樣。

在長沙酒店出門時，服務員對他說“你現(xiàn)在也去發(fā)財了”——在長沙人的敬語里，“出門”約等于“發(fā)財”；還有常德米粉店經(jīng)典問話“氣圓滴氣扁滴”（吃圓的粉還是吃扁的粉）；在關嶺到永寧途中，他聽到像狗吠一樣的鳥鳴，還有一種充滿喜感的鳥叫像是在說“該減肥”“該減肥”……這些應該都是不親自走一走，體會不到的狀態(tài)。

楊蕭在一次采訪中坦言，置于當下，感受到中國處于不同“時區(qū)”。

“到益陽老城，發(fā)現(xiàn)老城剛剛完成一次拆遷。當時我強烈感覺，中國處于不同時區(qū)里，拆遷對于北上廣可能大城市待久了覺得處于十年前的事情，比如北京在2008年之后拆遷就不太進入我們視野了，基本處于完成時了。但在益陽，那是一個剛剛完成的狀態(tài)。”

“時差”這個話題，編輯部同事去年到海南調研時，也曾有過一番討論。不久前，我們去“宇宙中心”曹縣采訪，看到“村舍白墻上都畫著‘在外東奔西跑 不如回家淘寶’，就連酒店、產(chǎn)業(yè)園、人力資源聯(lián)系處的名稱前綴著‘淘寶’”，也深感“時差”之別。

在中國廣袤的大地上，從東部到西部，從城市到農村，經(jīng)濟發(fā)展程度、社會文化生活確實不盡相同，“把自己沉浸在文獻里只是理解歷史的第一步，去現(xiàn)場看看那些地方才是無價的補充。”