三個00后貨車司機駛進夏天

我要的自由。

一

“我有我的規(guī)矩”

身材嬌小的徐蕓跳上卡車，拉開車門，擠進駕駛室中，如同鉆進一個巨大的恐龍頭骨中。

轟鳴聲響起，四米二的大卡車甩動車尾，靈巧地穿行在東莞工業(yè)園內(nèi)。熱浪在車身兩邊蒸出幻影，如同藏著遠去的夢境。

徐蕓曾在那夢境中短暫停留。她11歲隨家人來東莞，父母在工業(yè)園邊開了間河南燴面。

初中畢業(yè)后，打工潮消退，她在自家面館幫忙，等到十八歲，便去考了駕照。

她成了一名00后貨拉拉司機，座駕是一輛藍色大卡車。買車時全家算過，按照油價，車長超四米二掙錢會更多。

她還記得第一次上高速，表哥坐在副駕押車。她緊張地握著方向盤，腳下震顫的車體如咆哮的巨獸，開著開著就仿佛飄了起來。下車后兩天，那種漂浮感依舊還在。

如今，21歲的她已成為利落老司機，她開著大卡車，跑過東莞，跑過深圳，更遠去過廈門和上海。

幾天前，她為省24塊油錢，在車里睡了一夜。

在貨拉拉平臺上，像她一樣的00后司機不斷增多，已超1萬名。年輕一代正加速登場，如時代的試探，也帶著趨勢的必然。

與父輩和兄長相比，00后新一代藍領(lǐng)，有著迥然不同的風(fēng)格。他們少年老成，又保持個性，他們沉穩(wěn)顧家，又向往自由。他們不再信奉江湖，更在意規(guī)則和邊界。

徐蕓每天早上8點，打開手機開始搶單，要一直忙到晚上11點。日子周而復(fù)始，她成為了貨拉拉平臺上00后中接單最多的女司機。

她的訂單多以搬家為主，她把車廂打掃整理得很干凈，讓人挑不出毛病。

勤奮認真之外，他們也有自己的準則。入行之初，表哥帶她跑了一個月，那個月賺到的錢，兩人要平分，連一毛錢都要分仔細。

她也有自己的人情標準，“有幾個搬家小哥總喊我來運，一定要給人家買飲料感謝，不然不合適。”

00后貨拉拉司機張民，有著類似的準則。他每次都嚴格按照規(guī)范卸貨，從不多做，但客人有禮貌或者塞瓶水，他會額外多干，“我有我的規(guī)矩，還掉人情。”

有時候，面對無理要求，他還會不客氣回懟。有客戶讓他載重不到一噸的小車，違規(guī)去拉幾噸貨物，而且振振有詞：別人都能拉，你為什不能？

他認真對對方說：因為我不想違規(guī)。

人們或許在此時，才會記起這些年輕人是以個性著稱的00后。他們有自己的世界，也有自己的潮流。

搶單之余，徐蕓喜歡在樹下停車，邊刷B站邊等活。她喜歡看戀愛up主，自己卻不愿意談戀愛。

“可麻煩了，比如送個禮物，要琢磨半天，過了熱戀期還會覺得疲憊。”

這些奔波在路上的年輕人，正變得越來越務(wù)實，徐蕓幾年沒有參加過雙十一，從來不追逐高檔化妝品，張民則說，“游戲裝備再好現(xiàn)實也沒用。”

在他們眼中，踏實掙錢、闖蕩人間更有魅力，自由才是終極目標。

自由，幾乎是每一位00后司機上路的理由，即便時代潮落、城市折疊，他們也希望自己能掌控自己的生活。

張民說，他喜歡每天去不一樣的地方的日子。有一次，太陽下山時，他路過一個路口，忽然覺得很像老家梅州，車里放著李玖哲的《夏天》，他覺得舒展、自在。

00后司機中，最遠已有人從廣州開到拉薩。燥熱夏日中，徐蕓想象著雪山，滿心向往。

最近，她想看新電影《隱入塵煙》。她說，過兩年一定要去西北跑一趟。

二

“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”

開貨拉拉之前，張民在深圳一家餐飲公司當庫員，登記貨物，有時也幫忙搬貨。

日子如老唱片般無聊循環(huán)。張民覺得每天都在重復(fù)，渾渾噩噩，像個機器人。兩年前，他決定離開，租一輛面包車，開跑貨拉拉。

朋友勸他職場更穩(wěn)定，他卻覺得路上日子更穩(wěn)定，“干多少活掙多少錢，更簡單一些。”

同樣喜歡這種簡單的，還有00后黃華。

黃華讀大專前，曾去一家配件廠打工，負責(zé)給汽車濾網(wǎng)貼條，每晚都加班，早6點到晚10點。

離開學(xué)校后，他開過快手店。那個夏天無比燥熱，他在店里搞電商直播，一場直播好時能賺六千，“覺得錢就像風(fēng)刮來的。”

再后來，他還同時做過跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，沒有訂單，欠了十幾萬。

快手店也做不下去，資金充足的人能大批進貨，輕松擴大規(guī)模，他沒有那個資本，“錢變成貨，萬一賣不出去就砸在手里了。”他不敢賭，只能放棄。

去年，他開始跑貨拉拉。剛?cè)胄袝r，常被客戶詢問：你滿十八歲沒？他娃娃臉，相熟的客戶總喊他小孩。

為贏得信任，他接單從來不挑。他深夜拉過三次豬大腸，在肉聯(lián)廠裝完貨已凌晨三點。此后朋友開玩笑時，總說他拉過豬屎，“一個星期都能聞到味道。”

日常搶單時，他基本每三單就能搶到一單。朋友說他賬號好，系統(tǒng)有偏愛。他把單子給朋友看，朋友卻總嫌棄路遠，地方偏，時間晚。

一次，他終于忍不住吐槽：你沒單是因為你挑。

路上的日子復(fù)雜又簡單，黃華覺得自己活得越來越踏實。

他身邊許多00后朋友，存款不多，不愿進工廠流水線，每天大手大腳花錢。

他也曾是其中一員，然而跑了貨拉拉之后，才意識到賺錢不易。他每天記下開銷，不再夢想一夜暴富。

有朋友喊他買彩票，“萬一中個幾十萬幾百萬，當場就去旅游了。”

他拒絕，“好的事情不會發(fā)生在我身上，壞的事情也一樣。”

他現(xiàn)在只信手中的方向盤。他喜歡這個相對自由的職業(yè)，喜歡現(xiàn)在的經(jīng)濟獨立和精神獨立。

跑長途時，他習(xí)慣在車廂內(nèi)循環(huán)粵語老歌，黃家駒的嗓音煙熏又清冽：

“仍然自由自我，永遠高唱我歌，走遍千里”。

三

“我要踏實的幸福”

7月初，黃華接了跑湖南的遠單，貨物很輕，老板又好說話，多加了三百塊錢。到長沙后，老板讓他等兩天，裝滿車再回來。

他少有地奢侈了一把，住了兩天酒店。他沒敢出去亂逛，只去了趟橘子洲頭，拍了幾張照片，剩下時間一直待在酒店內(nèi)。

他想起了以前做直播時，下播后就去消費，攢不下錢。那個夏天明明沒過去多久，但卻遙遠到想不清楚細節(jié)。

他眼前的心愿只有踏實地賺錢還債。之前開店時，他把父親的車賣了，這成了心結(jié)，說什么也要買回來。

還完債之后，更遠的想法是創(chuàng)業(yè)。最近，他在研究手機制冷器，拼多多上排名靠前的店鋪銷量都超過十萬，“打游戲的人群幾乎人手一個，就算一個只賺五塊，也能賺很多。”

他算過賬，搞幾臺3D打印機，設(shè)定好程序，生產(chǎn)很容易。

然而即便是創(chuàng)業(yè)構(gòu)思，開貨車也嵌在其中。他計劃白天跑車，晚上組裝，先保證生活，“時代不一樣了，創(chuàng)業(yè)也要踏實著來。”

00后司機張民的心愿，則是在年底前買一輛白色現(xiàn)代，送給女友。

他自己喜歡日本動漫，喜歡各類手辦，女友常笑他幼稚，卻在他生日時送了超大一個奧特曼模型。張民吐槽“不能動”“不值這個價”，卻小心翼翼地將其擺在臥室中。

女友和他交往兩年多，從未瞧不起他的職業(yè)，每次都喜歡坐副駕陪他。送完貨兩人就開面包車去看海。

換轎車帶女友看海，成了他的目標。有了目標，就有了踏實的幸福感。他每天記賬，記下每一筆開支，目前已存了8萬元。

為了攢錢，每次去女友工作的商廈，他都提前計算好免費停車時間，快開始收費或者收費不多時就離開，“生活不易，要想辦法省錢。”

在東莞，女孩徐蕓剛剛考完B2駕照，這意味著她可以開9.6米長的大卡車。

她說，雖然未來很遙遠，但生活必須自己闖過去。

有時，她也焦慮難眠，但第二天手機傳來的訂單聲，會一點點讓她充實起來。

00后新一代面前，時代硬幣旋轉(zhuǎn)飛起。硬幣一面是世界格局演變，制造業(yè)轉(zhuǎn)型；一面是互聯(lián)網(wǎng)科技演進，新職業(yè)興起。

這是我們的時代。勿論悲喜，只有駛過。

徐蕓剛開貨拉拉時，曾拉著一車鞋去深圳，到了目的地，是一條小巷，倒車艱難。

路邊有一位大車司機，一位東北大哥，徐蕓想讓大哥幫忙倒車。

大哥拒絕：我不幫你倒，我站在邊上給你看著，多久我都幫你看著。

大哥說，車是你自己開，早晚都需自己面對。

（文中所涉人物為化名）