75年過(guò)去，中國(guó)的鄉(xiāng)土底色變了嗎？

每經(jīng)記者 吳林靜    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)501036073

費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》無(wú)疑是經(jīng)典之作，雖薄卻厚重。

這本書(shū)的原型是他在西南聯(lián)大和云南大學(xué)里開(kāi)設(shè)“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程的授課內(nèi)容，后來(lái)應(yīng)邀在《世紀(jì)評(píng)論》開(kāi)專欄分期連載，再經(jīng)過(guò)編排、改動(dòng)，1947年集結(jié)出版。37年后，1984年又由三聯(lián)書(shū)店重刊。

作者：費(fèi)孝通 出版社：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

在重刊序言中，費(fèi)孝通先生說(shuō)：這本小冊(cè)子和我所寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同，它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。所提出的概念一般都沒(méi)有經(jīng)過(guò)琢磨，大膽樸素。當(dāng)三聯(lián)書(shū)店提出想重刊此書(shū)時(shí)，我又重頭讀了一遍，我不能不為當(dāng)時(shí)那股闖勁所觸動(dòng)，而今老矣。

初版時(shí)，他在《后記》中稱這是自己的“一段嘗試的紀(jì)錄罷了”。嘗試什么呢？“嘗試回答我自己提出的‘作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)’這個(gè)問(wèn)題”。

這是一本誕生于75年前的著作，如今讀來(lái)卻毫不陌生。社會(huì)雖不停更迭，但“往上數(shù)三代都是農(nóng)民”。筆者想說(shuō)的是，鄉(xiāng)土社會(huì)是中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)模式，是扎根在我們腦中數(shù)千年不變的固有觀念。

盡管歷經(jīng)變革，人們腦中仍然保留著許多鄉(xiāng)土社會(huì)的觀念。也正如費(fèi)孝通先生所言，每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括他個(gè)人“過(guò)去”的投影，而且是整個(gè)民族的“過(guò)去”的投影。

土氣

從學(xué)術(shù)角度來(lái)看，“現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的一個(gè)趨勢(shì)就是社區(qū)研究”，初步工作是在一定時(shí)空坐落中去描畫(huà)出一個(gè)地方人民所賴以生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)，第二步是比較研究，在比較不同社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，常發(fā)現(xiàn)了每個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)有它配合的原則，原則不同，表現(xiàn)出來(lái)結(jié)構(gòu)的形式也不一樣。按照費(fèi)孝通先生自己的歸納，《生育制度》是前者，而《鄉(xiāng)土中國(guó)》屬于后者。

那么，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與原則是怎樣的呢？我們看到，《鄉(xiāng)土中國(guó)》的第一句話是：從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。

有學(xué)者考證，當(dāng)年《世紀(jì)評(píng)論》上共發(fā)表了15篇文章，第一篇《傳統(tǒng)在英國(guó)》并未收錄進(jìn)來(lái)。所以，這句總結(jié)，不是站在現(xiàn)代社會(huì)或是城市生活的立場(chǎng)上來(lái)講的，而是在與西方社會(huì)對(duì)比之后給出的結(jié)論。而且，這種中西比較的思路貫穿全書(shū)。

解釋這種“鄉(xiāng)土性”，費(fèi)孝通先生用了“土頭土腦”“土氣”這類詞。不是藐視，也并非說(shuō)鄉(xiāng)下人愚笨，而是說(shuō)一種向土里去討生活的傳統(tǒng)，一個(gè)和泥土分不開(kāi)的民族。

費(fèi)孝通先生初次出國(guó)，奶媽用紅紙給他包了一包灶上的泥土，如遇水土不服，老是想家時(shí)，可以煮湯吃。

老農(nóng)民看見(jiàn)螞蟻搬家，就會(huì)忙著去田里開(kāi)溝。

國(guó)人去到西伯利亞居住，不管天氣如何，還是要撒些種子，試試看能不能種地。

因?yàn)檫@種黏著在土地上的特性，使得人們世代定居，很難大規(guī)模、遠(yuǎn)距離的流動(dòng)。

也正因?yàn)榕c泥土相關(guān)的“穩(wěn)定”“社會(huì)緩慢的變遷”，產(chǎn)生了異于其他社會(huì)結(jié)構(gòu)的交流方式、文化傳承、差序格局、道德體系、家族社會(huì)、感情生活、禮治秩序、權(quán)力表現(xiàn)等等。

在理解鄉(xiāng)土本色的基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步了解費(fèi)孝通先生隨后所說(shuō)的一系列中國(guó)基層社會(huì)的外在表現(xiàn)與內(nèi)在邏輯。

穩(wěn)定

鄉(xiāng)土的本色可以被濃縮為熟悉與穩(wěn)定二詞。

有人敲門(mén)，你問(wèn)：“誰(shuí)呀？”如果是在鄉(xiāng)下，十有八九門(mén)外的人會(huì)回答一個(gè)大聲的“我！”你可以直接用聲氣辨識(shí)來(lái)者。

可假設(shè)是在如今城市的商品房里，門(mén)外的不速之客要么是社區(qū)網(wǎng)格員，要么是物管，要么是查燃?xì)獍踩膸煾?。他的足聲、聲氣，甚至氣味都是不?ldquo;自動(dòng)”報(bào)上名來(lái)的。

鄉(xiāng)土社會(huì)的生活背景是“熟人圈子”“面對(duì)面的社群”，日常接觸的老是那些人，生活于其中的人相互熟悉，不但文字多余，語(yǔ)言尚且都非傳情達(dá)意的唯一象征體系。

而且，生活“穩(wěn)定”。費(fèi)孝通先生小學(xué)時(shí)寫(xiě)日記，苦思再三，只寫(xiě)下“同上”兩字。“不知老之將至”就是描寫(xiě)“忘時(shí)”的生活，所以桃花源不知秦漢也沒(méi)有關(guān)系。

只有在都市生活中，一天到晚接觸著陌生面孔的人才需要記下通訊錄，微信也一定要及時(shí)改備注。

費(fèi)孝通先生在昆明那段時(shí)間有了自己的孩子，整天啼哭不定，找不到醫(yī)生，只有請(qǐng)教房東老太太。她一聽(tīng)哭聲就知道牙根上生了“假牙”，用咸菜和藍(lán)青布去擦孩子嘴腔，“一兩天果然好了”。

據(jù)他觀察，當(dāng)?shù)孛總€(gè)母親都知道這個(gè)“不必講學(xué)理”的辦法，“既有效也就不必問(wèn)理由了”。

這便是鄉(xiāng)土社會(huì)獨(dú)特的傳統(tǒng)傳承的現(xiàn)象之一——不必知之，只要照辦。

鄉(xiāng)土社會(huì)安土重遷，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯，“在這種不分秦漢、代代如是的環(huán)境里，個(gè)人不但可以信任自己的經(jīng)驗(yàn)，而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗(yàn)。”費(fèi)孝通先生說(shuō)：“一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時(shí)代變更。前人所用來(lái)解決生活問(wèn)題的方案，盡可抄襲來(lái)作自己生活的指南。”

所以，我們常見(jiàn)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與“民間偏方”的沖突，后者往往出現(xiàn)在老一輩人轉(zhuǎn)發(fā)的圖文鏈接中，他們對(duì)“偏方”靈驗(yàn)的效果深信不疑，其中含著的“不可知的魔力”，投射著他們過(guò)去的生活記憶。

依著老法子應(yīng)付新的問(wèn)題，生活上的解決方案一代代傳承下來(lái)，規(guī)矩、儀式、秩序也同樣傳承了下來(lái)，形成禮、俗。

禮，不同于法律，也不同于道德，“禮并不是靠一個(gè)外在的權(quán)力來(lái)推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個(gè)人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動(dòng)的。”

費(fèi)孝通先生說(shuō)，在一個(gè)熟悉的社會(huì)中，我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。從俗即是從心。

水波

禮俗秩序的建立，不在身外的權(quán)力，而是注重修身，注重克己。這也就形成了鄉(xiāng)土社會(huì)最基本結(jié)構(gòu)的核心，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出一個(gè)概念——差序格局。

西洋社會(huì)是“團(tuán)體格局”，是“一捆一捆扎清楚的柴，他們是由若干人組成的一個(gè)個(gè)的擁有清晰界限的團(tuán)體”。

與這種團(tuán)體格局相比，中國(guó)的社會(huì)格局“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系，每一個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的”。

水波向外，無(wú)外乎一個(gè)“推”字，由著這個(gè)“己”推出的圈子。大可“一表三千里”，而小可以縮到只剩家庭成員，并根據(jù)與中心“己”的距離遠(yuǎn)近來(lái)區(qū)分厚薄。

這個(gè)水波有兩股力量，向外推是其中一股，向內(nèi)求又是另外一股。在這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地有一個(gè)“己”作中心，這就是伸縮性網(wǎng)絡(luò)中的自我主義，即一切價(jià)值是以“己”作為中心的判斷。漣漪的范圍也“要依著中心的勢(shì)力厚薄而定”，“在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢(qián)的地主和官僚階層，可以大到像個(gè)小國(guó)”。

兩種力量交織，“圈子”能放能收、能伸能縮。它遵循“格物致知、正心誠(chéng)意、修身齊家、治國(guó)平天下”的由此及彼、由里及外的順序，從己到家、由家到國(guó)、由國(guó)到天下，社會(huì)關(guān)系是從個(gè)人逐漸推出去的差序格局。私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是“一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”。

正是這種差序格局下的鄉(xiāng)土本色，維系著私人的道德，影響著親屬關(guān)系、血緣關(guān)系甚至地緣關(guān)系，并擴(kuò)大到家庭之外的家族，甚至影響著鄉(xiāng)土社會(huì)的政治秩序和統(tǒng)治方式。

現(xiàn)實(shí)

費(fèi)孝通先生說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)并非完全靜止的，只是在緩慢地變化。不過(guò)，面對(duì)社會(huì)急速的變遷，這套傳統(tǒng)的秩序與結(jié)構(gòu)受到了沖擊——

文字要下鄉(xiāng)，遭遇了文化上的阻礙；“法治”要建立，有了思想觀念和社會(huì)結(jié)構(gòu)上的沖突；商業(yè)要繁榮，需要建立新的“陌生”關(guān)系；以搞事業(yè)為初衷不斷擴(kuò)大的家族，也與現(xiàn)代企業(yè)管理產(chǎn)生了矛盾；繼替也有了新的表現(xiàn)，除了橫暴權(quán)力、同意權(quán)力、長(zhǎng)老權(quán)力以外的第四種權(quán)力“時(shí)勢(shì)權(quán)力”將發(fā)揮作用。

因時(shí)勢(shì)變遷，鄉(xiāng)土社會(huì)也正在發(fā)生底層邏輯的松動(dòng)。

費(fèi)孝通先生在全書(shū)最后提到，社會(huì)變動(dòng)得快，原來(lái)的文化不能有效應(yīng)對(duì)時(shí)，人們就不能不推求行為和目的之間的關(guān)系，就發(fā)現(xiàn)欲望并不是最后的動(dòng)機(jī)，開(kāi)始注意到生存條件本身，把生存條件變成自覺(jué)。自覺(jué)的生存條件是“需要”，有別于“欲望”，需要人們依據(jù)已知的受端和目的的關(guān)系去計(jì)劃他們的行為，從而進(jìn)入科學(xué)化的理性時(shí)代。

在鄉(xiāng)土社會(huì)中，人可以靠經(jīng)驗(yàn)、靠欲望去行事，“食色性也。為了種族延續(xù)，人會(huì)有兩性之愛(ài)；為了營(yíng)養(yǎng)，人會(huì)有五味之好”。

但在現(xiàn)代社會(huì)中，欲望并不能作為人們行為的指導(dǎo)。于是產(chǎn)生“需要”，并且因之有了“計(jì)劃”，“從欲望到需要是社會(huì)變遷中一個(gè)很重要的里程碑”。

幾年前，教育部統(tǒng)編高中語(yǔ)文教科書(shū)，將《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為“整本閱讀”的指定書(shū)目。在個(gè)人的今昔之間、社會(huì)的世代之間筑通橋梁。知來(lái)路，啟新程，研究鄉(xiāng)土社會(huì)，也有助于在社會(huì)變革中尋找到解決問(wèn)題的穩(wěn)妥路徑。