寫過超400部電影劇本！悼倪匡：傳奇終成往事，散于人間煙火

每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 張海妮    

細(xì)邊眼鏡，交談時總愛笑，言辭幽默，觀點(diǎn)鮮明，這是倪匡留給公眾的印象之一。與金庸、黃霑、蔡瀾并稱“香港四大才子”的倪匡于7月3日逝世，享年87歲。

圖片來源：訪談視頻截圖

若想為這位文化界大才子貼上一個醒目的標(biāo)簽，其實(shí)并不容易。因?yàn)樽骷?、編劇、主持人，每一個角色倪匡都做得出類拔萃。

作為作家，他的科幻系列小說以天馬行空又如同箴言般精準(zhǔn)著稱。幾十年前，倪匡就在《換頭記》和《后備》中寫過人體移植與復(fù)制技術(shù)、在《天人》中講腦內(nèi)芯片、在《聚寶盆》中大談3D打印。

作為編劇，他曾在節(jié)目中談及自己做編劇拍成上映的電影就有400多部。2012年，倪匡獲第31屆香港電影金像獎終身成就獎。

作為主持人，其和黃霑、蔡瀾共同主持的《今夜不設(shè)防》開創(chuàng)了新類型的藝人訪談節(jié)目。張國榮、周潤發(fā)、林青霞、張曼玉，黃金時代的大明星們是那里的?？?，且毫無拘束，如同老友對談，收視率奇好。

知名影評人譚飛在7月3日晚接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者采訪時表示：“香港四大才子的名頭不是空來的。他是非常通透的一個人，也有離奇的想象力。我覺得倪匡不只有才華，他是有才情。”

從工人到奇才作家，香港稿費(fèi)“狀元”

1935年，倪匡出生于上海。22歲時，倪匡輾轉(zhuǎn)來到香港，白天做各種雜工，晚上在大專院校進(jìn)修。之后倪匡向報紙投稿，先后任校對、助理編輯、記者和專欄作家，正式開啟了其文學(xué)生涯。

1963年，倪匡開始用筆名“衛(wèi)斯理”寫科幻小說，這也是該系列小說主人公的名字。“衛(wèi)斯理系列”在《明報》副刊連載，收獲巨大成功。據(jù)悉，“衛(wèi)斯理系列”小說多達(dá)156本，該系列小說也先后被改編為電影、電視和廣播劇。

除了科幻，倪匡還寫武俠。最為人熟知的經(jīng)歷是其曾為金庸代寫《天龍八部》。倪匡曾在節(jié)目中分享道，金庸告訴他怎么發(fā)揮都可以，只要別把書里的角色寫死。于是倪匡就將書中阿紫一角寫成了失明。

其實(shí)早在1958年，倪匡便開始創(chuàng)作武俠小說。早期作品包括《女黑俠木蘭花》以及《六指琴魔》等。

據(jù)倪匡好友沈西城撰文回憶，倪匡寫《女黑俠木蘭花》第一本時，千字十元。隨后該書大賣，倪匡便要求加稿費(fèi)，由千字十元加到二十元，隨后一加再加，加到千字一百元。

在當(dāng)時，千字百元的稿酬已屬“天花板”。但倪匡的稿費(fèi)還是繼續(xù)漲，到最后，以每字一元計，千字一千元。上世紀(jì)80年代后，千字則高至二三千元。于是沈西城稱：“香港名作家稿費(fèi)，倪匡說第二，沒人敢稱第一。”

值得一提的是，同樣在作家界享有盛名的亦舒是倪匡的妹妹。據(jù)香港地區(qū)媒體報道，早年倪匡也曾傳授妹妹如何要求“漲工資”的技巧。

“癡絕”才子、智者倪匡

在譚飛眼里，倪匡受中國傳統(tǒng)文化的影響很深，也擁有非常好的古文修養(yǎng)和對社會事物的感知力。“能把各種社會大事件在個人身上的投射通過文字的形式展現(xiàn)出來，其實(shí)挺難的。”

沈西城曾用一個“癡”、一個“絕”評價倪匡的性格。癡即喜歡上一個東西，就癡纏到底。他分享倪匡曾喜歡上養(yǎng)魚，金鯉、黑魔鯉、七彩神仙魚等總計九缸，自號“九缸居士”。而且把魚缸都放在餐桌上，日觀夜賞。隨后厭倦了，又毫不猶豫贈人。

而“絕”就是倪匡說一不二，答應(yīng)的事，赴湯蹈火，絕不推辭。2005年，70歲的倪匡表示自己的“寫作配額”已經(jīng)耗光，寫不動了。沈西城后來表示，他說用完就是用完，就算開出千字一萬的價格，他也不會心動。

除了作家身份，倪匡在影視領(lǐng)域的貢獻(xiàn)同樣卓越。例如1972年倪匡曾參與《精武門》的編劇工作，為李小龍塑造了“陳真”這一經(jīng)典形象。此外，400多部編劇的貢獻(xiàn)還為他贏得了第31屆香港電影金像獎終身成就獎。 

圖片來源：豆瓣

譚飛告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，在倪匡所處的年代，有才的人同時做好幾個領(lǐng)域的工作很正常。“他們不會覺得自己多厲害，因?yàn)橥ú啪褪菚诟鱾€領(lǐng)域施放才華。這也間接證明了他們的厲害之處，有才而不知其才者有大才。”

好友沈西城將這種特質(zhì)評價為“智慧”。沈西城曾說自己不認(rèn)為倪匡是作家，這讓倪匡“聽急了眼”，沈西城解釋道“儂是智者，遠(yuǎn)比什么作家高明！”他列舉倪匡的語錄證明其智者身份，例如“寫作沒得教，全然靠天分。沒有的話，去干別的事。”“要寫就寫，千萬別拖！”等等。

一個多面、鮮明且立體的才子形象在華語世界活躍了超過半個世紀(jì)，如今才子的故事也走到終點(diǎn)，懷念四起。譚飛認(rèn)為，每個時代都有提供營養(yǎng)的人，的確要感謝倪匡和一眾文化人，他們對很多人的成長過程提供了無形的幫助。“但也不用過于放大，因?yàn)槿魏螘r代都會懷念所處時代與眾不同的人，下一代人也會有他們的懷念對象。”

2019年，沈西城撰文寫好友倪匡。他說，最近倪匡說很多配額都用光了，諸如喝酒配額完蛋了，生命配額也差不多耗盡。“千萬別為智者倪匡悲傷，他視死如歸。”