“我的故事在下一代” | 對話牙買加高山滑雪孤軍本杰明

每經(jīng)記者 朱鵬    每經(jīng)編輯 董興生    

2月13日上午10點15分，高山滑雪中的男子大回轉(zhuǎn)項目在大雪紛飛的國家高山滑雪中心開始角逐。38歲的牙買加選手本杰明·亞歷山大排在第83位出場。最終，本杰明·亞歷山大兩輪成績累計為3分18秒52，排名第47位，結(jié)束了他的北京冬奧之旅。

這不是一個谷愛凌式的天才熱血故事，也不是羽生結(jié)弦般的極限超越實錄。在此之前，本杰明·亞歷山大從事過四年的金融工作，隨后又做了八年的職業(yè)DJ。直到2016年，滑雪才出現(xiàn)在他的生活中。最初，這場冒險只屬于他自己，但在努力邁向奧運賽場的過程中，孤獨的旅程被看見并賦予了更宏大的意義。

本杰明·亞歷山大在男子大回轉(zhuǎn)比賽中 圖片來源：比賽截圖

本杰明·亞歷山大是一個敢夢、敢做的勇敢者。正如他在接受每經(jīng)記者專訪時所說：“這只是關(guān)于第一個打破常規(guī)的人幫助后來者在同樣旅程上走得更容易的故事。”他的成功是極度個人的，但同樣具備鼓舞一群人的力量。

成為旗手

2月1日，距離北京冬奧會開幕式還有三天，本杰明·亞歷山大（以下簡稱“本杰明”）抵達北京奧運村。16天前，他在列士敦士登舉行的首屆佛得角全國滑雪錦標(biāo)賽上獲得第七名后才終于拿到冬奧會高山滑雪項目參賽資格。

每經(jīng)記者在本杰明確認(rèn)奧運資格10天后聯(lián)系到了他。2月8日，本杰明在奧運村以線上的方式和每經(jīng)記者聊了他的奧運之旅。

采訪圍繞“奧運資格”展開。作為一名在2016年初次接觸滑雪，2018年才開始全職學(xué)習(xí)滑雪的雪場新人，要憑排名直接入圍奧運會對本杰明來說有些天方夜譚。但好在，國際奧委會制定的2022北京冬奧會高山滑雪入圍資格規(guī)則給了他一線生機。

根據(jù)規(guī)則，國際滑雪聯(lián)合會積分排名前500名以內(nèi)的選手有資格直接參加奧運會高山滑雪比賽。但如果某個國家的所有高山滑雪選手積分都未能排進500名，或只有一人排在500名以內(nèi)，國際奧委會仍舊會分給該國家一男一女兩個參加冬奧會技巧賽的資格名額。這是國際奧委會出于普及滑雪運動的考量，讓很多非傳統(tǒng)冰雪運動強國的運動員也有機會參與奧運競技。“我當(dāng)前的世界排名大概在3200名左右，排名每兩周會更新一次。”本杰明說。

“但這并不代表我只要出示牙買加護照就能拿到奧運資格。奧運會是展示專業(yè)競技水平的地方，國際奧委會鼓勵更多國家的運動員參與冰雪運動，但他們不會希望這個人在全球轉(zhuǎn)播的注視下自殺，只是不太可能爭奪獎牌。”本杰明告訴每經(jīng)記者。

本杰明提及的自殺絕沒有夸大。高山滑雪是冬奧會上危險性最高的項目之一，北京冬奧會高山滑雪主賽道全長約3000米，落差約900米，頂級運動員的滑行速度能達到每小時140公里以上。這一時速比小型載客汽車在高速公路上的最高限速還要高出20公里。

本杰明·亞歷山大訓(xùn)練 圖片來源：受訪者提供（Stephen Shelesky 攝）

為此，國際奧委會制定了入圍最低標(biāo)準(zhǔn)。除了年齡、身體健康等基本要求之外，還有積分的要求。在本杰明有資格爭取的技術(shù)項目（大回轉(zhuǎn)和小回轉(zhuǎn)）中，積分榜計算方法是取五個最佳賽事成績的平均值。“這意味著，我需要在一定秒數(shù)內(nèi)完成比賽。”而當(dāng)他在佛得角的比賽中拿到第七名后，才最終跨過了最低門檻。

隨后，牙買加總理安德魯·霍爾尼斯在社交媒體上發(fā)文祝賀他成為牙買加冬奧參賽史上第一位高山滑雪奧運選手。這是一個人的勝利，也是一個國家的突破。

2月4日晚，2022年北京冬奧會開幕儀式在鳥巢舉行。在奧運五環(huán)升起后，運動員代表團入場。牙買加代表團共有6名運動員參賽，其中5名參加雪車項目。當(dāng)本杰明·亞歷山大和賈絲明·芬拉特·維克托里安作為旗手出現(xiàn)在鳥巢時，牙買加奧運參賽史上又一塊空白得到填補。本杰明成為冬奧高山滑雪項目的首位牙買加選手。揮舞著國旗參加開幕式，他向每經(jīng)記者形容那種感覺為“surreal”（超現(xiàn)實的）。

牙買加代表隊在北京冬奧會開幕式上 圖片來源：視頻截圖

“能參加奧運會絕對令人難忘，回看這一切，我覺得難以置信。”他說。

獲得奧運資格時，本杰明已經(jīng)37歲零8個月了。而滑雪在他生命中所覆蓋的長度，不到六分之一。相比于那些兩歲就站上滑雪場的人而言，這場超現(xiàn)實之旅開始得太晚、太偶然，但又剛剛好。

DJ與平昌冬奧會

作為北京冬奧會牙買加代表隊唯一的高山滑雪運動員，本杰明的故事并不始于地處加勒比海的牙買加，而在7000公里之外的英國。

本杰明的父親基思在很小的時候被其父母帶到了英國，多年后，基思和一名英國白人安結(jié)婚。之后他們有了兩個兒子，并為大兒子取名本杰明。本杰明在英格蘭北安普頓的威靈伯勒長大，他的家庭是典型的工人階級家庭，接受高等教育并非家庭傳統(tǒng)。“我父母和弟弟在高中畢業(yè)時都沒有拿到過像樣的成績。”本杰明說。但他自己在學(xué)習(xí)上顯示了天分。2002年，本杰明進入倫敦大學(xué)學(xué)院取得了工程學(xué)位，并于2007年開始從事金融工作。

但四年后，也就是2010年，他辭去了收入良好的金融工作，成為一名全職DJ。

本杰明·亞歷山大在音樂節(jié) 圖片來源：受訪者提供

并非心血來潮。在YouTube還未成立的2000年，17歲的本杰明沒有太多渠道和資源隨心所欲地聽音樂，于是他開始去買唱片盤，然后借助盜版電臺翻錄重制。在那個盜版風(fēng)靡的年代，能操縱兩塊黑膠制成一張流行歌曲唱片的能力無疑是令人著迷的。“那是我最開始做DJ的原因。”

進入大學(xué)前，本杰明停止了做DJ。畢業(yè)后，在經(jīng)歷了4年的金融工作生涯后，本杰明決定回到音樂。成為職業(yè)DJ讓本杰明有了全球旅行的機會，本杰明告訴每經(jīng)記者：“能以做DJ的方式環(huán)游世界真的很特別。我很慶幸能在那么多地方做演出。我認(rèn)為DJ給我?guī)砹艘蝗弘y以置信的朋友以及一張遍布全球的社交關(guān)系網(wǎng)。”

作為職業(yè)DJ，本杰明是成功的。他曾在著名的美國火人節(jié)上擔(dān)任開場DJ。疫情之前，每年8月底至9月初，在美國內(nèi)華達州黑石沙漠舉辦的火人節(jié)會匯集全世界近十萬的極客、嬉皮士和藝術(shù)家們狂歡。

本杰明·亞歷山大在迪拜演出 圖片來源：受訪者提供

2016年，本杰明被邀請至加拿大英屬哥倫比亞省的惠斯勒為一場直升機滑雪活動擔(dān)任DJ。他一開始并不想去。“我都不會滑雪。”他說。而且，本杰明更習(xí)慣待在更暖和的地方，比如西班牙伊比沙島，他在那住了近6年。但他最終還是去了。

組織者安排他乘直升機到山頂，在飛機上，本杰明被日光下的雪山所吸引。他躺在雪地里，決定學(xué)習(xí)滑雪。兩個月后，他上了第一堂滑雪課，當(dāng)時他32歲。“我第一次滑時，摔了27次。”但他沒有放棄，到那天結(jié)束時，他在同一條雪道摔的次數(shù)變成7次?；╅_始進入本杰明的生活。

兩年后，他對DJ的熱情持續(xù)減退，剛好那時人在亞洲，于是他去了平昌冬奧會看比賽。在平昌，本杰明發(fā)現(xiàn)只有三名牙買加運動員參賽。“我對牙買加在冬季運動項目上的競爭力現(xiàn)狀感到吃驚，這也是我開始執(zhí)行奧運計劃的部分原因。”他對每經(jīng)記者說。

在夏季奧運會，牙買加無疑是亮眼的存在。這個地處加勒比海的熱帶島國以不到300萬的人口幾乎制霸田徑賽場。熱帶氣候、火熱的“飛人隊”，連同動感十足的雷鬼音樂，成為牙買加的世界名片。但在冬奧賽場，卻截然相反。

結(jié)束平昌之行后，本杰明辭去了DJ的工作，這一年他35歲。“我放棄DJ的很大一部分原因是我已經(jīng)做了很多我想做的事。我環(huán)球旅行，在很多我喜歡的地方演出。” 本杰明繼續(xù)對記者說道，“另外，做DJ這件事在20多歲的時候看起來很酷，在30歲出頭的時候也有點酷，但我不想在40歲、50歲時還做在下午4點醒來的DJ。我已經(jīng)從DJ那得到了足夠多的東西，我想往前走了。”

《冰上輕馳》和達德利·斯托克斯

在結(jié)束奧運觀賽回到朋友家中的車上，本杰明看了電影《冰上輕馳》。一部他小時候就看過的電影，將在英國長大的本杰明和遙遠的牙買加以某種特殊的方式建立了聯(lián)系。

這部由迪士尼制作的喜劇運動片于1993年上映，該片講述了四名牙買加人參加雪車項目沖擊奧運賽場，以體育精神贏得尊重和掌聲的故事。故事改編自1988年卡爾加里冬季奧運會，四名牙買加運動員組成的雪車隊首次站上冬奧會賽場的真實事件。

在看過冬奧賽場牙買加選手的缺席現(xiàn)狀以及回顧電影后，本杰明開始思考代表牙買加參加冬奧會的可能性。在仔細(xì)評估了風(fēng)險與回報后，他覺得自己有足夠大的機會獲得奧運資格。“我絕對是一個實用主義者。”本杰明對記者說，“如果我覺得我沒有成功的勝算，我不會試。”

2019年1月，在練習(xí)近一個月后，本杰明遇到了前歐洲杯滑雪運動員戈登·格雷，并把自己想?yún)⒓訆W運的想法告訴了格雷。在觀察了本杰明半天后，格雷得出結(jié)論，“技術(shù)很糟糕，但非常勇敢”。本杰明不害怕在雪坡上加速的特質(zhì)，讓格雷覺得那個瘋狂的想法還有戲。格雷對他說：“勇敢是戰(zhàn)役成功的一半，甚至超過一半。技術(shù)可以教，但勇敢教不了。”

作為一項速度運動，高山滑雪是沿規(guī)定線路，連續(xù)穿越路線中的旗門并按用時長短定輸贏的項目。本杰明喜歡速度，這也是他為什么最終選擇技術(shù)項目中速度最快的大回轉(zhuǎn)作為參賽項目。“滑雪時，沒有發(fā)動機，沒有馬達，只有風(fēng)吹過你頭發(fā)的聲音。這對我來說是超級興奮的事情。”

本杰明·亞歷山大訓(xùn)練 圖片來源：受訪者提供（Noah Wallace 攝）

但他并非不恐懼。國家高山滑雪中心場館副醫(yī)療官袁強此前在接受采訪時表示，高山滑雪比賽的受傷率接近15%。“人都有恐懼感，但其實只需花點時間坐下來，想想可能發(fā)生的最壞的事情是什么就好了。對絕大多數(shù)事情來說，最壞的結(jié)果都不會是死亡。”

作為新手，本杰明有大量技術(shù)環(huán)節(jié)需要補習(xí)，大到轉(zhuǎn)彎、調(diào)速，小到滑雪靴應(yīng)該系多緊。此外，他還沒有教練，沒有隊員。因為半路出家，前期沒有贊助商關(guān)注本杰明，因此訓(xùn)練費用都需要自費。“在我開始這個計劃時，我想聘請的教練每月要收1萬美元，加上他的生活費和租場地費，每月需要1萬5千美元。這已經(jīng)超出了我的經(jīng)濟能力范圍。走到現(xiàn)在，我已經(jīng)花光了我所有的積蓄。”

但好在他還擁有一位精神導(dǎo)師——達德利·斯托克斯，參加1988年卡爾加里的4名牙買加雪車運動員之一，也是《冰上輕馳》的原型之一。斯托克斯在1988年之后還連續(xù)參加了三屆冬奧會。

孤獨備戰(zhàn)加之疫情爆發(fā)后不斷變化的外部環(huán)境、賽事取消、外出參賽受限等情況，使得本杰明在和斯托克斯交流時有非常多負(fù)面情緒。“嘿，聽著，在我職業(yè)雪車生涯的前六年里，我也沒有一個教練。”斯托克斯在面對本杰明的抱怨時說，“你現(xiàn)在通過買課來訓(xùn)練的方式也許比拘泥于一個平庸的教練效果更好。你很聰明，可以從不同人身上學(xué)習(xí)他們的優(yōu)勢，為你所用。”

本杰明很感激斯托克斯當(dāng)時的鼓舞。他告訴每經(jīng)記者：“當(dāng)一個參加過多屆奧運會，并且和你來自一個國家的人成為你的導(dǎo)師時，真的非常非常有幫助。我站在巨人的肩膀上，他是我故事中的巨人。”

“我的故事在下一代”

2019年底，本杰明搬到了美國懷俄明州的杰克遜霍爾，開始全力投入滑雪訓(xùn)練。在此之前，他取得了牙買加公民身份，這是得以成為牙買加代表團一員的關(guān)鍵一步。

但隨之而來的疫情讓本杰明開始承受額外壓力。過去兩年，因為疫情的緣故，本杰明有17個月沒能接受系統(tǒng)訓(xùn)練以及參加比賽?；┑目偺鞌?shù)有450天，而他認(rèn)為如果沒有疫情，這一數(shù)字應(yīng)該接近700天。“我在整個過程中感到極度孤單，我?guī)缀鯖]有得到什么外部支持。如果我知道在爭取奧運資格的過程中還會面對疫情這樣的挑戰(zhàn)，我可能不會開始這段旅程。但我現(xiàn)在已經(jīng)身在其中了，所以我會傾盡所有。”

本杰明·亞歷山大測試裝備 圖片來源：受訪者提供（Noah Wallace 攝）

這個孤獨旅程的開端僅僅源于本杰明自身想要挑戰(zhàn)自己，但當(dāng)這個夢想開始被拆解并逐步落地時，越來越多的人開始和它有了關(guān)聯(lián)，亦或者被它吸引。這兩年，本杰明的采訪邀約和贊助商逐漸增多，精英滑雪品牌Atomic也簽下了他。

對于2月13日的比賽，本杰明并沒想過要獲得多耀眼的成績。“我六年前開始滑雪，兩年前開始比賽。所以沒有迪士尼般的童話故事，也不會有突然收獲獎牌的夢幻結(jié)局。這是現(xiàn)實。”至于目標(biāo)，本杰明告訴記者：“我的金牌早在我參加開幕式的時候就拿到了，而成為旗手對我來說就是雙料金牌。我已經(jīng)實現(xiàn)了目標(biāo)。”

他也并不打算參加下一屆冬奧會。結(jié)束北京之行后，他說自己會繼續(xù)滑雪。“我不會參加滑雪比賽，因為那對身體條件有嚴(yán)苛的要求。”本杰明還想成為牙買加滑雪聯(lián)合會的主席，原主席理查德·薩爾姆在去年九月意外離世。“理查德是幫助我完成在國際雪聯(lián)的注冊并獲得比賽執(zhí)照的人，他還給我引薦了很多能提供幫助的人。”

“我想成為牙買加滑雪聯(lián)合會的主席。因為我真的想支持下一代牙買加人，幫助他們在冬季運動中達到最高水平。我的故事其實是關(guān)于幫助下一代牙買加人，讓他們做得比我出色得多。”

本杰明·亞歷山大 圖片來源：受訪者提供（Stephen Shelesky 攝）

在2020年8月，本杰明第一次回到牙買加，在那呆了近四個月。在牙買加，他成為這個在自己前36年生命中僅遙遠關(guān)聯(lián)著的國度的英雄。當(dāng)每經(jīng)記者問及他是否覺得自己在牙買加受到的贊譽過多時，他笑了笑，說：“牙買加人對他們在夏季奧運會上取得的成就感到無與倫比的自豪，所以在冬奧會上的突破對他們來說是一件大事。他們知道我沒機會站上領(lǐng)獎臺，但這是一個開始。”

采訪的最后一個問題關(guān)于環(huán)境和可能性的關(guān)系，本杰明認(rèn)為有很多不可思議的故事都來自極度貧窮和缺乏特權(quán)的地方。“我在19歲之前沒坐過飛機，但現(xiàn)在已經(jīng)去過70多個國家。我六年前開始滑雪，現(xiàn)在已經(jīng)參加了奧運會。”

文中部分資料來源：
1、CBC Radio：《This retired DJ is Jamaica's 1st Olympic alpine skier — and he got his start in Canada》 Written by Sheena Goodyear
2、BBC Sport：《Beijing 2022: Benjamin Alexander set to become Jamaica's first Alpine skier at Winter Olympics》 Written by Katie Falkingham
3、《From international DJ to Alpine skier – Benjamin Alexander's unique Olympic journey》 Written by Jo Gunston
4、TIME Magazine：《This Former Model and DJ Started Skiing 5 Years Ago. He Could Become Jamaica's One-Man Olympic Ski Team》 Written by Cassidy Randall
5、The Guardian：《Benjamin Alexander: the former DJ remixing the spirit of Cool Runnings》 Written by Paul MacInnes