都70多歲了，張藝謀為何要拍諜戰(zhàn)片《懸崖之上》？

每經(jīng)記者 丁舟洋    每經(jīng)編輯 董興生 孫志成    

年過(guò)七旬，張藝謀創(chuàng)作的腳步絲毫沒(méi)有慢下來(lái)的意思。

他3年拍4部電影，且每一部類(lèi)型不同。文藝片《一秒鐘》在去年上映，票房不佳；諜戰(zhàn)片《懸崖之上》已經(jīng)登上今年五一檔，截至5月1日中午，票房已超9700萬(wàn)；警匪片《堅(jiān)如磐石》已制作完成，排隊(duì)待映；抗美援朝題材戰(zhàn)爭(zhēng)片《最冷的槍》正在馬不停蹄地拍攝中……諜戰(zhàn)片和警匪片都是他首次嘗試的類(lèi)型。

三十載電影路，論藝術(shù)成就、商業(yè)價(jià)值，張藝謀從來(lái)都是毀譽(yù)參半。他是不是中國(guó)最好的導(dǎo)演不敢說(shuō)，但他絕對(duì)是中國(guó)最勤奮的導(dǎo)演。

圖片來(lái)源：電影《懸崖之上》微博

許知遠(yuǎn)曾問(wèn)他，站在這個(gè)舞臺(tái)上這么久，想對(duì)年輕導(dǎo)演留下的影響是什么？張藝謀卻說(shuō)：“他們（指年輕導(dǎo)演）心想：我們得甩開(kāi)張藝謀，我們要做自己，你們俱往矣，前浪死在沙灘上。這樣的影響也很好啊。”

時(shí)代更迭，張藝謀的電影早已不能制霸銀幕，張藝謀這三個(gè)字也不再是票房保障，甚至可能在新一代觀眾中已掀不起半點(diǎn)波瀾，這些外部環(huán)境的變化張藝謀心中清楚。但這些不會(huì)羈絆住這個(gè)七十多歲電影人創(chuàng)作的步伐，因?yàn)樗兄鴷r(shí)不我待的迫切，他仍然好奇，仍然想去創(chuàng)新，仍然想去嘗試。

無(wú)論《懸崖之上》的市場(chǎng)反響如何，張藝謀都還會(huì)拍下去。就像黑澤明在80多歲領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)時(shí)曾說(shuō)的：“我至今還在學(xué)習(xí)電影?！?/span>

他拍的多與雜，隨著時(shí)代一起變動(dòng)

從插隊(duì)知青到咸陽(yáng)市國(guó)棉八廠青年工人，張藝謀刻苦鉆研美術(shù)、攝影?！坝幸患贾L(zhǎng)，就能有生存縫隙?！焙髞?lái)他抓住了“頭發(fā)絲兒一樣的機(jī)會(huì)”，被北京電影學(xué)院攝影系破格錄取。“老謀子”這個(gè)稱呼，是從大學(xué)期間開(kāi)始叫起來(lái)的，因?yàn)樗侨Ｄ挲g最大的學(xué)生。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他日后獲得再大的成就，都不會(huì)“狂喜忘形”；因?yàn)樗麅?nèi)心深處始終有著危機(jī)感：“我這樣出身的人能走到這一步，一切都是偶然?！?/span>

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也讓他順應(yīng)和接受時(shí)代潮流，隨著時(shí)代脈動(dòng)站上越來(lái)越大的舞臺(tái)。上世紀(jì)80年代是個(gè)性解放的時(shí)代，張藝謀首部導(dǎo)演作品《紅高粱》，人物生命力蓬勃、性格如烈酒般張揚(yáng)；上世紀(jì)90年代中國(guó)第五代導(dǎo)演嶄露頭角，他的《大紅燈籠高高掛》在國(guó)際影壇摘金奪銀；在2000年澎湃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)使下，張藝謀用《英雄》敲開(kāi)了國(guó)產(chǎn)商業(yè)大片的大門(mén)……

做了2008北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演后，張藝謀交出來(lái)的《三槍拍案驚奇》近乎招致一片謾罵。他卻在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，自己不是那種堅(jiān)持一種風(fēng)格拍到底的人，他無(wú)意成為只關(guān)注深刻的文化精英“大師”。許知遠(yuǎn)問(wèn)：“你想過(guò)超越時(shí)代嗎？”張藝謀笑著擺擺手說(shuō)：“你放心，人走茶涼。”

所以好萊塢“爆米花”大片《長(zhǎng)城》找上門(mén)來(lái)時(shí)，雖然自己不喜歡最初的劇本，可是當(dāng)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“你想過(guò)嗎，這意味著你的電影將在全球150多個(gè)國(guó)家同步上映?！睆埶囍\心動(dòng)了，首次投身好萊塢工業(yè)化生產(chǎn)，對(duì)他而言只是又一次順勢(shì)而為的嘗試。

《長(zhǎng)城》劇照 圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

好多人勸：“你五年磨一劍，可能比現(xiàn)在好。”但這不適合閑不住的張藝謀，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我就是勞碌命，高產(chǎn)沒(méi)那么重要。但我就是愿意做各種東西，在創(chuàng)作中求變、不安分。自身壓抑、內(nèi)斂的性格，在這里釋放了，而且釋放得比較充分?！?/span>

人到七十，還是做自己最好

多與雜的不斷嘗試中，總有一些電影會(huì)成為張藝謀變化的節(jié)點(diǎn)，比如《長(zhǎng)城》。

那部耗資巨大、豆瓣評(píng)分與《小時(shí)代》不相上下的中外合拍片出爐后，張藝謀總結(jié)道：“三年多的時(shí)間投在里面，最后大家一片罵聲，我就得出這樣一個(gè)結(jié)論，一句白話——還是做自己好?！?/span>

《長(zhǎng)城》之后，《影》《一秒鐘》《懸崖之上》……張藝謀一邊繼續(xù)嘗試新類(lèi)型，一邊努力把握住自己的藝術(shù)水準(zhǔn)。

邁過(guò)七十歲，張藝謀仍維持著旺盛的創(chuàng)作精力。他白天同時(shí)推進(jìn)多個(gè)項(xiàng)目，晚上再拿出四五個(gè)小時(shí)看電影做功課。凌晨五點(diǎn)睡，早上十點(diǎn)左右起，吃全天唯一一頓飯，接著看小說(shuō)，看劇本，開(kāi)討論會(huì)。如此周而復(fù)始，幾乎全年無(wú)休。

張藝謀自稱不是天才型導(dǎo)演，是用功型導(dǎo)演。通過(guò)“笨鳥(niǎo)先飛”、長(zhǎng)期的訓(xùn)練，來(lái)激發(fā)內(nèi)心深處自己都不知道的那些閃光點(diǎn)。

圖片來(lái)源：官方海報(bào)

他恨自己才華不夠，不能讓自己滿意，更不敢懈怠讓團(tuán)隊(duì)失望。“還有那么多人對(duì)你有期待，哪怕一個(gè)普通的片場(chǎng)工作人員，也希望和我合作后，下一步能漲工資。你怎么能懈怠，游游戲戲地就做了。當(dāng)然，最后失敗了，大家也就臊眉耷眼的，也不說(shuō)啥了，走了麥城了。但那個(gè)過(guò)程，是百分百努力的?！?/span>

“論創(chuàng)作之勤，創(chuàng)作面之廣，求新求變之殷殷，如此年紀(jì)者，當(dāng)下華語(yǔ)電影界，張藝謀當(dāng)推第一人。”第十放映室曾這樣評(píng)價(jià)他。

可是，市場(chǎng)的變化太多太快，張藝謀的電影票房會(huì)虧嗎？做自己很好，但觀眾會(huì)買(mǎi)單嘛？這些念頭，可能在很多投資人腦中都曾掠過(guò)，恐怕在張藝謀的腦海中也徘徊過(guò)。

“今天大家都在談票房，誰(shuí)要說(shuō)沒(méi)雜念，我不信，怎么可能。世俗的東西、功利的東西很多?！睆埶囍\也曾坦言，“只是在創(chuàng)作時(shí)盡量去排除雜念，就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/span>

而對(duì)投資方而言，張藝謀始終是有吸引力的?；ヂ?lián)網(wǎng)資本手持重金入場(chǎng)電影圈，錢(qián)他們不缺，張藝謀卻只有一個(gè)。

根據(jù)資料，《懸崖之上》的主要出品方有4家，分別為中國(guó)電影、英皇電影、上海電影和華夏電影，聯(lián)合出品方有7家，包括阿里影業(yè)、抖音文化等。

《懸崖之上》讓經(jīng)典諜戰(zhàn)片類(lèi)型重回大眾視野

哈爾濱，日偽政權(quán)籠罩下的東北，抗戰(zhàn)期間隱姓埋名的特工們，以生命為代價(jià)，奮力沖破黎明前的黑暗?！稇已轮稀返墓适?，就在這樣大雪紛飛、黎明前的至暗黑夜中展開(kāi)。

“活著的，去找孩子?！边@是秦海璐、張譯飾演的一對(duì)夫妻特工分開(kāi)執(zhí)行任務(wù)前告別的一句話。

“這句話深深地打動(dòng)了我。”在4月24日的《懸崖之上》首映禮上，張藝謀說(shuō)，“這部電影就是講這些無(wú)私無(wú)畏英雄們的犧牲，他們的掙扎、遇到的困難和生死抉擇。套用一句時(shí)髦的話：今天我們的歲月靜好，是因?yàn)橛兴麄冊(cè)谪?fù)重前行?！稇已轮稀氛嬲牡?，是一幅無(wú)名英雄的群畫(huà)像，不但要拍人，而且要刻畫(huà)出每個(gè)人物的角色弧光?！?/span>

《懸崖之上》首映禮 圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

同樣是諜戰(zhàn)題材、聚集眾多名演員、在絕境處刻畫(huà)人心，很多看完《懸崖之上》點(diǎn)映的觀眾，都想起了當(dāng)年的《風(fēng)聲》。

2009 年《風(fēng)聲》的上映，開(kāi)啟國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片類(lèi)型創(chuàng)作的先河。豆瓣評(píng)分高達(dá)8.3分，在當(dāng)時(shí)全國(guó)年票房62億元的大環(huán)境中，《風(fēng)聲》上映26天后票房突破2.2億元。至今仍有人半開(kāi)玩笑地評(píng)論說(shuō)：“黃曉明貢獻(xiàn)了他至今最好的演技?！?/span>

《風(fēng)聲》之后，電影市場(chǎng)的確出現(xiàn)了一波“諜戰(zhàn)熱”，但質(zhì)量參差不齊。導(dǎo)演、編劇陳國(guó)富就曾預(yù)判：“國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片成不了一個(gè)趨勢(shì)，難以想象會(huì)形成一種風(fēng)潮。因?yàn)檎檻?zhàn)電視劇已經(jīng)一窩蜂，在電影里應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生?！?/span>

時(shí)隔十年，《風(fēng)聲》在大銀幕上掀起的“諜戰(zhàn)熱”已然淡去。但《懸崖之上》上映前后，在張藝謀的帶動(dòng)下，諜戰(zhàn)片這種經(jīng)典類(lèi)型又重回大眾視野。

除了《懸崖之上》，由博納影業(yè)出品，刻畫(huà)地下黨員的諜戰(zhàn)題材影片《無(wú)名》也在拍攝中。2021年時(shí)值建黨100周年，黃建新導(dǎo)演的《1921》；陳凱歌、徐克、林超賢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)津湖》；管虎導(dǎo)演的《革命者》等主旋律商業(yè)片也將在今年上映。

《1921》海報(bào) 圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

根據(jù)燈塔專業(yè)版，今年五一檔，共有14部影片定檔，題材涵蓋了動(dòng)作、懸疑、喜劇、青春片等。其中，開(kāi)啟了點(diǎn)映的《懸崖之上》，提前預(yù)熱檔期。

4月18日開(kāi)啟第一輪點(diǎn)映后，《懸崖之上》于4月24日再次開(kāi)啟點(diǎn)映。截至4月30日下午兩點(diǎn)半，《懸崖之上》的預(yù)售票房遠(yuǎn)低于《我的婚禮》。后者是一部80后導(dǎo)演操刀的青春愛(ài)情片，男主角許光漢此前因飾演偶像劇《想見(jiàn)你》出圈。

圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版

在拍攝門(mén)檻越來(lái)越低的今天，跨界新生代導(dǎo)演層出不窮。但那些專業(yè)的、有豐富人生經(jīng)歷的創(chuàng)作者，市場(chǎng)永遠(yuǎn)會(huì)為他們留一席之地。

記者|丁舟洋??畢媛媛?編輯|董興生?孫志成 杜恒峰

校對(duì)|盧祥勇

｜每日經(jīng)濟(jì)新聞 ?nbdnews??原創(chuàng)文章｜

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及鏡像等使用

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)向本公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)并獲得授權(quán)