“不需天長地久，只要曾經(jīng)擁有”，網(wǎng)紅時(shí)代下，在打卡中消亡的建筑

每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 孫志成    

4月2日，以效率著稱的深圳似乎突然不那么忙了。

這一天，一年前在廣州造成“萬人空巷”的文和友在深圳開張。據(jù)《南方日?qǐng)?bào)》報(bào)道，前往消費(fèi)的隊(duì)伍一直排到了布吉河對(duì)岸。深圳人的朋友圈被文和友刷屏，“6萬號(hào)”刷新了人們對(duì)排隊(duì)等待的認(rèn)知。

圖片來源：南方日?qǐng)?bào)

同樣被“文和友風(fēng)潮”席卷的，還有建筑圈。

從廣州到深圳，文和友的選址和外觀均獨(dú)特而一脈相承。在現(xiàn)代商業(yè)區(qū)的一側(cè)，文和友通常以傳統(tǒng)建筑形態(tài)出現(xiàn)，為達(dá)到新舊對(duì)比的效果，甚至?xí)ｉT “做舊”。進(jìn)入文和友內(nèi)部，由聯(lián)合創(chuàng)始人翁?hào)|華等人收集的數(shù)萬個(gè)老物件，堆砌出一個(gè)全新的“時(shí)空”——一系列布置恰好擊中了時(shí)下年輕人“懷舊”與“獵奇”的需求，建筑本身變成流量載體。

“如果你到環(huán)球影城的倉庫，基本上與此如出一轍?！蓖瑵?jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長李翔寧指出，從這個(gè)意義上看，文和友比起建筑，更像是一種“布景”。但這卻恰好迎合了一種風(fēng)潮：越來越多的建筑在流量帶動(dòng)下獲得新生，類似文和友的“網(wǎng)紅建筑”操作模式，也開始改變建筑行業(yè)的傳統(tǒng)思維。

深圳文和友 圖片來源：長沙發(fā)布

爭議亦一觸即發(fā)：在“網(wǎng)紅城市”時(shí)代，“網(wǎng)紅建筑”究竟是隨市場(chǎng)而動(dòng)的下一個(gè)風(fēng)口，還是建筑對(duì)城市生活的又一次深度破壞？

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)

“網(wǎng)紅建筑”并非新鮮事物。

早在20世紀(jì)90年代，一場(chǎng)試驗(yàn)在西班牙小城畢爾巴鄂展開。過去賴以發(fā)展的鋼鐵、造船業(yè)衰退帶來的衰敗場(chǎng)面，因一座博物館的進(jìn)駐而徹底改觀——1997年，聞名世界的古根海姆博物館開門迎客，不僅帶來數(shù)億美元的經(jīng)濟(jì)效益，還讓小鎮(zhèn)重獲生機(jī)。媒體稱其為“畢爾巴鄂效應(yīng)”，古根海姆博物館也成為最早“網(wǎng)紅建筑”之一。

畢爾巴鄂古根海姆博物館 圖片來源：城市觀察者

在網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)的年代，一股跟風(fēng)的“網(wǎng)紅打造”潮流逐漸席卷歐洲城市。新一輪博物館建設(shè)大幕拉開，每個(gè)城市均希望擁有一個(gè)屬于自己的“古根海姆博物館”。

20年后，歷史的大船再次起航。這一次，互聯(lián)網(wǎng)成為“網(wǎng)紅建筑”再次席卷城市的新風(fēng)帆。

李翔寧對(duì)近幾年在中國“爆紅”的幾個(gè)網(wǎng)紅建筑進(jìn)行了簡單對(duì)比。從“百度指數(shù)”來看，阿那亞、南頭古城、文和友和徐匯濱江4個(gè)項(xiàng)目均是不同時(shí)期互聯(lián)網(wǎng)的流量“霸主”。而與古根海姆博物館類似，在互聯(lián)網(wǎng)“賦能”下，不同的網(wǎng)紅建筑也帶動(dòng)了影響城市建筑發(fā)展趨勢(shì)的“變革”。

2008年，央視新大樓方案出爐，因形似“大褲衩”而被迫“出圈”。獨(dú)特形象和高昂費(fèi)用引起質(zhì)疑，但也發(fā)起對(duì)傳統(tǒng)高層建筑形象的挑戰(zhàn)。雖然難以從建筑的成功對(duì)其進(jìn)行定義，但從影響力上，它確實(shí)為央視贏得了極大的全球傳播效應(yīng)。

央視大樓 圖片來源：攝圖網(wǎng)

互聯(lián)網(wǎng)也為建筑“走紅”帶來更多形式。李翔寧特別提及頗受業(yè)內(nèi)熱議的電視節(jié)目“夢(mèng)想改造家”。他指出，與過去建筑只關(guān)心結(jié)果不同，“夢(mèng)想改造家”將建筑和故事加以結(jié)合，在建筑背后增添人的日常生活，故事敘述也成為網(wǎng)紅建筑新的組成要件。

更大的變化是，網(wǎng)紅建筑不再與是否符合大眾、建筑師審美相關(guān)，而僅與流量有關(guān)。

在李翔寧看來，阿那亞對(duì)流量的吸引力，部分源于其符合人們對(duì)現(xiàn)代的想象和消費(fèi)風(fēng)景的想象。在“打卡”和“拍照”成為建筑使用的一種方式后，網(wǎng)紅建筑也開始尋找“流量密碼”——要有一個(gè)大的平臺(tái)便于拍照，要有能夠容納風(fēng)景的窗戶或開孔適合觀景、能打入光線，還要有一個(gè)相對(duì)較大的空間讓人產(chǎn)生與日常生活的抽離感，諸如此類。

社交平臺(tái)上的阿那亞熱度 圖片來源：手機(jī)截圖

建筑本身的使用價(jià)值甚至被其網(wǎng)上符號(hào)的使用價(jià)值所超越。

李翔寧注意到，人們開始不再需要親臨建筑，只需在網(wǎng)上“打卡”，便可以達(dá)到與實(shí)地觀看類似的效果。建筑從一個(gè)實(shí)體剝離出網(wǎng)上的“再生體”和“替代體”，建筑在社交媒體上獲得的點(diǎn)贊數(shù)成為衡量其成功的標(biāo)志。

由此，建筑學(xué)中“形式隨功能”（form follows function）,正在被一種異化的“形式隨社媒”（form follows Instagram）所瓦解。

“快消”城市

在網(wǎng)紅話語體系影響下，建筑的變化同樣推動(dòng)了城市的變化。

古根海姆博物館“珠玉”在前，新誕生的網(wǎng)紅建筑也先后擔(dān)負(fù)起帶動(dòng)城市整體發(fā)展的使命。成功如洪崖洞之于重慶，不僅讓重慶旅游煥發(fā)新的生機(jī)，在接待游客數(shù)量上登頂全國，更使其成為西部三大“網(wǎng)紅城市”的一員。

洪崖洞 圖片來源：攝圖網(wǎng)

但似乎沒有誰能真正成為第二個(gè)“古根海姆”。

2019年，紐約哈德遜廣場(chǎng)上，由幾何點(diǎn)陣排列的樓梯組成的一個(gè)特別建筑藝術(shù)品Vessel正式對(duì)外開放。在評(píng)論家筆下，Vessel自帶地標(biāo)特質(zhì)，足以與巴黎埃菲爾鐵塔進(jìn)行對(duì)比。更重要的是，除了斬獲社交媒體上的標(biāo)記，Vessel希望能進(jìn)一步與游人互動(dòng)——它還作為一個(gè)觀光景點(diǎn)供人們進(jìn)入使用。

也出于同樣的原因，Vessel從揭幕之初就伴隨著人們對(duì)其關(guān)停甚至拆除的擔(dān)憂。在外界看來，Vessel開放式的藝術(shù)設(shè)計(jì)可能存在安全隱患，甚至成為自殺的“溫床”。事實(shí)上，去年，Vessel已經(jīng)發(fā)生三起自殺。

Vessel的網(wǎng)紅特質(zhì)并未因?yàn)椤皯以陬^頂”的關(guān)停危機(jī)而大打折扣——一個(gè)原因是，在新的網(wǎng)紅邏輯下，建筑的持久性已經(jīng)變得不那么重要。

紐約網(wǎng)紅建筑Vessel 圖片來源：新華社

李翔寧分析，與以前建造房子“要求100年不落后”相比，現(xiàn)在的建筑可能只需要存在2～3年。文和友，今天是一個(gè)被熱議的網(wǎng)紅經(jīng)典，不久后就可能被重新塑造?！安恍杼扉L地久，只要曾經(jīng)擁有”，變成網(wǎng)紅時(shí)代下建筑的一個(gè)新的特征。

一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)是，產(chǎn)品的使用權(quán)和擁有權(quán)正在被重新塑造。據(jù)李翔寧列舉，共享單車讓自行車只需分享和使用，酒店也開始提供分時(shí)度假服務(wù)，甚至連“名媛”都開始“團(tuán)購”……原來的階層關(guān)系、劃分的固定模式被徹底改變，碎片化成為網(wǎng)紅社會(huì)的代名詞。

在城市有關(guān)即時(shí)和永恒的博弈中，前者開始占據(jù)上風(fēng)。

如果在更高視角和更長歷史下看，這實(shí)質(zhì)上與中國城市的發(fā)展進(jìn)程緊密相關(guān)。有人指出，過去40年經(jīng)濟(jì)成長的總量，相當(dāng)于過去歷史上一千多年的變化，無論城市還是微觀建筑，均經(jīng)歷了時(shí)間的急劇壓縮。建筑在短短的數(shù)十年間更新?lián)Q代，數(shù)年內(nèi)瘋狂生長的新式建筑，取代了數(shù)百上千年緩慢累積的舊建筑。

李翔寧所提出的“快消”城市概念，恰與此相應(yīng)。

而互聯(lián)網(wǎng)“打卡”，進(jìn)一步讓建筑與城市走向“虛無”。李翔寧提到杭州moments攝影基地，造景不再需要模擬現(xiàn)實(shí)存在的事物，而是通過抽象隨意打造。一種基于“虛構(gòu)”的“打卡”，正在衍生出一個(gè)新的產(chǎn)業(yè)。

權(quán)宜建筑

縱觀近年來中國城市發(fā)展的討論，對(duì)本土文化缺失的反思從未停止。一方面，人們發(fā)問中國城市應(yīng)該如何體現(xiàn)“中國性”，挖掘出每座城市的不同和特質(zhì)；另一方面，在無可避免的城市紳士化進(jìn)程和技術(shù)的快速更新?lián)Q代下，高速發(fā)展的城市仍然難以真正沉下心來、叩問自身。

面對(duì)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，城市應(yīng)當(dāng)如何作出應(yīng)對(duì)？從建筑領(lǐng)域出發(fā)，李翔寧提供了一種思考方式。

20世紀(jì)初，當(dāng)討論什么樣的建筑是真正的建筑時(shí)，古典柱式建筑通常被認(rèn)為是合乎標(biāo)準(zhǔn)的答案。但在同一時(shí)期，著名建筑師勒·柯布西耶提出了“新建筑五點(diǎn)”。盡管在當(dāng)時(shí)僅被當(dāng)成新的潮流和時(shí)尚，但如今，“新建筑五點(diǎn)”已成為建筑學(xué)界的重要理論之一。

“我們今天學(xué)習(xí)柯布西耶，應(yīng)該看到他如何應(yīng)對(duì)新事物、并發(fā)掘出新語言，而不是執(zhí)著于當(dāng)初的建筑語言。作為劃時(shí)代的建筑師，能夠從時(shí)尚、流行、媒體看到未來?！崩钕鑼幹赋?。

類似的探索正在中國展開。此前，在總結(jié)中國的第五代建筑師時(shí)，李翔寧曾提出一種“權(quán)宜建筑”的策略。在他看來，正在走向成熟的中國青年建筑師熟悉西方建筑的特點(diǎn)和潮流，同時(shí)又能夠深刻地理解中國的現(xiàn)狀與局限，正是在這樣的理解下，他們發(fā)展出一套“權(quán)宜”的建筑策略。

在討論“權(quán)宜”的原因時(shí)，他更發(fā)問，“在中國這個(gè)極速變革的國度里，我們又如何要求建筑具有永恒的價(jià)值？”

基于這樣的理解，他對(duì)“權(quán)宜建筑”有過一段論述——

“ 權(quán)宜建筑”不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，而是一種機(jī)智的策略，是在建筑的終極目標(biāo)與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)間的巧妙平衡； “權(quán)宜建筑”不是對(duì)西方建筑評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的生搬硬套，而是對(duì)自身力量和局限的正確評(píng)價(jià)，更重視能夠?qū)崿F(xiàn)的操作性。

從某種意義上來說，隨著城市的流動(dòng)性不斷增強(qiáng)，建筑同樣將有更大的不確定性。在“回頭看”和“向前看”的徘徊中，順應(yīng)時(shí)代規(guī)律、并作出超前規(guī)劃，不失為建筑發(fā)展的思考方式。

而在網(wǎng)紅城市的發(fā)展下，“權(quán)宜”之策能否同樣運(yùn)用至城市發(fā)展上來？這個(gè)問題值得進(jìn)一步思考。

記者|楊棄非 編輯|孫志成?王嘉琦

校對(duì)|盧祥勇

本文來源：城市進(jìn)化論

截至4月8日6:16，全球新冠肺炎確診132777095例，死亡2880747例。關(guān)注全球新冠肺炎疫情動(dòng)態(tài)，請(qǐng)點(diǎn)擊↓↓