每日經(jīng)濟(jì)新聞 2021-01-01 09:06:56
每經(jīng)記者 朱玫潔 每經(jīng)編輯 張建
編者按:百年前的民族企業(yè)家張謇和來(lái)自遠(yuǎn)山高原的藏族小伙丁真,是跌宕的2020年注定將被記住的名字。兩個(gè)關(guān)鍵人物背后,新晉GDP萬(wàn)億之城南通和剛剛脫貧的小縣城理塘,都是中國(guó)轉(zhuǎn)型的龐大圖景中至關(guān)重要的拼圖。作為年度重磅策劃,我們將視線聚焦于此,聆聽歷史的遙遠(yuǎn)回響,探尋城市的進(jìn)化路徑。
本文字?jǐn)?shù):8300字
閱讀時(shí)間:20分鐘
進(jìn)入12月,青藏高原的季風(fēng)凜冽地刮過(guò)理塘,天橋上的人幾乎難以站穩(wěn)。村子里鮮見人影,村民們都窩進(jìn)屋子里避寒,但在縣城的仁康古街上,還能看見走幾步就要吸口氧氣的外地人——為了丁真而來(lái)。
抓住2020的尾巴,丁真成了“頂流”,家鄉(xiāng)理塘隨之沾光。在中國(guó)超過(guò)1400個(gè)縣城中,如果沒(méi)有丁真的出現(xiàn),很多人對(duì)理塘也許至今聞所未聞。
理塘一景(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
超出人們想象的是,這座海拔超過(guò)4000米、2020年初才摘掉“貧困縣”帽子的小縣城,理念開放、反應(yīng)快速,把流量導(dǎo)向文旅,展開精準(zhǔn)營(yíng)銷。
12月23日,在國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上,文旅部公開為“丁真現(xiàn)象”點(diǎn)贊,認(rèn)為網(wǎng)紅通過(guò)直播、短視頻對(duì)當(dāng)?shù)匚幕糜萎a(chǎn)生了生動(dòng)傳播效果,提升了當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)品吸引力。
走進(jìn)理塘,開在傳統(tǒng)藏寨里的咖啡館、餐廳、精釀啤酒館和精品民宿,既有藏族風(fēng)情,又與都市消費(fèi)接軌,很容易令從大城市遠(yuǎn)道而來(lái)的游客感到意外。皮膚黝黑、輪廓精致的藏族女孩,還會(huì)熟練地詢問(wèn)客人咖啡濃度:“你要single還是double?”
穿梭在核心景區(qū)勒通古鎮(zhèn)上,轉(zhuǎn)角就可能遇到一座微型博物館,布展水平甚至不輸許多大城市的展覽。
在理塘,不少當(dāng)?shù)厝撕V定,“沒(méi)有丁真也會(huì)有卓瑪”“理塘早晚得火”。丁真的走紅,只是一場(chǎng)“偶然中的必然”。這也被看作一次“壓力測(cè)試”,檢驗(yàn)了這些年理塘的文旅發(fā)展成果。
這背后的重要“推手”杜冬,把理塘當(dāng)下的探索視為一場(chǎng)“高高原”上的旅游試驗(yàn)。從杜冬到丁真,一群或主動(dòng)、或被動(dòng)卷入的“破冰者”,正通過(guò)各自不同的嘗試和努力,推動(dòng)這場(chǎng)試驗(yàn)走得更遠(yuǎn)。
丁真(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
破冰12月初,汪堆帶著兩位投資者到格聶雪山看一個(gè)溫泉酒店項(xiàng)目,在冒著熱氣的泉眼附近,幾座木屋已建好雛形。這幾年,汪堆卸任理塘縣文旅局局長(zhǎng)后,擔(dān)任格聶景區(qū)管理公司董事長(zhǎng)。對(duì)這位老文旅人來(lái)說(shuō),格聶旅游開發(fā)做了20年,“現(xiàn)在終于起步了”。
格聶雪山位于理塘縣熱柯鄉(xiāng),是徒步愛(ài)好者心中的圣地,但因交通不便等原因,并未出圈。
格聶雪山(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
和丁真一樣,汪堆也出生在格聶腳下。他喜歡以“格聶之子”稱呼自己,“我是格聶人,我就希望旅游做起來(lái)后能把老百姓的生活也帶起來(lái)?!?/span>
對(duì)于丁真走紅,汪堆一開始并不理解——比他好看的小伙子多得是?!叭魏稳硕疾贿m應(yīng),我也不適應(yīng)。”他停頓了一下,仔細(xì)想了想,又覺(jué)得這是偶然中的必然:“理塘這兩年旅游搞起來(lái)了,去格聶采風(fēng)拍視頻的人就多了,如果不是那個(gè)拍紀(jì)錄片(照片)的,怎么會(huì)有丁真?”
汪堆(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
至少近五年,這座GDP僅在10億上下的高原縣城,把文旅產(chǎn)業(yè)擺在重要的戰(zhàn)略位置。在財(cái)政并不寬裕的情況下,為了建設(shè)勒通古鎮(zhèn)4A景區(qū)一期,2018年就投入近8000萬(wàn)元。
截至2019底,理塘縣常住人口7.3萬(wàn),其中農(nóng)業(yè)人口6.2萬(wàn)。高原縣城“靠山吃飯”,居民主要收入來(lái)源是蟲草和松茸——4、5月挖蟲草,6~8月?lián)焖扇?,或者倚賴高山草甸喂養(yǎng)牦牛。高原上的農(nóng)作物局限性很大,只能種植青稞、油菜等耐寒作物。旅游,成了為數(shù)不多的發(fā)展選擇之一,只是起步維艱。
身處318國(guó)道旁的理塘,平均海拔4014米,貧困率一度高達(dá)38%。六年前,理塘整個(gè)縣城能做到24小時(shí)提供熱水的賓館屈指可數(shù)。彼時(shí)去格聶,到達(dá)丁真家鄉(xiāng)下則通村后,要繼續(xù)騎馬前進(jìn)至少十公里。以前,汪堆帶人去考察格聶旅游線路,就不得不經(jīng)常充當(dāng)馬夫。
這幾年,當(dāng)?shù)氐缆匪娨活惢A(chǔ)設(shè)施短板逐漸補(bǔ)上,村村通了水泥路,縣城也打造出勒通古鎮(zhèn)這樣的主要景區(qū)。2020年2月,理塘“摘帽”成功。但直到今天,駕車從理塘前往格聶之眼,依然需要5個(gè)小時(shí),90%的路段沒(méi)有信號(hào)。
除此之外,理塘的高原地勢(shì)也頗為特殊,成為影響當(dāng)?shù)芈糜伟l(fā)展的重要因素。在甘孜州州府康定,如果有游客要去理塘,可能會(huì)被當(dāng)?shù)厝颂嵝眩靶⌒?,缺氧?!?/span>
“區(qū)位太極端了?!崩硖谅猛豆究偨?jīng)理杜冬說(shuō),拉薩平均海拔3700米,理塘比它還高。相比普通的高原旅游,他把理塘的動(dòng)作視為“高高原上的旅游實(shí)驗(yàn)”。
以格聶雪山為中心,周圍由山峰、原始森林、草原、湖泊等構(gòu)成了一個(gè)景色迷人的自然保護(hù)區(qū)
(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
“這種‘高高原旅游’別的地方有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?沒(méi)有。可能珠峰大本營(yíng)有,但這不一樣,那是珠峰。有合適的參照樣本嗎?沒(méi)有。我們做的事情就是破冰性質(zhì)的?!倍哦詥?wèn)自答。
之前,理塘想了很多辦法來(lái)“對(duì)沖”高反的刻板印象,比如推出“天空之城”的標(biāo)語(yǔ),把它印在路牌上、刻在山坡上,但效果甚微。2020年11月之后,杜冬不用再擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題了——理塘沒(méi)有珠穆朗瑪峰,但有了站在流量巔峰的丁真?!鞍牙硖痢叻础臉?biāo)簽撕下來(lái),丁真一個(gè)人完成了一代人的使命?!倍哦f(shuō)。
執(zhí)念現(xiàn)在,丁真的工作地點(diǎn)是倉(cāng)央嘉措微型博物館,一座由老房子改造而來(lái)的玻璃房。博物館外,能看見極其壯觀的“快遞山”。在之前網(wǎng)上熱傳的視頻中,丁真和其他工作人員一起坐在這里拆網(wǎng)友寄來(lái)的書。在他們頭上,每盞燈底部都印著一個(gè)藏族文化名人的名字。這是杜冬的創(chuàng)意,寓意“像燈一樣點(diǎn)亮文化自信”。
倉(cāng)央嘉措微型博物館(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
文化,是理塘旅游的“執(zhí)念”。許多理塘文旅人都明白,丁真火,恰恰是火在文化上?!按蠹蚁矚g的是丁真的笑容,丁真的笑容背后是他的村子。”仁康古街那木薩餐廳老板諾爾布說(shuō),理塘有很多這樣的笑容,是這里的山水養(yǎng)育出來(lái)的,也是這里的文化養(yǎng)育出來(lái)的。
在諾爾布看來(lái),如果一個(gè)人因?yàn)橄矚g丁真的笑容來(lái)到理塘,他領(lǐng)略到高原的藍(lán)天白云、格聶雪山、毛婭草原,感受到這里的文化,體驗(yàn)到這里的生活,那會(huì)帶來(lái)積極正面的反饋。但如果來(lái)了發(fā)現(xiàn)這里什么都沒(méi)有,他可能對(duì)丁真也會(huì)失望。
汪堆說(shuō),如果(丁真)要繼續(xù)(火)下去,他的淳樸、他的原生態(tài),才是真的。理塘要在景區(qū)云集的318國(guó)道線上做旅游,必須突出當(dāng)?shù)匚幕L(fēng)貌,進(jìn)行保護(hù)性開發(fā)。
理塘縣城主要景區(qū)是勒通古鎮(zhèn),由理塘老城區(qū)改造而來(lái),包括仁康古街、仁康古屋、以及千戶藏寨——甘孜州最大的藏寨群,擁有13個(gè)藏寨、4000余戶藏房,2019年成為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。2020年,仁康古街專門引進(jìn)包括咖啡館、民宿、餐廳等業(yè)態(tài)在內(nèi)的八家品質(zhì)商鋪,開在改造后的藏寨里,既有藏族文化風(fēng)情,又與都市消費(fèi)偏好接軌。
“沒(méi)有咖啡館,怎么做旅游?”回到家鄉(xiāng)理塘之前,“大丁真”在外打拼了20多年。跟丁真一樣,他也出生在格聶雪山腳下,算下來(lái)還是丁真的遠(yuǎn)房叔叔。
他是理塘第一批走出去從事旅游業(yè)的人。上世紀(jì)90年代,他到云南香格里拉“當(dāng)學(xué)徒”。彼時(shí),香格里拉旅游業(yè)剛起步,國(guó)內(nèi)外游客蜂擁而至。很多人第一年被當(dāng)?shù)亟ㄖ?,第二年、第三年再?lái),發(fā)現(xiàn)原來(lái)的老屋消失,水泥建筑拔地而起,不禁發(fā)出“so bad”的感嘆。
有游客因?yàn)橛啿坏接挟?dāng)?shù)靥厣袼蓿纱嗳∠谐??!拔姨岢鰮Q成另一家五星級(jí)酒店,客人覺(jué)得(跟其他地方)差不多,就不來(lái)了?!薄按蠖≌妗被貞洝?/span>
在外打拼教會(huì)他最重要的一點(diǎn)是,保護(hù)和突出當(dāng)?shù)氐母咴L(fēng)貌和獨(dú)特文化,就是理塘的核心競(jìng)爭(zhēng)力。
現(xiàn)在,“大丁真”會(huì)給理塘本地酒店做培訓(xùn),也給理塘民宿做設(shè)計(jì)——從柜子到門簾,都遵循本地特色。他經(jīng)常跟本地居民講,要保護(hù)文化、保護(hù)生態(tài)?!耙欢ㄒ尨蠹叶贾肋@些(理念)?!彼f(shuō),要像朋友聊天那樣不停地去講。
專業(yè)這樣的理念,不是一朝一夕就能形成。2018年,理塘請(qǐng)來(lái)了一位“關(guān)鍵先生”——理塘旅投公司總經(jīng)理杜冬。
在成為理塘旅游“推手”之前,杜冬的標(biāo)簽是“做文化研究的人”。當(dāng)時(shí),他剛完成少數(shù)民族史方向的碩士學(xué)業(yè),原本計(jì)劃“十年做翻譯、十年做作者”,身上的文人氣息再明顯不過(guò)。
杜冬(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
為何理塘?xí)斑x中”自己?杜冬也不太明白。不過(guò),早些年杜冬為全球著名旅游指南“Lonely Planet”西藏系列供稿時(shí),就覺(jué)得藏區(qū)旅游比較粗糙單一,以自然風(fēng)光為主,碰上天氣不好,體驗(yàn)就大打折扣。過(guò)去,也有景區(qū)出現(xiàn)過(guò)無(wú)序開發(fā)、破壞文化生態(tài)的情況。杜冬希望,有一種“專家式玩法”,這與理塘想做文化特色的理念一拍即合?!拔覀兙褪且@開前人走過(guò)的彎路?!蓖舳颜f(shuō)。
目前來(lái)看,這個(gè)搞文化出身的總經(jīng)理,至少為理塘做了兩件大事。
其一,是牽線北京大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)的人類學(xué)研究團(tuán)隊(duì),請(qǐng)他們到理塘做口述史研究,挖掘和梳理當(dāng)?shù)匚幕}絡(luò);其二,是帶團(tuán)隊(duì)著手建設(shè)改造多個(gè)微型博物館,把理塘博物館集群的框架搭了起來(lái)。
“能原汁原味,就原汁原味?!痹谌士倒沤稚?,當(dāng)?shù)卣赓U整理出不少老建筑,不用新修場(chǎng)地,杜冬只需負(fù)責(zé)空間改造和內(nèi)容設(shè)計(jì)?!拔幕邉澪也粨?dān)心,設(shè)計(jì)我不擔(dān)心(能找到設(shè)計(jì)師),改造也不很擔(dān)心?!痹诙哦磥?lái),“預(yù)算可控、周期可控,大量環(huán)節(jié)我們自己控制著,這種事可以做”。
2019年至2020年間,康巴人博物館、石刻館、唐卡編織黑陶館、喜馬拉雅之聲微博物館、318旅行記憶博物館、倉(cāng)央嘉措微型博物館等一一落成,到現(xiàn)在,勒通古鎮(zhèn)已有11家博物館開門營(yíng)業(yè),還有一批在籌備中。
如今,穿梭在古鎮(zhèn)上,轉(zhuǎn)角就可能遇到一座博物館,它們往往由一戶藏式院落改建而成,進(jìn)門后穿過(guò)院子,上樓是極具特色的陡峭木梯。仔細(xì)觀展,內(nèi)容之精良讓人驚訝——大大超出人們對(duì)一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的預(yù)期。
理塘的策展團(tuán)隊(duì)“實(shí)力不凡”,其中不少是通過(guò)杜冬牽線搭橋從外地請(qǐng)來(lái)的。
比如,喜馬拉雅之聲微博物館墻壁上,有一排耳機(jī),可以聽見極具理塘特色的生活:擠牛奶、搖籃曲、放牦?!?/span>
喜馬拉雅之聲微博物館展品(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
這些錄音工作由秦思源帶隊(duì)完成——一位專注于聲音的知名藝術(shù)家。他十余年前就曾擔(dān)任位于北京798的UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長(zhǎng)兼首席策展人。2019年夏天,秦思源團(tuán)隊(duì)來(lái)到理塘,用半個(gè)多月時(shí)間,奔波于牧場(chǎng)、田地、古鎮(zhèn)、寺廟采集聲音。
旅居法國(guó)的設(shè)計(jì)師五之是喜馬拉雅之聲微博物館另一個(gè)幕后主力。作為一名藏族文化的追逐者,2019年初,杜冬邀請(qǐng)她到理塘為博物館做設(shè)計(jì)。
還有為理塘留下無(wú)數(shù)宣傳照片和明信片素材的攝影師大刀,在理塘開過(guò)數(shù)年客棧、又轉(zhuǎn)型為318旅行記憶博物館(下稱“318博物館”)主理人的孔二,他們把自己稱為“一群無(wú)法徹底離開的人,一群執(zhí)著把川藏當(dāng)成故鄉(xiāng)的人”。
2020年,一位20多歲的川藏線驢友根根,又受孔二邀請(qǐng),來(lái)到318博物館做運(yùn)營(yíng),成為新的理塘“歸人”。
杜冬也是一名理塘的“歸人”,14年前,他就與理塘結(jié)下緣分。“我們就像理塘的窗口?!倍哦u(píng)價(jià)像他一樣的這群外鄉(xiāng)人時(shí)說(shuō)。
下沉“這兩年,全縣都在提旅游。”在理塘縣濯桑鄉(xiāng)黨委書記扎西拉姆看來(lái),如今,發(fā)展旅游的理念,早已下沉到理塘各地。
前段時(shí)間,理塘就有一位村書記任敏,因?yàn)椤鞍l(fā)動(dòng)”作家桑格格為村里帶貨在網(wǎng)上引發(fā)關(guān)注。她其實(shí)正是任職于濯桑鄉(xiāng)下轄的一個(gè)村子,與扎西還是室友。兩人平時(shí)一起晨練時(shí),還會(huì)專門討論怎么做旅游開發(fā)。
濯桑鄉(xiāng)位于227國(guó)道旁,距離理塘縣城約45公里。
受縣上“博物館熱”帶動(dòng),濯桑鄉(xiāng)也籌建了微型博物館。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限,濯桑鄉(xiāng)微型博物館在空間上并未做太多設(shè)計(jì)和改造,二樓的屋頂規(guī)整地拉上一層紅藍(lán)塑料布,吊上幾盞白熾燈,展柜也是二手的??梢哉f(shuō)它很簡(jiǎn)陋,但又因?yàn)榉课荼旧淼臍v史感,使這種簡(jiǎn)陋變成一種原汁原味?!昂苡形兜馈!痹魈氐刂赋觥?/span>
行走在各個(gè)老式院落之間,一面土墻很有味道,一片屋瓦也很有味道……“很有味道”四個(gè)字,是扎西重復(fù)最多的一句話。
這兩年,濯桑鄉(xiāng)專門買下一些村里的老建筑,用紅色噴漆打上標(biāo)號(hào),打算在未來(lái)做一些公共空間、民宿等配套。扎西心里很清楚,這些保存完好的老屋、村落古樸的風(fēng)貌,是當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游的最大資本。
為此,她甚至說(shuō)服村民不修水泥房?!爸饕悬c(diǎn)攀比心態(tài),有些錢就想修水泥房子。”扎西說(shuō),“老百姓一般看眼前,但鄉(xiāng)干部應(yīng)該要看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
理塘縣濯桑鄉(xiāng)黨委書記扎西拉姆(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
扎西還說(shuō),她現(xiàn)在在學(xué)英語(yǔ),為了更好更廣地介紹家鄉(xiāng)?!翱h上鼓勵(lì)發(fā)展旅游,很多事情我們敢放開想、放手做?!?/span>
比如,沿著227國(guó)道直行,濯桑鄉(xiāng)兩側(cè)房屋墻壁上,融合了嘻哈和地域文化元素的大幅涂鴉,在一片綿延的草原風(fēng)光中很是醒目。“我希望讓經(jīng)過(guò)的游客注意到這里,踩一腳剎車?!痹髡f(shuō)。一開始,有鄉(xiāng)干部接受不了涂鴉。權(quán)衡之后,扎西認(rèn)為,還是得做。
現(xiàn)在,濯桑鄉(xiāng)規(guī)整出多處可參觀的地方,許多細(xì)節(jié)都是當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹孔约簞?dòng)手施工。
比如,60多年前的鄉(xiāng)政府大院, 現(xiàn)在只剩四周土墻和當(dāng)年種下的一顆蘋果樹,他們將這里打造出來(lái)作為景點(diǎn)“草木間”,夏天可以坐著喝茶,兩旁有基層干部自己播種的花草叢。
草木間(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
“我們隔十幾天、一個(gè)月去撒不同的草種,在夏天會(huì)不間斷地有花依次開放?!边@種設(shè)計(jì)是模仿了毛婭草原,扎西說(shuō),自己從小在理塘長(zhǎng)大,知道這些花草的季節(jié),而毛婭草原上自然形成的植被就是這樣。
2020年旅游旺季期間,“草木間”人流量不錯(cuò),本地居民通過(guò)賣酸奶、藏餐,也嘗到了旅游的甜頭。還有一家經(jīng)營(yíng)銀飾的店鋪找上門,想入駐“草木間”,盡管零售業(yè)可以很快帶來(lái)消費(fèi)增長(zhǎng),扎西仔細(xì)想了想還是拒絕了。
“我想把這塊地做成青年旅社?!痹饔檬直葎澲K目紤]是,青年旅社雖然消費(fèi)不高,但有活力和氛圍,如果能吸引年輕人到這里,不僅旅游名氣能傳播出去,還有更多年輕人能和村子發(fā)生交流。
溝通一開始,扎西的英語(yǔ)學(xué)習(xí)小組只有三個(gè)人。她和另一個(gè)在縣上任職的干部是學(xué)生,還有一位免費(fèi)授課的老師?,F(xiàn)在,學(xué)習(xí)小組里的學(xué)生已經(jīng)發(fā)展到十幾位。
另一個(gè)在這兩年間壯大的學(xué)習(xí)小組是普通話學(xué)習(xí)群——里面有理塘本地的教師、公務(wù)員,也有四川廣播電視臺(tái)主持人等普通話水平很好的成員。這個(gè)群現(xiàn)在有300多人,每天都有理塘人在群里發(fā)自己的朗讀視頻,讓大家?guī)兔m錯(cuò)指正。
群是理塘縣普通話語(yǔ)言文字協(xié)會(huì)組織起來(lái)的。協(xié)會(huì)成立于2019年,成立初衷是為了推動(dòng)語(yǔ)言文字脫貧工作。
說(shuō)起協(xié)會(huì)由來(lái),會(huì)長(zhǎng)黃威說(shuō),他在大學(xué)期間就創(chuàng)辦過(guò)民族文化推廣社團(tuán)。他發(fā)現(xiàn),身邊的同學(xué)會(huì)問(wèn)一些關(guān)于少數(shù)民族的奇怪問(wèn)題,他能感覺(jué)到這些問(wèn)題并非惡意,而是因?yàn)榱私馓佟⒋嬖诳贪逵∠?。多年后,機(jī)緣巧合,理塘縣普通話語(yǔ)言文字協(xié)會(huì)得以成立,雖然形式不同,但初衷是一脈相承的——做一些促進(jìn)溝通的事情,讓外界更了解理塘,也讓理塘更了解外界。
平時(shí)在協(xié)會(huì)奔波做事的主要有12個(gè)人,平均年齡不超過(guò)30歲。他們大多是本地公務(wù)員、教師等,都是兼職,用下班時(shí)間從另一個(gè)維度改變理塘。
洛絨就是其中之一。他告訴城叔,周末是他們工作的主要時(shí)段。這兩年,協(xié)會(huì)的一項(xiàng)重要工作,就是到鄉(xiāng)里進(jìn)行教師和居民的普通話摸底測(cè)評(píng),建立教師普通話水平數(shù)據(jù)庫(kù),也順帶推廣微信學(xué)習(xí)群。如果教師普通話水平低于三乙,會(huì)被理塘教育局方面要求參加專門的培訓(xùn)班。
洛絨(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
理塘鄉(xiāng)村地廣人稀,遠(yuǎn)一些的村子駕車5個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。為了提高效率,每次下鄉(xiāng),他們一般是12個(gè)人一起出動(dòng),開兩輛車,到了鄉(xiāng)上散開負(fù)責(zé)不同的學(xué)校。時(shí)常早上7點(diǎn)集合,晚上9、10點(diǎn)回來(lái),跑上一天,把一個(gè)鄉(xiāng)做完。
做測(cè)評(píng)縣里有補(bǔ)貼,每人100元/天。不過(guò),這件事明顯不掙錢,車、油費(fèi)、用餐都是自己協(xié)調(diào)和負(fù)擔(dān)?!岸际亲约河信d趣,然后一起做事?!甭褰q說(shuō),山路崎嶇,協(xié)會(huì)里很多老師暈車,有的一路吐過(guò)去,又一路吐回來(lái),到鄉(xiāng)上人都沒(méi)精神了,但還是堅(jiān)持做完事情,“大家覺(jué)得值得”。
2020年,盡管受疫情影響,12位年輕人還是去了14個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行摸底測(cè)評(píng)。因?yàn)闅夂蛟?,冬季各方面活?dòng)停得早,剩下的摸底測(cè)評(píng)只能留待明年繼續(xù)。不下鄉(xiāng)的周末,協(xié)會(huì)會(huì)不定期組織普通話沙龍,也會(huì)邀請(qǐng)離縣城比較近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師參加,地點(diǎn)就在喜馬拉雅之聲微博物館。
這個(gè)博物館現(xiàn)在交給普通話協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng)管理,洛絨是主要負(fù)責(zé)人。比起“丁真熱”,洛絨似乎更關(guān)注關(guān)乎本地內(nèi)生發(fā)展的公益事業(yè),比如語(yǔ)言脫貧、比如博物館。最近一個(gè)月,原本博物館已經(jīng)歇業(yè),為了各路來(lái)的媒體,他又重新開門,做起解讀員,聊聲音博物館、普通話協(xié)會(huì)和理塘旅游。
踉蹌在理塘自上而下推動(dòng)旅游業(yè)快速與前沿接軌的同時(shí),跟丁真一樣,更多本地年輕人以一種踉蹌的姿態(tài),被推進(jìn)了旅游業(yè)的大門。
從外面“闖入”的杜冬,花了半年時(shí)間適應(yīng)理塘的工作節(jié)奏和工作方式。
“痛苦,痛苦,痛苦?!?/span>從2018年10月出任理塘旅投公司總經(jīng)理至今,回憶起剛來(lái)工作時(shí)的情景,杜冬連嘆三聲。
首要困難不是思路決策,而是執(zhí)行層面做不了事?!斑@個(gè)公司不像我們想像中成型的公司體制模樣,它是一個(gè)公司的雛形,制度不完善不健全,執(zhí)行力不夠,孩子們(年輕員工)聽不懂你在說(shuō)什么。”杜冬說(shuō)。
第一年,杜冬在基層行政事務(wù)上花費(fèi)了巨大精力?!坝腥藛?wèn)我牦牛吃花了怎么辦?老頭河邊撒尿了怎么辦?我不知道怎么辦!”杜冬一提起來(lái)就語(yǔ)速加快,用手不斷搓頭?!斑€有,公司的硬盤丟了,張三說(shuō)給李四了,李四說(shuō)給張三了,沒(méi)有記錄。一罵兩個(gè)人都開始哭。怎么辦?”
實(shí)際上,接受這份工作前,杜冬已有預(yù)期會(huì)很痛苦,第一是因?yàn)楦咴h(huán)境,第二是這里工作效率比不上其他地方。走馬上任半年后,杜冬決定接受現(xiàn)實(shí),“大規(guī)模的改變不太可能,先做一些繡花的功夫?!庇谑牵_始著手推動(dòng)改造微型博物館。
如果沒(méi)有一開始的這些消耗,杜冬的“高高原旅游試驗(yàn)”或許可以推進(jìn)得更快,但這注定是難以避開的一關(guān)?!安还苣阍诶硖吝€是別的什么地方(類似區(qū)位條件),這種(基層行政與項(xiàng)目發(fā)展混雜)情況應(yīng)該都會(huì)有?!彼f(shuō)。
理塘高原有機(jī)生活館(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
反過(guò)來(lái)看,公司的年輕人也在適應(yīng)著杜冬。
在理塘,年輕人心中最好的工作是公務(wù)員,學(xué)歷不高的就去服務(wù)行業(yè),少數(shù)懂旅游的可以做導(dǎo)游、還有一些人外出務(wù)工。對(duì)他們來(lái)說(shuō),可選擇、有意思的工作并不多。在旅投公司上班的年輕人,大多只把這里當(dāng)作“跳板”,曾經(jīng)一度到了公務(wù)員考試月,幾乎全公司的人都去參加考試了。
磨合到第二年,情況逐漸明朗。杜冬不僅覺(jué)得團(tuán)隊(duì)好帶多了,有的項(xiàng)目甚至可以放手給孩子們?nèi)プ觯猛豆镜哪贻p人也開始覺(jué)得有奔頭和成就感。
剛開始做微型博物館時(shí),杜冬刻意讓員工一起參加到施工中?!八麄円埠芡纯?,又要到公司上班又要做博物館。”杜冬說(shuō),“但我覺(jué)得這是有必要的,讓員工看到他們自己是這個(gè)東西(博物館)的一部分?!?/span>
去年,旅投公司四個(gè)年輕人到了成都,成為第一批出去培訓(xùn)的人。與他們想象的對(duì)著PPT上課不同,成都的旅游培訓(xùn)要洗杯子洗碗,如同去做了一次服務(wù)員?!芭嘤?xùn)就是這樣,先感受什么是城市的氛圍、什么是城市的節(jié)奏,再來(lái)談別的東西,否則都沒(méi)用。”杜冬說(shuō)。
回來(lái)后,這些年輕人開始知道可以上網(wǎng)搜索攻略,學(xué)會(huì)了寫方案,還端上了咖啡,用上了釘釘考勤,“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是前進(jìn)的極大的一步?!倍哦袊@。
可能杜冬常說(shuō),在理塘兩年,教給這里的孩子兩樣?xùn)|西,一個(gè)是咖啡,一個(gè)是筆記本電腦??Х茸屓穗S時(shí)辦公,筆記本讓人隨地辦公。
新的人群、新的理念、新的事物,像無(wú)數(shù)涓涓細(xì)流匯入理塘,又如水波一般蕩漾開去。微型博物館“熱”起來(lái)后,有本地老人來(lái)問(wèn):“這里收不收古董?”盡管老人對(duì)博物館的理解讓杜冬哭笑不得,但“博物館”這個(gè)充滿都市氣息的概念,正在走進(jìn)本地人的生活。
前段時(shí)間,318博物館運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人根根迎來(lái)一群小客人——幼兒園的學(xué)生,紅撲撲的臉蛋讓這位河南小伙感到“心都化了”。這里的客人還包括寺廟里的喇嘛、好奇的居民。根根估測(cè),來(lái)這里的本地人大概占四成。
平時(shí),博物館旁邊一位高高瘦瘦的藏族小伙子喜歡來(lái)這里玩。他在附近做保安,在陌生人面前很靦腆。與根根他們熟了,即使沒(méi)太多事情可說(shuō),也喜歡來(lái)待一會(huì)兒,拉幾句家常。
還有四位藏族阿媽在318博物館上班,她們?cè)谶@里參與“媽媽樹”工作坊項(xiàng)目,專門從事 “妮熱”牛羊毛編織技藝——這是當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而項(xiàng)目的初衷,是探索出一條當(dāng)?shù)貗D女就業(yè)的路徑。
正在工作的藏族阿媽(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
她們每天在庭院的陽(yáng)光棚里紡線、在博物館一樓繡圖案,最后做成抱枕和隨身包。“阿姨你腿這里繡錯(cuò)了。”根根和一位阿媽討論皮卡丘的圖案。顯然,對(duì)于這位藏族阿媽來(lái)說(shuō),皮卡丘這種“生物”的構(gòu)造不太好理解。
“(阿媽們)這邊離不開人?!备f(shuō)。盡管她們是技藝傳承者,但對(duì)于色彩、圖案的審美,與“外面”有差異。早期摸索后,2020年9月左右,一位女設(shè)計(jì)師應(yīng)邀前來(lái),工作坊運(yùn)轉(zhuǎn)才終于走上正軌。很快,繡著青山、民居和皮卡丘的“妮熱”靠枕套,一起上架了。
根根說(shuō),這些產(chǎn)品在博物館和相關(guān)社群中售賣,初步銷路還不錯(cuò)。順利的話,“媽媽樹”工作坊未來(lái)還要擴(kuò)大,形成一種專業(yè)模式。
根根從以前工作的地方離職時(shí),并不缺邀約,在318博物館工作薪資不高、也忙,但他做得很開心。
他說(shuō),在理塘上班,沒(méi)有那么多條條框框,更談不上打卡。人的身心沒(méi)有那種做“螺絲釘”的感覺(jué)。在博物館里,根根每天碰見不同的人,跟他們打交道,讓他覺(jué)得待在理塘的老房子里,眼界反倒比在城市做白領(lǐng)來(lái)得開闊,“有的事情,以前覺(jué)得特別在意,現(xiàn)在一下看開了?!?/span>
到理塘之前,根根漂了一頭紫發(fā),現(xiàn)在早已褪色。他在這里買了三套民族服裝、學(xué)會(huì)了“妮熱”染線,甚至有人把他認(rèn)成本地人,用藏語(yǔ)向他問(wèn)路。
根根在318博物館(圖片來(lái)源:每經(jīng)記者 張建 攝 資料圖)
12月初,女設(shè)計(jì)師離開了,她跟理塘的關(guān)系是有事了就過(guò)來(lái)幫忙,就像候鳥一樣。根根過(guò)年也要回家,但他還是會(huì)回來(lái),“至少等博物館運(yùn)營(yíng)走上正軌”。
未來(lái)“高高原旅游實(shí)驗(yàn)”能不能成功?現(xiàn)在看來(lái)一切皆有可能?!岸≌嫘?yīng)”的加持,讓一切更加樂(lè)觀。
丁真在偶然間被推入互聯(lián)網(wǎng),繼而像一個(gè)陀螺般,迅速被卷入進(jìn)來(lái)?;蛘哒f(shuō),本來(lái)就是理塘推進(jìn)旅游的風(fēng)浪將丁真刮起,最后又是這艘“高高原旅游實(shí)驗(yàn)”的大船,接住了他。
記者|朱玫潔 攝影|張建 編輯|孫志成?肖勇 王嘉琦
校對(duì)|李凈翰
本文來(lái)源:城市進(jìn)化論(微信號(hào):urban_evolution)
更多財(cái)經(jīng)大事,猛戳下方視頻關(guān)注!
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請(qǐng)作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP