“直播撕書”凸顯行業(yè)困境：網(wǎng)友看的不是主播，是孤獨

每經(jīng)編輯 每經(jīng)記者 張斯 每經(jīng)編輯 吳悅    

每經(jīng)記者 張斯 每經(jīng)編輯 吳悅

2016年被稱為中國的“網(wǎng)絡(luò)直播元年”，關(guān)注直播行業(yè)都會記得那一張包含了有百家直播平臺Logo的圖片，它生動地反映了直播創(chuàng)業(yè)的盛況。然而，隨著移動直播鼻祖美國Meerkat在2016年下半年正式宣布關(guān)閉，中國直播平臺市場也已進入殘酷的淘汰賽階段。

據(jù)不完全統(tǒng)計，目前國內(nèi)至少有116家直播平臺，90%還處于A輪及A輪之前，處于天使輪融資的約占30%。多位直播從業(yè)者向《每日經(jīng)濟新聞》記者爆料，多家沒有融到B輪的直播平臺處于關(guān)閉的邊緣，有些超過3個月無法取回主播直播收入；有些已經(jīng)關(guān)閉的平臺，拖欠主播的款項就永久成為死賬；還有一些由于資金壓力，對主播提現(xiàn)設(shè)置層層門檻。2017年直播平臺將大范圍洗牌，保守估計，行業(yè)內(nèi)有一小半平臺隨時都有倒下的可能。

“輕松月入百萬，年收入過千萬”等傳聞，讓“網(wǎng)絡(luò)主播”正成為眼下不少自由職業(yè)者的熱門選擇之一。而門檻低、收入高的主播行業(yè)性質(zhì)，也吸引了諸多年輕貌美，甚至尚未完成學(xué)業(yè)的年輕大學(xué)生的加入。近日，兩位來自湖南長沙的90后美女網(wǎng)紅在某平臺直播撕書，并且還高調(diào)地表示，她們不讀書照樣開跑車，大學(xué)生也得給她們打工。此言論一出，立刻引來眾多網(wǎng)友的圍觀。

“網(wǎng)紅經(jīng)濟”作為一種經(jīng)濟現(xiàn)象存在并非不能接受，但通過低俗炒作出名、以惡俗色情表演來吸引粉絲等無底線無操守直接挑戰(zhàn)社會道德的行為，讓“主播”職業(yè)充滿了爭議。正如業(yè)界所言，移動直播和打賞模式帶來了全民直播的浪潮，于是，一邊是火焰，一邊是欲望。但直播不是法外之地，隨著諸多政策法規(guī)的落地，主播職業(yè)將在2017年進入“規(guī)范化之年”。

主播“壓力山大”工作強度超白領(lǐng)

一臺帶麥克風(fēng)和攝像頭的電腦或手機，一個幾平方米的空間，一個直播APP，再加上一個流暢的網(wǎng)絡(luò)，就可能讓一個普通人成為被粉絲熱捧的主播，甚至有機會成為網(wǎng)紅。這樣看似“零”成本的投入，成為大學(xué)生選擇從事“網(wǎng)絡(luò)主播”的原因之一。

但僅僅簡單開播并不能實現(xiàn)“月入百萬”的夢想，“不是每個人都擅長，有時候一兩個小時根本不知道說什么，想賺錢起碼每天要播夠4小時。”94年出生的主播蔡蔡，對《每日經(jīng)濟新聞》記者講述自己短暫直播史的時候頗有些無奈，“看別的主播收到幾千上萬打賞，心里不著急是假的，可等到自己播的時候困難重重。”

身為肌肉男的蔡蔡在一家健身房做私人教練，專業(yè)和職業(yè)的限制讓他沒什么機會接觸到其他高收入的工作，直播成為他每晚十點下班后可選擇的“最佳兼職”。“但說是兼職，比本職工作更累。”蔡蔡說，網(wǎng)絡(luò)直播雖然門檻低，要做好卻不容易，主播之間收入差距很大，新主播前幾周的打賞可能都來自熟人，而真正能堅持下來的并不多。

蔡蔡解釋，堅持不下來的人，一方面要面對無收入的時間成本，慢慢就自我放棄了，另一方面則來自粉絲的惡意低俗騷擾。做主播需要強大的心理素質(zhì)，也許熬過去就會被公會的獵頭挖去簽約，情況就大不同了。可惜的是，蔡蔡并沒有熬到人氣足夠的那天，就帶著遺憾關(guān)閉了直播。

此前，頭部網(wǎng)通過一組數(shù)據(jù)揭秘了網(wǎng)紅收入百萬背后的真相。根據(jù)數(shù)據(jù)，映客平臺一周直播時長排名前一萬名的主播中，每天直播7~14個小時的占比最大，達到了6527人，平均每天直播1~2小時。而前十名平均直播時長達到了41.4小時，平均每天有將近6小時的直播時長，工作強度已經(jīng)超過普通白領(lǐng)的一周工作時長（40個小時）。

然而，即使這樣的高強度也并非人人都能賺到百萬收入?！毒W(wǎng)絡(luò)主播生存現(xiàn)狀調(diào)查報告》顯示，每月直播15次以上的“網(wǎng)絡(luò)主播”平均月收入為9975元。月直播22次以上的“網(wǎng)絡(luò)主播”，月收入可達3萬元以上。報告顯示，為達到更好的直播效果，吸引更多粉絲，“網(wǎng)絡(luò)主播”會進行多方位投入，購置設(shè)備平均花費7044元，培訓(xùn)充電2105元/月，置裝2308元/月，整容、整形6549元等。

“網(wǎng)上說的主播能一夜致富，其實是將這個新生職業(yè)價值夸張放大了，月入萬元并不輕松，上百萬更是寥寥無幾。”網(wǎng)紅推手秦毅透露，其簽約的主播都非常吃苦，有的凌晨4點多去戶外直播節(jié)目。“現(xiàn)在有的女主播為了出名使盡各種招數(shù)，絕大部分不是炫富就是‘賣肉’。之前平臺那些不小心流出的不雅行為的直播，其實很可能都是故意的。”

據(jù)熱血馬數(shù)據(jù)顯示，主播大多數(shù)以低齡為主，90%為18~24歲，22~24歲收入較高，這個年齡段對商業(yè)更敏感，大主播一般來自一二線城市。

“國外網(wǎng)紅以‘博主’為主，教育文化決定其內(nèi)容豐富，”秦毅認為，當(dāng)下中國網(wǎng)紅，多以城市小嫩模、藝術(shù)院校學(xué)生為主，從業(yè)人員綜合素質(zhì)偏低，從背后推手、炒作、博眼球這種原始訴求來看，行業(yè)發(fā)展是有問題的。

互聯(lián)網(wǎng)研究者柳華芳在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪時表示，“挑逗人性弱點符合草根主播走的大眾化路線，這樣往往最吸引眼球。主播畫像和關(guān)注人群的畫像都決定了內(nèi)容。直播軟件某種程度上反映出，在城市化進程中，當(dāng)下年輕人十分孤獨，大部分打賞別人的都是收入不高的人，精神生活太貧瘠，因此和主播聊天產(chǎn)生了強烈的依賴性。”

惡俗炒作、刷數(shù)據(jù)頻發(fā) 直播亟待規(guī)范化

目前，主播群體越來越龐大，起碼是千萬數(shù)量級以上。但要想成為網(wǎng)紅實在太難，因此，主播大都與公會、經(jīng)紀公司等簽約，憑借后者熟稔至極的流程、雄厚的實力等，尋找成為網(wǎng)紅的機會。這中間除了滋生出惡意低俗營銷外，刷粉、刷人氣捧紅主播，也已經(jīng)成為行業(yè)的普遍現(xiàn)象。

《每日經(jīng)濟新聞》記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上存在大量刷粉刷人氣的網(wǎng)店，且生意火爆。“為了吸引用戶，短期內(nèi)實現(xiàn)盈利，刷粉現(xiàn)象不可避免，甚至是平臺方的一種營銷手段。前十名基本上都有假數(shù)據(jù)，30-50之間的主播數(shù)據(jù)較為真實。”秦毅透露，有一次某汽車品牌在一家直播平臺上贊助某主播直播，主播70萬粉絲，號稱當(dāng)日有80萬在線觀看，但通過他當(dāng)時的截圖可看到，當(dāng)日給主播貢獻虛擬幣的日榜單上僅5個人。

記者在網(wǎng)上搜索“直播刷粉”關(guān)鍵字，立即出現(xiàn)上百家相關(guān)店鋪。其中一家的客服表示，主播購買的粉絲是永久性的，人氣則分為單次和包天，單次價格為5元2000、10元3000、20元4000；包天的價格為10元2000、20元3000、30元4000。而刷的人氣如果半小時內(nèi)掉線還可以補上。此外，該客服還透露，150元可以包上首頁熱門，同時刷粉刷人氣行為不會被封號。也就是說，不到一千的成本就可實現(xiàn)數(shù)十萬粉絲。

“刷粉絲人氣成本較低，但是彈幕互動及送禮物的行為就很難做假了，都是真金白銀的投入。”秦毅介紹，“像映客刷100元禮物，平臺提走68%，但是有些大公會，會跟平臺談好利益分成，像有的平臺，刷大于100萬的禮物，返回115％，扣掉稅，還有8個點的收益，平臺刷流水，做數(shù)據(jù)，公會也不虧。”

不過，優(yōu)化數(shù)據(jù)的根本目的仍是要吸引真實的用戶進行觀看。柳華芳認為，主播路數(shù)層出不窮，有的人彈拉說唱，有的人秀胸翹臀，有的人搞笑逗逼，主播江湖已經(jīng)是泥沙俱下，可是，直播不是法外之地，在職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化之路上，直播行業(yè)需要一個自我凈化、自我升級的過程，需要規(guī)范化、制度化、生態(tài)化。

此外，盡管2016年在線直播行業(yè)發(fā)展迅猛，用戶人數(shù)不斷攀升，用戶觀看直播的習(xí)慣基本養(yǎng)成，觀看頻率頻繁、付費意愿較強，但直播行業(yè)遲遲未出現(xiàn)“一統(tǒng)江山”的領(lǐng)頭企業(yè)，行業(yè)格局存在較大變數(shù)，各細分領(lǐng)域仍有較大的市場機會。“不過，純秀場模式，將在2017年這一輪被洗掉，而從電視臺出來創(chuàng)業(yè)的直播內(nèi)容團隊，或?qū)聿灰粯拥膬?yōu)質(zhì)內(nèi)容節(jié)目。”直播數(shù)據(jù)監(jiān)測公司熱血馬互動CEO卞海峰說。