回鄉(xiāng)散記

每經(jīng)編輯 趙慶    

趙慶

項(xiàng)羽說(shuō)過(guò)一句話：富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

“紅蘿卜，抿抿甜，看著看著要過(guò)年。”這是小時(shí)候我們經(jīng)常唱的童謠。二十幾年過(guò)去，老家過(guò)年的氛圍有增無(wú)減，過(guò)年的意義卻大不一樣了。小時(shí)候我們盼著過(guò)年，是因?yàn)橛行乱路?，有平日里吃不到的食物，還有各種玩具。如今遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)以后，更多的只是單純想回去看看，那些山、水、人。

“脫掉農(nóng)民皮皮”，這是大人們常用來(lái)激勵(lì)我們的話，意思是要千方百計(jì)地?cái)[脫農(nóng)民的身份，要擺脫落后的農(nóng)村。等長(zhǎng)大以后，我竟真的發(fā)現(xiàn)，與我同齡的小伙伴們，沒(méi)有一個(gè)人在土地上勞動(dòng)了。他們或是外出打工，或是做生意，從事各種各樣的行業(yè)，除了務(wù)農(nóng)。

近些年，水泥路鋪到了家家戶戶的門口，一到過(guò)年，村子里的路上就停上了三三兩兩的小轎車，并且車越來(lái)越多。常年在外的人們老家的房子已經(jīng)破舊，他們白天在村子里吃飯，打牌，到了傍晚就開(kāi)著車載著一家大小去鎮(zhèn)上的旅館住。

也有人家在村里蓋了幾層高的新樓房，只有過(guò)年才回來(lái)住幾天，更多的人在鎮(zhèn)上或者市里買了房。常年留守的，除了小孩，只有屈指可數(shù)的十多位老人。

春節(jié)走親訪友的禮物每年都有不同的花樣，前幾年開(kāi)始就流行送整箱牛奶，今年“六個(gè)核桃”特別受歡迎，家家店門口擺滿了箱子，連縣城里都一樣。但送禮的規(guī)矩跟往年一樣，你送我一件牛奶，我還你一箱別的什么飲料。反正送來(lái)送去，大多也沒(méi)有人把它們吃掉，最后不知道那些東西都去哪了。

給小孩包從五塊、十塊、二十，到一百、兩百，甚至上千，紅包越來(lái)越厚實(shí)，但情義卻日漸淡薄。收到紅包的小孩也不像我們小時(shí)候拿到幾塊錢壓歲錢那么歡呼雀躍了，因?yàn)樗麄冃⌒∧昙o(jì)早已見(jiàn)慣了百元大鈔，平時(shí)也從來(lái)不缺零花錢。

一大家子聚到一起，吃完團(tuán)年飯就開(kāi)始打麻將、玩撲克，而且玩通宵。反正是跟自己家人玩，輸贏都沒(méi)關(guān)系，都是高興的。套用一句流行的話：有錢，任性。

富貴還鄉(xiāng)的多，富貴不還鄉(xiāng)的也大有人在。有的人在外做生意賺錢了，嫌棄村里生活不方便，沒(méi)啥好玩的，就幾年十幾年不回來(lái)，大家無(wú)意間提到這個(gè)人，語(yǔ)氣似乎已經(jīng)把他們忘了。

更多的人是一年只回一次家，回家后每每感嘆，有那么多的新房子建起來(lái)，那么多的孩子出生，那么多的年輕人結(jié)婚，或是，那么多的老人已經(jīng)逝去。

富貴還鄉(xiāng)的多，貧困的也還是有，在外打拼的人總想著有那么一片土地是自己熟悉的，盡管那片土地也在飛速地變化著，但似乎對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，拼命賺錢的唯一目的就是衣錦還鄉(xiāng)。至于流了多少汗水，受過(guò)多少磨折，只有他們自己知道。