“揚(yáng)一益二” 今皆吾鄉(xiāng)

每經(jīng)編輯 蔡雅蕓    

蔡雅蕓

一抬腿的距離，我降落在離家鄉(xiāng)揚(yáng)州1700公里外的城市——成都，那是2010年。

這個(gè)“降落”在當(dāng)時(shí)是令我挺開(kāi)心的事情。記得閨蜜高中時(shí)候就對(duì)我講，以后她要去成都定居，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)城市悠閑、文藝、宜居。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)在意，還琢磨著：成都在哪個(gè)省來(lái)著？

若干年后，向往成都的她嫁去蘇州，曾經(jīng)不知道成都在哪個(gè)省的我，卻來(lái)到成都。

有一年，我在南京祿口機(jī)場(chǎng)等待登機(jī)。前面排隊(duì)的有兩個(gè)穿江蘇衛(wèi)視制服的人，應(yīng)該是外派采訪(fǎng)的記者。他們?cè)诹闹袀€(gè)同事前幾天被派去成都采訪(fǎng)，那位同事剛準(zhǔn)備返回南京，結(jié)果雅安地震，又被派去災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)，于是這位被派去采訪(fǎng)的記者說(shuō)：“成都是一個(gè)來(lái)了就走不掉的地方”。對(duì)了，那是2013年。

張藝謀那部成都宣傳片，“成都，一座來(lái)了就不想走的城市”。但我不想走，是真的因?yàn)槲以谶@里遇見(jiàn)了愛(ài)情。

正因?yàn)閻?ài)情讓人如此難以割舍，更觸發(fā)了我無(wú)限思鄉(xiāng)之情。

我的家鄉(xiāng)是揚(yáng)州，她的名氣是我不用再去跟每個(gè)人這樣解釋?zhuān)簱P(yáng)州是江蘇省的一個(gè)地級(jí)市，挨著省會(huì)南京和長(zhǎng)江。

關(guān)于她的詩(shī)句太多了，國(guó)民教育這么優(yōu)秀，我只要跟別人提起我來(lái)自揚(yáng)州，大家往往有這樣的反應(yīng)：女生說(shuō)，揚(yáng)州好地方?。?ldquo;煙花三月下?lián)P州”，我去玩，你要導(dǎo)游哦！揚(yáng)州有什么好吃的？揚(yáng)州炒飯是我們平時(shí)吃的那個(gè)樣子么？男生最?lèi)?ài)問(wèn)，揚(yáng)州美女確實(shí)多，是吧？

我現(xiàn)在統(tǒng)一回答各位親：我在成都工作，4月無(wú)法回?fù)P州當(dāng)導(dǎo)游哦，但揚(yáng)州有“4·18”煙花節(jié)哦！揚(yáng)州美食要親自去吃熱的哦！揚(yáng)州炒飯不是成都這邊的樣子哦！揚(yáng)州美女真的是很多的哦！

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)某全球連鎖快餐店也要賣(mài)揚(yáng)州炒飯，只是到現(xiàn)在也沒(méi)動(dòng)靜。每每我的思鄉(xiāng)病一犯，腦子里就會(huì)像放電影一樣，一個(gè)個(gè)我最?lèi)?ài)的揚(yáng)州美食在腦中浮現(xiàn)，甚至我都能聞到味兒——誰(shuí)讓我是聞名中外的正宗吃貨。

曾經(jīng)有個(gè)朋友從國(guó)外回?fù)P州，第一件事就是沖進(jìn)包子店，狂吃了八個(gè)不同餡兒的包子。而今，我只要回?fù)P州，就仿佛看見(jiàn)一大堆美食向我走來(lái)，東關(guān)街的豆腐腦、東圈門(mén)門(mén)口的牛肉湯、甘泉路的炸雞腿、蒸餃、灌湯包、大煮干絲、蟹粉獅子頭、揚(yáng)州醬菜、揚(yáng)州老鵝、揚(yáng)州炒飯……但最饞的，還是媽媽做的菜。

也許我們對(duì)家鄉(xiāng)最大的眷戀，就是舌尖上留下的熟悉味道。

揚(yáng)州是個(gè)老城，變化不大，不會(huì)讓一個(gè)游子半載不回便產(chǎn)生陌生感。我從小最?lèi)?ài)吃的燒餅店，最喜歡逛的老街，始終都在那里。從東關(guān)古渡到瘦西湖，從古城墻到個(gè)園，這個(gè)城市，努力地保留著屬于一代代人的回憶。走在光滑的青石板路，好像這個(gè)城市與現(xiàn)代化無(wú)關(guān)，卻又能在拐角處，發(fā)現(xiàn)一些特別。

一位成都的朋友從揚(yáng)州回來(lái)，我問(wèn)他感受如何，他說(shuō)印象最深的是在過(guò)馬路時(shí)，指示燈柱子會(huì)大聲說(shuō)“現(xiàn)在是紅燈，請(qǐng)不要闖紅燈”，并且不停重復(fù)，直到燈變綠。我哈哈大笑，成都確實(shí)沒(méi)有這么赤裸裸的提醒呢！

唐代時(shí)，即有“揚(yáng)一益二”之說(shuō)，揚(yáng)就是揚(yáng)州，益是成都，我很有幸，兩個(gè)城市如今都是我的鄉(xiāng)。

說(shuō)到“鄉(xiāng)愁”，這個(gè)詞也許對(duì)我來(lái)說(shuō)還太沉重，總覺(jué)得還停留在初中學(xué)的余光中那首《鄉(xiāng)愁》，當(dāng)時(shí)我的同桌在語(yǔ)文課上默寫(xiě)此文時(shí)，后來(lái)老師拿著他的作業(yè)本說(shuō)，她看到后有點(diǎn)害怕，原來(lái)同桌錯(cuò)寫(xiě)成“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在里頭，母親在外頭。”頓時(shí)全班爆笑，但笑過(guò)之后，也讓我琢磨起什么是鄉(xiāng)愁。

記得2010年第一次坐飛機(jī)到成都，我想省點(diǎn)機(jī)票錢(qián)，買(mǎi)的最早的航班，爸媽決定開(kāi)車(chē)送我到祿口機(jī)場(chǎng)。起床時(shí)天還沒(méi)亮，行進(jìn)在高速路上，一絲白光突然出現(xiàn)在天際，此時(shí)爸爸的車(chē)在開(kāi)著，時(shí)鐘指向清晨五點(diǎn)半。

到機(jī)場(chǎng)要安檢時(shí)，是我第一次回頭看在欄桿外的爸媽?zhuān)也桓以倩仡^第二次就直愣愣地通過(guò)安檢。后來(lái)我媽怪我也不知道回頭跟他們說(shuō)聲再見(jiàn)，我打哈哈說(shuō)忘了，但心里知道，鄉(xiāng)愁在發(fā)酵。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我爸都跟別人說(shuō)：他女兒還是挺自立的，到成都念書(shū)都是自己一個(gè)人，他們從來(lái)沒(méi)陪過(guò)。2014年的11月，爸媽為了我的事終于來(lái)了，這是我最開(kāi)心的事，放下一切，專(zhuān)心陪爸媽逛成都，游錦里、到寬窄巷子、訪(fǎng)杜甫草堂，喝蓋碗茶、吃肥腸粉、涮火鍋。

不能常伴他們身邊，內(nèi)心總是有很多虧欠，因?yàn)榫退憬?jīng)常給他們買(mǎi)東西、打電話(huà)，也不能彌補(bǔ)我未能“繞膝承歡”。在他們回程的那一刻，我與他們說(shuō)笑著擁抱，揮手道再見(jiàn)；轉(zhuǎn)身后，卻跑回自己的小破車(chē)?yán)?，淚如泉涌。

家鄉(xiāng)是什么？也許就是一天天老去的父母所居住的那個(gè)地方；那鄉(xiāng)愁又是什么？我卻不敢再深究了。