鄉(xiāng)愁 是淡淡的憂傷和隱隱的疼痛

◎李偉

·1·

“到啥地步了？”

“晚期了，還有幾天就過年了，看她能否熬得住，再過最后一個年。”

“應該去縣醫(yī)院住，村子里沒有任何醫(yī)療條件。”

“媽不愿意去醫(yī)院，她知道治不了，不想白花錢。再說，費用也高……”

鳳青是我兒時最親密的玩伴，他的母親患了肝癌。他母親是我們村子里老一代人中的最后一個老人，瘦得像山里木柴一樣的身軀，蜷縮在有點發(fā)霉氣味的厚棉被里。光線昏暗的屋子，老式的木架子床，凹凸不平的黃土地面，潮濕的帶霉味的空氣，冷風從木板墻壁的縫隙間，不時穿透進來。“媽，你看是哪個來看你了？”鳳青不斷地在老人的耳邊喊，用手搖動著老人的肩膀，但是，幾乎沒有反應，“她已經認不了人了，謝謝你這么遠地回來看她。”鳳青不斷地說，又仿佛喃喃自語。

雖然和我年齡相似，但是一直在家鄉(xiāng)的鳳青，辛苦而恣睢的生活，讓他的年齡看起來比我大很多。

這里是我的老家，米倉山深處的一個小山村。

昨天還在霓虹閃爍、車水馬龍的繁華都市中穿行，看著微信、曬著朋友圈，在手機上瀏覽著最新資訊，交易著股票，今天突然變幻到這種感覺略微蠻荒的場景，時光好像一下子倒退了半個世紀，瞬間還不能適應這種強烈的反差。

·2·

米倉山是秦嶺以南一條美麗的山脈，位于川陜交界處。這里有聞名遐邇的光霧山紅葉風景區(qū)，也有美麗雄偉的國家級鹽河原始森林風景區(qū)、七里峽風景名勝區(qū)，這里是三國爭戰(zhàn)的故地，也是革命老區(qū)——川陜革命根據地的核心區(qū)。我們村子就安靜地躺在米倉山長軸般的畫卷里。

以前，很多人羨慕我們村子：30多戶人家，聚居在幾個龐大而古老的四合院里，小時候，一大幫孩子嬉鬧玩樂，平時間就人聲鼎沸，過年的時候就更是一年中的盛典。家家戶戶殺豬宰羊，輪流擺席聚餐，吃“轉轉宴”。

從初一開始，嫁出去的姑娘們紛紛帶著一大家人回來了，村里鑼鼓喧天，大人們圍著火堆打骨牌（一種骨制的類似麻將的牌九）喝燒酒，小孩子們更是“辦家家”“抓特務”徹夜不眠。凌晨0點一過，鞭炮聲此起彼伏、震耳欲聾，山中回音陣陣。過年的味道，比陳年老酒的濃香還濃厚。

可是，后來，這種繁華喧囂，不知從何時開始就慢慢消失了。如今，偌大的村子，僅僅剩下6個人居住在村里。其余的人，都紛紛外出打工，去了鎮(zhèn)里、縣里居住。他們中多數人租房而居，極少數人買房而居。村子基本空了，很多四合院中的老房子（那可是有歷史年代的），在風吹雨打中，破敗坍塌。

鳳青也在鎮(zhèn)上租了房子居住，只是母親病危，我們村子里老人講究落葉歸根，才又搬回村子里。

“那么好的土地都荒了，早都長成了林子，以前，人很少看見周圍有野獸啊，現在連野豬都到處出沒了。”鳳青說，“種地收入低，再者呢，現在年輕人不愿意、也不會種地了”。

“土地撂荒了，在鎮(zhèn)上縣上租房而居，那長久之計怎么辦呢？”我問。

“都是走一步看一步吧，不然又能如何呢？”

我們都陷入了沉默，看著由近及遠、層次分明、綿延起伏的大山峰巒不再說話。

·3·

“吳松去哪里了？”在鎮(zhèn)上碰到初中同學廣娃子。閑聊間我突然問他，吳松也是我們初中同學，也曾經是米倉山地區(qū)有名的煤老板。“跑了。不知去了哪里。他三個煤礦，有個晚上‘扯馬股’把一個煤礦輸給了馬老三（扯馬股，是我們老家一種賭博方式），另外兩個煤礦，因為他參加放水（高利貸）虧空，煤這兩年也賣不出去，政府又整合資源，關了，放水追債的人多，好多人說要砍了他，他就跑了。”

由于大自然的造化，米倉山盛產礦產。尤其是煤炭資源異常豐富。我們老家曾經有很多三線工廠，人民銀行的一家印鈔公司就在我們家鄉(xiāng)（上世紀90年代搬遷到了成都，是現在成都印鈔公司的前身），還有很多國營大煤礦和礦務局。因為煤炭的原因，我的家鄉(xiāng)也“盛產”煤老板。

我的很多親戚和同學，只要是沒有考上高中或者大學，腦袋稍微靈光一點的，都成了令人羨慕的煤老板。我們老家的普通百姓們，多數也以挖煤（當礦工）為生計。在煤炭瘋狂的年代，挖煤雖然隨時有生命危險，但是收入很可觀。“煤廠都關閉了，那挖煤的人呢？”我問廣娃子。“煤廠少了，人們的生活就成了大問題了，分散到全國各地去吊線（吊線，意思是砌磚、當建筑工人）了，吊線的收入，只有挖煤的一半都不到。惱火！”廣娃子嘖嘖地說。

·4·

“煤廠關閉了，一個大水泥廠又建起來了。”廣娃子指著高高煙囪說。在印鈔公司的原址，一個巨大的水泥廠拔地而起，濃煙滾滾。

為了配合水泥廠的生產配套，政府又把一座名為朱家坡的大山，整體賣給了一家中字頭的企業(yè)，開采大青石，青石廠炮聲隆隆。我看見，那么美麗雄偉的一座大山，小時候上學每天路過，現在已經被攔腰斬斷了，山體斑駁，像一塊一塊碩大的牛皮癬，開采的大青石的廢料甚至阻塞了峽谷，河水也變成了粉白色。人的力量太強大了。上學時課本上的《愚公移山》，總覺得不可思議，沒有想到，如今偉大的愚公就在眼前。

在幾十年的煤炭開采中，美麗的大山中到處是小煤廠，滿目瘡痍，很多山體都被小煤老板們掏空，甚至影響到居民房屋安全。“美麗的朱家坡大山，應該很快就不存在了。”我說。

經濟發(fā)展和環(huán)境保護，看來，絕對不僅僅是城市面臨的問題。

·5·

正和鳳青談話間，我的手機“滴”了一聲，習慣性的用手指一劃屏幕，一個微信彈了出來：來自每日經濟新聞官方微信的文章《A股賺錢下一個風口：國企改革117家公司全掃描》，下意識地順勢打開手機交易軟件，十多只央企大盤股像一群喜鵲密密匝匝地排在漲幅榜前列，仿佛正咧嘴向我笑著。一下子就有了交易的沖動……

但是，突然間，感覺在這樣的時空環(huán)境下和這樣的背景中，我這種想法和舉動顯得非?；筒缓蠒r宜。

使勁按下電源鍵，關閉了手機。

·6·

移動互聯正在以風卷殘云之勢，對各類產業(yè)進行徹底革命。城市越來越光怪陸離，新生事物每天都在蹦極般地上演，和眼下寧靜得有些蠻荒的鄉(xiāng)村，反差強烈。

城市在互聯網的戰(zhàn)車上加速飛奔，鄉(xiāng)村卻在傳統(tǒng)村落的解體中逐漸衰落。

這是好事呢？還是不好的事情呢？

我思緒很亂，真的不知道。

·7·

就在我回城的第二天早上，老家來電話，鳳青的媽媽駕鶴西去了。在這樣一個嚴寒的冬天，這樣的村里最后一位老人，在這樣一間幾十年如一日的陰暗潮濕的老屋子里，在肝癌的巨痛中走了，死后就葬在了村子后面的山上，和千百年的大自然長眠一起，除了米倉山間那一片瓦藍瓦藍的天空和小鎮(zhèn)上50米長的狹窄街道，她一生都沒有感知一下外面精彩的世界。我甚至滑稽地想，關于移動互聯的事情，那在她來說，更是人類之于萬億光年之外的外太空一般，但是就物理距離來講，她就在距離成都僅僅350公里的米倉山的畫卷里。

·8·

回城之前，來到父母的墳墓前，我和我兒子長時間地跪下。

兄妹6人，我排行最小。由于家庭成分的原因，我的哥哥姐姐們雖然聰明好學，而且成績非常優(yōu)秀，卻一直未能讀完高中，更遑論大學。我的父母生我的時候，已經是40多歲高齡。我很幸運，剛好遇上鄧小平時代改革開放，有權利讀書了。父母便發(fā)誓要送我讀大學。

當我開始上學的年齡，本應是一般父母都開始養(yǎng)老的日子，可我的父母卻要在50多歲時起，開始供養(yǎng)一個孩子漫長的讀書生涯。年邁的父母，以他們老弱的身體和血汗為代價，供養(yǎng)我讀完小學、初中、高中和大學。我曾經發(fā)誓要讓父母親享福，我要給他們這個世界上頂好頂好的生活。

可是，在我剛剛大學畢業(yè)的第4個年頭，還在為前途苦苦打拼的時候，母親積勞成疾，離我而去。后來，父親亦追隨母親而去。

我曾痛不欲生：子欲養(yǎng)而親不待，世界上應該沒有比這種痛苦更加痛苦的了。

我只有不懈地努力學習和奮斗，以慰父母在天之靈。

長跪父母墳墓前，余光中那句最最著名的《鄉(xiāng)愁》名句再次映射在腦海：“后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭。”

天堂里沒有勞作和痛苦！愿父親母親的在天之靈安息！