2015-02-25 00:43:02
從小,我們就對(duì)北京、對(duì)南方充滿好奇,懵懂中只覺那里富庶得有無(wú)限可能,是夢(mèng)想開始的地方,只要出得去,就不必再重復(fù)三班倒的包鋼作息時(shí)間。
◎白亞靜
每一個(gè)在包頭(蒙語(yǔ)為包克圖,意為有鹿的地方)的孩子都渴望出去。
從小,我們就對(duì)北京、對(duì)南方充滿好奇,懵懂中只覺那里富庶得有無(wú)限可能,是夢(mèng)想開始的地方,只要出得去,就不必再重復(fù)三班倒的包鋼作息時(shí)間。
不過,后來很多出去的孩子都想回來。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)出去后,外面的月亮并沒有更圓,原來還是家中安逸,每月只掙3000上下的發(fā)小們甚是悠哉,住大宅、開豪車。
但也有好多外出的人兒沒有搬回來,因?yàn)樯盍?xí)慣、觀念已已經(jīng)與家鄉(xiāng)格格不入。
不見心中帳篷
“敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”——在包頭最大的城中草原賽汗塔拉那些鮮艷的帳篷里,你會(huì)聽到《敕勒歌》。實(shí)際上,這首北朝民歌所指的地方,正是如今內(nèi)蒙古的第一大城市——包頭腳下的這片土地。
若你仔細(xì)查看,這片土地位居河套平原,南抵黃河、北倚陰山、東望希拉穆仁草原、西臥沙漠,由此你將真切體會(huì)到:初看與其他城市無(wú)甚分別的包頭,真的是那古時(shí)的敕勒川!
古時(shí)放馬牧羊的草原,如今已成為四四方方的城市。坊間傳聞,城中最寬處達(dá)80米的馬路阿爾丁大街,其實(shí)是備用飛機(jī)跑道。
說實(shí)話,生活在包頭市區(qū),不會(huì)產(chǎn)生“啊,我在偏遠(yuǎn)邊疆,我在塞外草原”的感覺??墒?,外出讀書后,總有人好奇地問我:“你是不是住在帳篷里?”在其他省份的朋友看來,仿佛我們還在彎弓射大雕。
其實(shí),同樣的話,我也問過住在旅游區(qū)邊上的牧民。當(dāng)時(shí),一位早已不再放牧的蒙古族大媽笑著反問:“我如果還住在氈子做的帳篷里,那你是不是還愿意住在茅草作頂?shù)姆孔永铮?rdquo;
是啊,生長(zhǎng)于鋼城的我們,雖然沒有羊氈帳篷的記憶,卻也有心中的那頂“帳篷”。
小時(shí)候,過新年買新衣,包百的衣服、地下的褲子、達(dá)麗雅的鞋子、街邊的襪子,便是我們這代人的標(biāo)配,但眼下這些商場(chǎng)都已式微,小朋友的衣服統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)在無(wú)所不包的萬(wàn)達(dá)湊齊。沒錯(cuò),說的就是王思聰他們家的萬(wàn)達(dá),一家巨無(wú)霸綜合體,耐克、阿迪達(dá)斯等大城市的品牌,在這里統(tǒng)統(tǒng)都有。
除了萬(wàn)達(dá),擠入我們生活的還有富力城、保利等等。保利拉菲公館、恒大華府等氣派的小區(qū),逐漸取代了鋼18、114、友誼19等老街坊。
說不清我們的文化是否在變,但至少我每次回包頭都會(huì)發(fā)現(xiàn),生活正以肉眼可見的速度改變。
“壕”著的包頭
呼和浩特將軍府中,至今還保留著一副清朝時(shí)期的地圖。地處黃河“幾”字最中間的包頭,被那時(shí)的地圖標(biāo)作包頭村。
包頭村只是黃河邊上一個(gè)古渡口,中原人眼中的貧寒之地。那個(gè)時(shí)代,只有四處做生意的晉商才會(huì)來這兒走西口。彼時(shí),幾乎同一緯度的張家口行政級(jí)別是廳,宣化行政級(jí)別是府。
不過,隨著“一五”計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目包鋼的發(fā)展,大量“支援包鋼”的東北人涌入,包頭迅速崛起為城市群的中心。
以前這里的人在工資上可以說沒有隱私,所以,縱然愛面子也吹不起來。到了2000年前后,包鋼效益下滑,廠子好的,收入多點(diǎn);廠子不好的,干瞪眼掙不到錢;另外還有些腦瓜活泛的,總能倒賣點(diǎn)東西。于是,大家的收入便漸漸拉開差距。
過年時(shí),七大姑八大姨總愛問收入多少,房子多大,何時(shí)買車?也不知是問的人影響到被問的人,還是拼房拼車的人影響到更多人,總之這些年大家越發(fā)講吃講穿,要穿金戴銀,沒事兒就往房子、車子上砸錢。
收入高的,自然經(jīng)濟(jì)壓力小一些;而普通工薪階層,退了休也不敢不干活,還要掙錢給兒孫換一套150平方米的大宅,夸張的來個(gè)200平方米的房子也不是不可能。
但是,根據(jù)包頭市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),早在2012年前后,包頭的人均居住面積就已經(jīng)逼近40平方米,這意味著,一戶普通的三口之家至少有一套一百平方米以上的房子。
更何況,在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)時(shí),包頭正經(jīng)歷大規(guī)模外來人口涌入,平均值已被大大拉低。僅就我身邊的普通工薪階層而言,平均每家至少有兩套房。
房子多了,誰(shuí)住呢?似乎沒人有空去想這個(gè)問題。
我走在傳聞中用煉鐵煉鋼的廢爐渣堆成的鋼鐵大街上,只見兩邊燈紅酒綠,高樓相疊。我突然好奇起來,是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這條馬路下的廢爐渣里有稀土???如果沒有這發(fā)現(xiàn),包鋼哪來第二春?
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請(qǐng)作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP