“漸凍癥”孤勇者蔡磊：被凍住的身體，凍不住的靈魂

每經(jīng)記者 金 喆 林姿辰    每經(jīng)編輯 魏官紅    

2月29日，即將迎來第十七個“國際罕見病日”。“瓷娃娃”“藍嘴唇”“蝴蝶寶寶”“漸凍人”……這些聽上去十分生動的稱謂背后卻暗藏殺機——罕見病。

作為世界五大絕癥之一，在蔡磊的不斷努力下，漸凍癥已經(jīng)成了為大眾所知曉的疾病。

近4年來，他投入了超乎人們想象的精力、財力和毅力，與漸凍癥展開了一場惡戰(zhàn)。如今，這場戰(zhàn)爭還沒出現(xiàn)勝利的曙光，蔡磊仍像孤勇者一樣，奮力向前。

蔡磊最近一次在直播間以外的場合公開露面，是在中國經(jīng)濟新聞人物頒獎盛典上。站在舞臺的中央，燈光和鏡頭一齊聚焦在他那瘦弱的身影上，雙臂和脖間的紅圍巾一同低垂，蔡磊如同一個孤獨的戰(zhàn)士藏著難以言說的堅韌。每當(dāng)有人講話，他竭力調(diào)整身體，以示傾聽。

那天是2024年1月24日，是蔡磊確診患上漸凍癥的第1577天。時間撥回到4年前的那個下午，“中國電子發(fā)票第一人”、京東集團副總裁、“中國改革貢獻人物”、連續(xù)4家創(chuàng)新技術(shù)公司董事長等一眾頭銜，通通被北京大學(xué)第三醫(yī)院出具的診斷書粉碎，揉捏成“漸凍癥患者”。

受訪者供圖

蔡磊曾形容這種心情“像臺失控的過山車，從海平面沖上珠穆朗瑪峰，又急轉(zhuǎn)直下，直抵馬里亞納海溝”。

距離頒獎禮剛過去一個多月，蔡磊自述連自主站立都成了一種奢望，而堵塞的咽喉、痙攣的嗆咳、絕望的窒息……這些漸凍癥晚期的痛苦如懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。他還能跑多遠(yuǎn)？

2月9日，蔡磊在接受《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪時說，他的計劃從來沒有變過，就是全力以赴進行漸凍癥的攻克事業(yè)；他還說，要以神農(nóng)嘗百草的勇氣去加快藥物研發(fā)的進度，因為每個患者跟他一樣都在與時間賽跑，都等不起，能早一天，絕不晚一天。

一個“不聽話”的病人

在樊東升眼里，蔡磊是最不聽話的病人。

樊東升是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部神經(jīng)病學(xué)系主任、北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)科主任，也是中國最權(quán)威的漸凍癥專家。

漸凍癥即“肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）”，運動神經(jīng)元病的一種，被列為世界五大絕癥之首，近200年來全球有1000多萬人因此死亡，治愈率為0，絕大多數(shù)患者在患病后2至5年內(nèi)死亡。

2019年秋天，樊東升第一次看到蔡磊失力的左臂，結(jié)合相關(guān)資料，心中便有了答案：漸凍癥。彼時，樊東升對蔡磊的情況預(yù)估得較為樂觀：只要休息調(diào)理好，存活時間達到十年甚至二十年都不成問題。

“安心休息”并不是一個空話，背后有著堅實的生物學(xué)基礎(chǔ)：當(dāng)神經(jīng)細(xì)胞感應(yīng)到刺激處于應(yīng)激狀態(tài)時，內(nèi)部會快速形成一種名為應(yīng)激顆粒的“小球”守衛(wèi)細(xì)胞的正常運轉(zhuǎn)，相當(dāng)于當(dāng)一個村子里來了土匪，村民們都拿起手邊的武器奮起抵抗，等土匪被打跑后，再各自歸位。而漸凍癥患者的神經(jīng)細(xì)胞無法正常形成應(yīng)激顆粒，失去保護的神經(jīng)細(xì)胞可能在應(yīng)激狀態(tài)下死亡，死亡的神經(jīng)細(xì)胞越多，患者癥狀會越重。

最開始，樊東升覺得以蔡磊的資源和能力，安心休息并不難。但后來事實證明，他對有著“拼命三郎”之稱的蔡磊太不了解了，這位國內(nèi)電商巨頭高管的常態(tài)是可以連續(xù)幾天不合眼地工作，休息完全不在他的考慮范圍內(nèi)。

2022年兩人在錄制活動中相遇，那時距離蔡磊確診已有兩年多時間。樊東升發(fā)現(xiàn)蔡磊走路、說話尚且基本正常，但右手已經(jīng)明顯萎縮吃力，而且感覺脖子也有點沒力氣。這意味著蔡磊的漸凍癥已經(jīng)跳出上肢范圍，到了第二個階段——咽喉部球部。這個階段最初只是頸肌受累，之后會影響說話和吞咽，到最后走路也會有影響。

這是個非常不好的信號，樊東升再次提醒蔡磊要注意休息。他不止一次向蔡磊提醒問題的重要性：蔡磊在占據(jù)多個優(yōu)勢的基礎(chǔ)上，確診兩年多時間發(fā)病區(qū)域就發(fā)生了轉(zhuǎn)移，比臨床經(jīng)驗超過至少5年。

神濟昌華聯(lián)合創(chuàng)始人兼CSO（首席科學(xué)官）郭煒博士也是在這個時間認(rèn)識了蔡磊。2022年2月他們第一次見面時，蔡磊走路、說話基本正常，盡管一只手已經(jīng)不太行了，但另一只手還能拿東西，如拿著水杯喝水。近兩年，蔡磊去過神濟昌華四五次，每次都是討論漸凍癥藥物的進展情況。隨著身體情況越來越不好，蔡磊如今已經(jīng)不方便出門了。

2023年末，包括郭煒在內(nèi)的神濟昌華團隊和樊東升主任一起來到蔡磊辦公室拜訪，這時，蔡磊的兩只手已經(jīng)基本失能，腿腳也沒有之前那么靈便，聲音變得很尖細(xì)，甚至有時聽不清他說的話。

那天蔡磊正好感染了乙流，當(dāng)晚連續(xù)吐痰、連續(xù)窒息，近4個小時里遭遇了4次“水刑”般的痛苦和絕望。如果不是家里正好來了一位護士，揮之不去的死亡陰影就要降臨。

但回到公眾視野，蔡磊依舊西裝革履、目光如炬，大眾很難將那個頹敗的形象，與意氣風(fēng)發(fā)的京東集團副總裁、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者、“中國電子發(fā)票第一人”等畫像聯(lián)系起來。

“我給的（休息）建議，他也知道很重要，但是做不到。他有非常強烈的個人主張?；颊呷后w一直把他作為一個旗幟、一個希望。”說到這里，樊東升也很無奈，作為臨床醫(yī)生，他非常清楚，蔡磊長期處于腦力和體力的雙重工作壓力下，實際上就是面臨著持續(xù)的應(yīng)激脅迫，對漸凍癥的病情非常不利。

一位“向死而生”的患者

漸凍癥在1874年被正式命名。美國作家米奇·阿爾博姆曾形象地描述漸凍癥的發(fā)病過程：它如一支點燃的蠟燭，不斷融化你的神經(jīng)，使你的軀體變成一堆蠟。通常，“燃燒”從腿部慢慢向上，最終只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被緊固在一個軟殼內(nèi)。

但100多年過去，對于究竟是什么原因?qū)е逻\動神經(jīng)元的凋亡，在科學(xué)上仍然沒有很好的解釋，相關(guān)療法也鮮有突破。

在蔡磊確診的2019年，全球只有一款漸凍癥藥物“利魯唑”經(jīng)過臨床驗證可能有效，但只能減少腦內(nèi)谷氨酸和天冬氨酸的釋放，微弱延緩疾病進展而非根治。此外，患者能長期服用的也只有維生素B1、維生素E這類營養(yǎng)神經(jīng)及改善線粒體功能的藥物。

百濟神州總裁吳曉濱這幾年也幫助蔡磊看了大量與漸凍癥相關(guān)的產(chǎn)品管線，大藥企和初創(chuàng)企業(yè)的管線都看過了，“我見過蔡磊幾次，很感動，他的毅力不是一般人能堅持的”。蔡磊也在《相信》這本書中對他表示感謝。

即便如此，吳曉濱對《每日經(jīng)濟新聞》記者說，世界上還有太多人完全不了解、完全沒有攻克的疾病，漸凍癥就是其中一種，非常遺憾，現(xiàn)在還沒有哪款藥能夠治愈漸凍癥。

沒有特效藥，大多數(shù)人只能等待。但是，蔡磊給出的答案是迎難而上，牽頭推動更多突破性的漸凍癥藥物研發(fā)。

吳曉濱不止一次對記者提到，他被蔡磊的意志所感動，被他為漸凍癥所作出的努力感動。

樊東升也曾接觸過不少有社會資源、財力雄厚的患者，他們大多更關(guān)注自己的健康問題；在他看來，蔡磊的格局非常大，很快就從自身困境中跳脫出來，關(guān)注整個患病群體的命運，直到以一己之力打破漸凍癥領(lǐng)域的信息孤島，推動了中國的漸凍癥研究。“如果為了自己，他應(yīng)該好好休息才能活得更長、更好，這么拼實際上會把自己拼掉的。誰會拿自己的生命來炒作呢？”

2月9日，蔡磊對《每日經(jīng)濟新聞》記者表示，藥物類型我們不設(shè)限，小分子、蛋白、抗體、基因、細(xì)胞、聲光電磁等，包括傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)都有，現(xiàn)在累計已合作和推動了超過100條漸凍癥的藥物和治療路徑。雖然一直在失敗，但也一直在努力，持續(xù)增加新的路徑和希望。

在蔡磊的帶動下，越來越多的患者開始思考自己的價值。2022年初，蔡磊表示計劃建立中國首個漸凍癥患者腦和脊髓的人腦組織庫，在5個多月的積累后，1000余名漸凍癥患者及其家屬簽署了遺體和腦脊髓器官組織捐獻志愿書。截至2024年1月，遺體捐贈已完成9例，成功保存腦組織和脊髓組織8例。

時至今日，越來越多的病友和蔡磊一樣，決心獻身科學(xué)，“打光最后一顆子彈”，讓“罕見”被“看見”。

遺憾的是，蔡磊很可能救不了自己。從樊東升2019年第一次見到蔡磊至今，4年多時間過去，蔡磊的生存時間已經(jīng)大大縮短。樊東升表示，短期內(nèi)逆轉(zhuǎn)漸凍癥進展的可能微乎其微，目前蔡磊最需要接受能穩(wěn)住病情的治療，可是這種治療至今沒有出現(xiàn)。正因為如此，對于蔡磊來說，未來的每一天都非常關(guān)鍵，就算熬過了今年，2025年還會更困難。

樊東升說的這些道理，蔡磊都懂，他也看到自己身體最近一段時間的退化。一個月前他還可以自己在舞臺上站一會兒，現(xiàn)在連腿部走路都變得特別艱難，更別說是站著了。這還不是最壞的情況，因為身體的影響，他現(xiàn)在吞咽、說話和呼吸都變得更加困難了。

但外人幾乎感受不到蔡磊身體內(nèi)部發(fā)生的這些變化，他仍然保持每天16個小時以上的工作強度，對接的漸凍癥科研項目上百個，一周有5天晚上做直播。

蔡磊說自己隨時會死，但他不會放棄?，F(xiàn)在團隊對接的科研合作越來越多，團隊也越來越強大，但是他的存在對于工作推動仍然必不可少，家人也對他非常理解和支持。

同時，蔡磊稱自己會繼續(xù)試藥，用神農(nóng)嘗百草的勇氣去加快藥物研發(fā)的進度。“因為每個患者跟我一樣都在與時間賽跑，都等不起，能早一天，絕不晚一天。”

2月20日，腦機接口傳來一個振奮人心的消息。美國知名企業(yè)家埃隆·馬斯克表示，其旗下公司“神經(jīng)連接”腦機接口設(shè)備的首名人體移植對象恢復(fù)良好，該人士已能通過意念控制電腦鼠標(biāo)。而腦機接口被看作很多疾病的新希望，蔡磊稱自己一直在關(guān)注著這一前沿科技的進步，希望有朝一日，它能成為攻克漸凍癥的一種武器。

一個充滿爭議的帶貨主播

對于新藥研發(fā)來說，科研突破至關(guān)重要，但做任何項目必然少不了資金支持。

蔡磊曾經(jīng)覺得，他是做財務(wù)的，也有不少社會資源，能觸達和撬動的投融資資源比較多。但2021年，他把能接觸到的投資機構(gòu)高管和企業(yè)家拜訪了一遍，希望能完成“融10個億”“推動20條藥物管線”的小目標(biāo)，最終幾乎無功而返。

2022年9月21日晚8點，為了籌錢支持“破冰”事業(yè)，蔡磊在“蔡磊破冰驛站”直播間開始了第一次帶貨直播，正式投身自己曾認(rèn)為是“低價值”的賣貨工作。當(dāng)時，該賬號只有23個粉絲，開播之后虧損長達半年多。他不在直播間時，在線人數(shù)通常只有幾百人甚至幾十人。

剛開始，直播帶貨讓蔡磊一度陷入爭議，有人說他以病斂財，并沒有為漸凍癥群體付出，而是用曾經(jīng)的職業(yè)光環(huán)虛張聲勢。在一些患者群里，還有聲音質(zhì)疑他是在作秀。

對于這些不好的聲音，蔡磊說，直播帶貨可以利用自己過去的優(yōu)勢，同時讓他騰出時間來，增加一條新的路徑去支持漸凍癥事業(yè)。他也提醒，大家不要打賞，不要買不需要的商品，不要過度囤貨，沒有給你帶來好的商品，沒有給你生活帶來幫助的產(chǎn)品，一分錢不要支出。

現(xiàn)在，對很多人來說，蔡磊的直播間似乎成了他“報平安”的窗口。每次他的母親在直播間看到他坐在那兒，就安心了。越來越多人也通過直播間關(guān)注、支持蔡磊和他的漸凍癥事業(yè)。知名主持人倪萍也表示，她會經(jīng)常打開直播間看看蔡磊，順便買點東西表示支持。

嬋媽媽數(shù)據(jù)顯示，截至2月26日15時，“蔡磊破冰驛站”賬號總粉絲數(shù)431.6萬人，近30天的銷售額已經(jīng)超過1億元，其中直播占比84.14%。

蔡磊也很欣慰，自己的努力得到了更多關(guān)注，由此，攻克漸凍癥等神經(jīng)退行性疾病、罕見病對于生命救治乃至生命所能創(chuàng)造的社會經(jīng)濟價值將超過幾十萬億元。

在采訪中，蔡磊告訴《每日經(jīng)濟新聞》記者，目前直播間收入已進入良性循環(huán)的狀態(tài)，交易規(guī)模、復(fù)購率、好評率都較為理想。“確實由于身體和精力的原因，我的壓力越來越大，但是沒有想過放棄，因為直播間里非常溫暖，很多人給我鼓勵，也告訴我我鼓勵了他們。對于我們科研工作的連接，對于患者生命的希望，對于科研資金的支持，都讓我覺得直播間應(yīng)該堅持下去，只要我身體能扛得住，我就會努力堅持。”

蔡磊一直在努力?，F(xiàn)在，他的微信簡介是“北廣深上的石頭”。在過去20多年里，蔡磊的網(wǎng)名一直叫“石頭”，一個普通又頑強的石頭。

患病后，他將微信頭像改成了孫悟空，并且陸續(xù)買了三尊孫悟空的擺件，他希望從悟空的抗?fàn)幘窭锛橙∧芰浚⑾襁@位中國神話英雄一樣能從石頭中蹦出來，或者說打破過去的自己。

“去年，有人讓我形容2022年，我想說一個詞‘希望’；而今年，如果說用一個詞形容2023年，我更希望是‘溫暖’。4年前，不少醫(yī)生告訴我，我的壽命就只有2到5年的時候，我當(dāng)時并不確定我能否走到現(xiàn)在，如今我已經(jīng)不再去過多地想這個問題了。因為，我已經(jīng)做了我所有能做的努力，或許有一天，漸凍癥不再是無藥可醫(yī)的絕癥，我希望大家能在這個事情上，記住有一個叫蔡磊的人，為這個病癥的攻克，做了一些事情。”蔡磊說。

一位將藥物研發(fā)提速10年的“抗凍”人

4年間，蔡磊打破了國內(nèi)漸凍癥領(lǐng)域的很多僵局。

郭煒記得2019年到2021年，蔡磊見投資機構(gòu)時大多會碰壁，基本沒有機構(gòu)理會，但2021年以后就要好很多，即便是漸凍癥藥物研發(fā)也比之前好很多。

2023年初，蔡磊彼時已經(jīng)推動和追蹤了70多條研發(fā)管線，明確失敗的有30余條，還有30余條在研，其中約10條已在或即將進入臨床試驗階段。

值得一提的是，2020年下半年至2023年下半年，中國啟動ALS臨床管線數(shù)量超過45個，ALS臨床提速了幾十倍。有一位資深的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家稱，蔡磊把漸凍癥藥物研發(fā)的進程向前推動了至少10年。

盡管如此，目前國內(nèi)生物醫(yī)藥公司積極布局漸凍癥的仍然很少，鼎暉VGC投資高級合伙人柳丹博士觀察到的不過10家左右，并且?guī)缀鯖]有“大廠”，全是探索創(chuàng)新生物技術(shù)（比如基因工程）的初創(chuàng)公司。他此前牽線了鼎暉所投資的艾碼生物，3個月內(nèi)設(shè)計了5個靶點的4種藥物和蔡磊團隊進行科研合作。另一家國內(nèi)少有的專注于漸凍癥的神濟昌華，目前相關(guān)在研藥物管線共有6條，進展最快的SG001正在北京大學(xué)第三醫(yī)院開展研究者發(fā)起的臨床研究（IIT）。

柳丹告訴《每日經(jīng)濟新聞》記者，漸凍癥是小病種，現(xiàn)有成熟療法不豐富，無論是對于投資機構(gòu)還是創(chuàng)新藥公司，在這個賽道all-in（全部投入）風(fēng)險太大，而像艾碼生物這樣已經(jīng)在一種神經(jīng)退行性疾病的人體臨床上驗證了技術(shù)效果，又將療法拓展至漸凍癥的公司，風(fēng)險較小，機構(gòu)更容易接受?；谶@一思路，鼎暉還投資了另一家微生物療法開發(fā)漸凍癥藥物研發(fā)管線的公司，但其在研藥物目前還未啟動患者招募。

新藥研發(fā)難度大、風(fēng)險高，罕見病藥物更難逃這個定律。近年來全球的漸凍癥創(chuàng)新藥物/療法研究進展寥寥，其中不乏頭部企業(yè)項目折戟。比如，2020年11月17日，在歷經(jīng)19年的研發(fā)后，BrainStorm公司宣布干細(xì)胞藥物的Ⅲ期臨床試驗結(jié)束，實驗數(shù)據(jù)顯示藥物對漸凍癥沒有明顯療效；2024年2月16日，Denali Therapeutics（公司名）透露，其與賽諾菲合作研發(fā)的藥物DNL788（SAR443820）治療肌萎縮側(cè)索硬化癥的Ⅱ期HIMALAYA研究未能達到顯著改善修訂版ALS功能評定量表（ALSFRS-R）評分的主要終點。

另外，已經(jīng)附條件上市的漸凍癥藥物Albrioza曾因Ⅱ期臨床試驗的規(guī)模小、數(shù)據(jù)缺失等問題遭受專家質(zhì)疑，在第一次FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）審查中被刷掉，最終因為得到美國患者群體的力挺才以7：2的投票附條件獲批。

換言之，漸凍癥的公眾知曉度和患者的呼聲對藥物研發(fā)同樣有所推動，而這正是蔡磊過去幾年做到的事情之一。

“我覺得他做的事情對該產(chǎn)業(yè)的貢獻很大。”柳丹告訴記者，除了鼓舞了漸凍癥患者群體，“蔡磊靠自己的社會影響力和經(jīng)濟實力，激發(fā)了產(chǎn)業(yè)對于漸凍癥藥物甚至是罕見病藥物開發(fā)的關(guān)注和興趣，補齊了漸凍癥藥物研發(fā)‘經(jīng)濟賬’中缺失的一環(huán)”；另外，隨著公眾對漸凍癥認(rèn)知度的提高，包括帕金森、阿爾茨海默癥等疾病在內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病的“早診斷、早發(fā)現(xiàn)、早治療”等預(yù)防措施，也受到了更廣泛的關(guān)注。

柳丹覺得，患者應(yīng)該還是要相信科技的力量。我們所處的時代，技術(shù)爆發(fā)速度遠(yuǎn)超過去，而這也正是漸凍癥等罕見病藥物研發(fā)中最關(guān)鍵的要素。

1月24日，在中國經(jīng)濟新聞人物（2023~2024）活動上，聯(lián)合國前任秘書長潘基文連線蔡磊表示祝賀，并呼吁國際社會、各國政府、民間機構(gòu)向戰(zhàn)勝罕見病的努力投入更多的力量和資源。

同時，更多的好消息在持續(xù)出現(xiàn)：1月30日，士澤生物宣布正式啟動臨床級iPSC衍生細(xì)胞治療漸凍癥臨床研究，臨床項目正式啟動招募。此前，公司自研的臨床級iPSC衍生亞型神經(jīng)前體細(xì)胞藥治療漸凍癥已獲美國FDA認(rèn)證并授予全球首發(fā)孤兒藥資格。

1月31日，南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長、艾碼生物創(chuàng)始人張辰宇告訴記者，公司打造的第三代RNAi藥物體內(nèi)遞送平臺針對一些神經(jīng)特異性疾病產(chǎn)生了很好的治療效果，正計劃與江蘇省人民醫(yī)院罕見病領(lǐng)域?qū)＜液献鲉优R床研究。

2月8日，上海瑞吉康生物醫(yī)藥有限公司首個自主研發(fā)的AAV基因治療藥物RJK002注射液的臨床試驗申請獲國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評中心受理，適應(yīng)癥為肌萎縮側(cè)索硬化。

這些好消息的背后都有蔡磊的身影。這條路上的每一個人都堅信，漸凍癥被攻克的那一天，一天比一天更近。

封面圖片來源：受訪者供圖