張楠卸任抖音集團(tuán)CEO，“中年危機(jī)”的大廠為何躺不平？

每經(jīng)記者 溫夢(mèng)華  丁舟洋    每經(jīng)編輯 楊夏    

每逢春節(jié)年關(guān)，年終獎(jiǎng)、績(jī)效都會(huì)成為寫字樓格子間里打工人的敏感話題。

曾經(jīng)騰訊、阿里、字節(jié)跳動(dòng)等大廠動(dòng)輒幾十個(gè)月薪資的年終獎(jiǎng)和豐厚的年會(huì)抽獎(jiǎng)讓外界艷羨，當(dāng)高增長(zhǎng)神話不再，大廠也開(kāi)始務(wù)實(shí)起來(lái)。就連被無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者追求的字節(jié)跳動(dòng)，也將“加強(qiáng)危機(jī)感”列入了年度目標(biāo)。

在前不久的一場(chǎng)員工面對(duì)面交流上，字節(jié)跳動(dòng)CEO梁汝波宣稱：組織平庸已經(jīng)在字節(jié)跳動(dòng)出現(xiàn)了，該有的大公司病都有了，所以公司將2024年關(guān)鍵詞定為“始終創(chuàng)業(yè)，逃逸平庸的重力”。2月7日，字節(jié)跳動(dòng)的元老張楠辭去抖音集團(tuán)CEO一職，未來(lái)將把精力集中在剪映產(chǎn)品上進(jìn)行內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。

《年會(huì)不能?！返淖呒t也在于其觸摸到了互聯(lián)網(wǎng)打工人的真實(shí)體感。從2017年電影故事雛形初現(xiàn)，到2020年的重新觀察修改，再到2022年的閉關(guān)打磨，在長(zhǎng)達(dá)5年的一輪輪大廠素材采訪和劇本反復(fù)創(chuàng)作中，被冠以“打工人最強(qiáng)嘴替”的背后，是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠狂奔見(jiàn)頂后生態(tài)變遷的縮影。

過(guò)去數(shù)年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)從高歌猛進(jìn)到流量見(jiàn)頂，年輕的創(chuàng)業(yè)公司們?cè)诔砷L(zhǎng)為巨無(wú)霸的同時(shí)也步入“中年危機(jī)”。

時(shí)代的列車呼嘯而過(guò)，身處其中的個(gè)體感觸最深。當(dāng)社會(huì)情緒變得務(wù)實(shí)，當(dāng)增速放緩下的“大公司病”顯現(xiàn)，當(dāng)“大廠夢(mèng)”不再成為爭(zhēng)先恐后的追逐，職場(chǎng)人的“打工魂”何處安放？大廠又該如何“去大廠化”？

《年會(huì)不能?！泛?bào) 圖片來(lái)源：豆瓣

改了好幾次的劇本：裁員變成不敢提的“玩笑”

電影中，大鵬飾演的工人胡建林，在陰差陽(yáng)錯(cuò)成為總部HR后被安排“數(shù)人頭”，他嘗試記住所有同事的職務(wù)和名字，并熱情地打招呼，但無(wú)意間卻引起了寫字樓里的恐慌，畢竟處于裁員期沒(méi)人想被HR“點(diǎn)名”。

屏幕里的打工人草木皆兵，屏幕外的觀眾被逗笑之余也難掩共情中的酸楚。當(dāng)降本增效成為眾多大廠大公司的“主旋律”，電影中的“裁員廣進(jìn)”也成為現(xiàn)實(shí)中的切膚之痛。

“太多變化”，是《年會(huì)不能?！穼?dǎo)演董潤(rùn)年在一輪輪素材采訪中最明顯的體會(huì)。“剛開(kāi)始，我的那些大廠朋友對(duì)于年齡、裁員這些毫無(wú)在乎，但后面也開(kāi)始變得很緊張，到最后他們已經(jīng)不愿意探討這個(gè)話題了。”董潤(rùn)年在接受每經(jīng)記者采訪時(shí)表示。

2017年，“35歲”的年齡門檻在大廠打工人眼中還構(gòu)不成“危機(jī)”。彼時(shí)的大廠人并不害怕被裁掉，高增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)讓他們有足夠的底氣甚至主動(dòng)去尋求跳槽和被裁。

“對(duì)他們而言，被裁的補(bǔ)償很高，足夠他們無(wú)壓力地休息3～4個(gè)月，不用擔(dān)心找不到工作，換個(gè)大廠跳槽薪資還能漲一漲。大家當(dāng)時(shí)聊得最多的是怎么跳槽，很多人想辭職想創(chuàng)業(yè)。”董潤(rùn)年坦言。

短短三年后，完全不一樣了。“裁員”“跳槽”不再是被輕易提起、能戲謔的玩笑話，而是每個(gè)人不得不認(rèn)真去面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。到了2022年，互聯(lián)網(wǎng)大廠大規(guī)模的裁員開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在董潤(rùn)年團(tuán)隊(duì)的素材采訪中。“那時(shí)所有人對(duì)工作的需求和渴望完全不一樣了。”

《年會(huì)不能?！泛?bào)。   圖片來(lái)源：豆瓣

董潤(rùn)年回憶，一位在2020年離職的大廠朋友，剛開(kāi)始他還有很高的心勁兒，認(rèn)為找個(gè)和原來(lái)待遇一樣的工作并不過(guò)分，后來(lái)收入減少30%的他也能接受了，中間他還半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)“有什么了不起，實(shí)在不行去跑網(wǎng)約車也能賺錢”。

“你會(huì)感覺(jué)到他的壓力挺大的，本來(lái)他還想要二胎，最后也沒(méi)要。以前大家都覺(jué)得這種破壞性變化不會(huì)降臨在自己身上，但現(xiàn)在隨時(shí)可能。”董潤(rùn)年感慨。

趕上互聯(lián)網(wǎng)最后一波高增長(zhǎng)“尾巴”的鐘子良（化名）是字節(jié)跳動(dòng)的一名前員工。他第一次明顯感受到業(yè)務(wù)擴(kuò)張“放慢”變化的信號(hào)，是公司大小周的取消。

“在業(yè)務(wù)高速擴(kuò)張時(shí)，每個(gè)人要多上一天班才能追上進(jìn)展，加班費(fèi)也高；但大小周取消后，加班變成了要看具體的業(yè)務(wù)需求，大家的收入也減少了很多。”鐘子良向每經(jīng)記者表示，“當(dāng)時(shí)我有個(gè)同事受不了就離職了。我們的感受就是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)瘋狂擴(kuò)張的時(shí)代已經(jīng)落幕了”。

互聯(lián)網(wǎng)大廠不再信奉“大力出奇跡”。曾經(jīng)高歌猛進(jìn)的大廠熱衷“砸錢不惜一切搶地盤”，例如字節(jié)跳動(dòng)曾為了拓展中視頻業(yè)務(wù)，一度大手筆從B站挖搶視頻創(chuàng)作者。但現(xiàn)在，除了核心業(yè)務(wù)，性價(jià)比成為大廠的重要考量。“以前為了一塊錢的效果公司愿意花10元錢，因?yàn)橄嘈盼磥?lái)可以掙到100元；現(xiàn)在兩塊錢的效果公司只愿意花一塊錢了。”

不怕加班更怕無(wú)意義：白天開(kāi)會(huì)“對(duì)齊”，晚上狂卷PPT

幾天前，馬化騰在騰訊年會(huì)演講上直言“工作不是做PPT給老板匯報(bào)”，道出了無(wú)數(shù)打工人的心聲。

每年歲末年終，“卷PPT”常常變成大廠大公司的一道獨(dú)特景象。正如電影中白客飾演的人力HR馬杰所吐槽的一樣：“工作是我辛辛苦苦做的，但人家比咱們會(huì)匯報(bào)，那功勞就是人家的。”

和PPT文化一樣，在互聯(lián)網(wǎng)大廠中，有一套對(duì)應(yīng)大廠生態(tài)的專用話術(shù)。“對(duì)齊”“下沉”“拉通”“抓手”“咬合”“組合拳”，這些互聯(lián)網(wǎng)“黑話”曾頻頻出現(xiàn)在大廠的高速增長(zhǎng)期。

曾履職多家不同大公司的阿里員工肖淳（化名）回憶，在2015～2016年，這些話術(shù)、PPT文化剛起來(lái)時(shí)員工并不排斥，“因?yàn)槟阍诔砷L(zhǎng)，即使很忙很累，也愿意做這些事情，有動(dòng)力去卷”。但從2020開(kāi)始，大廠組織架構(gòu)變得臃腫，無(wú)效工作日益增加，溝通變得疲勞、無(wú)意義、無(wú)法帶來(lái)正向反饋時(shí)，大家就開(kāi)始抱怨了。“（現(xiàn)在）你首先得證明你的崗位是有價(jià)值的，大家的核心成了保住工作。”

《年會(huì)不能?！穭≌铡?圖片來(lái)源：豆瓣

“對(duì)齊”，是被眾多大廠打工人吐槽最多的。正如“對(duì)齊顆粒度”成為電影中的口頭禪，任何事情不管懂不懂一句“對(duì)齊顆粒度”作為總結(jié)總不會(huì)錯(cuò)，至于領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)意圖，只可意會(huì)不可言傳。

“在字節(jié)工作三年，我覺(jué)得對(duì)人的消耗非常大。”離職后，再回顧曾經(jīng)的工作，鐘子良感觸頗深。“你每天沉溺在無(wú)數(shù)的消息文檔中，有無(wú)數(shù)個(gè)事情要處理、要對(duì)齊、要開(kāi)會(huì)，基本上的常態(tài)都是白天開(kāi)會(huì)，晚上和周末寫文檔，最后硬往一些大項(xiàng)目上靠。”

對(duì)于7×24小時(shí)工作制大廠員工習(xí)以為常。“有些公司發(fā)的假，大家都會(huì)先心照不宣地不休，會(huì)默認(rèn)一個(gè)潛規(guī)則：以業(yè)務(wù)為第一優(yōu)先度。”一位大型互聯(lián)網(wǎng)公司員工表示。

“哪怕生病發(fā)不出聲音，有些會(huì)我也一定要參加。之前我曾和一個(gè)同事在溝通工作，說(shuō)著說(shuō)著他說(shuō)不好意思下午他要去做個(gè)小手術(shù)。”鐘子良告訴每經(jīng)記者。在得知同事的生病后，鐘子良的第一反應(yīng)是：“接下來(lái)那塊的工作怎么交付？”現(xiàn)在想來(lái)，鐘子良為自己的“冷漠”感到汗顏，“但當(dāng)時(shí)條件反射地問(wèn)出那句話，想來(lái)這就是大廠工作對(duì)我的‘異化’”。

事實(shí)上，對(duì)于渴望在一貫以“先進(jìn)輕松”“扁平化管理”著稱的大廠中一展身手的員工們，一開(kāi)始并非如此。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展時(shí)期，大廠工作帶給年輕人的不僅是高薪和體面，還有其他傳統(tǒng)工作無(wú)法比擬的“成長(zhǎng)感”和“滿足感”。

多位大型互聯(lián)網(wǎng)公司從業(yè)者都向每經(jīng)記者表示，絕不能否認(rèn)在大廠工作的頭幾年，這份職業(yè)給他們帶來(lái)的巨大成長(zhǎng)。“不斷學(xué)習(xí)新東西，快速成長(zhǎng)，做出成績(jī)，收入和職級(jí)也漸長(zhǎng)，很有成就感。”

當(dāng)“大廠”開(kāi)始平庸：大公司病該有的都有了

《年會(huì)不能?！穼⒈姾图瘓F(tuán)設(shè)定為一個(gè)綜合型集團(tuán)，但影片中職場(chǎng)生活的滾滾苦水，卻戳中了互聯(lián)網(wǎng)打工人們的“心酸瞬間”。

“這是我們覺(jué)得很有意思的一點(diǎn)，按理來(lái)說(shuō)我們呈現(xiàn)的不是互聯(lián)網(wǎng)公司，但為什么很多‘互聯(lián)網(wǎng)大廠’員工都覺(jué)得是他們的寫照？”董潤(rùn)年說(shuō)，曾經(jīng)各行各業(yè)都在學(xué)習(xí)“互聯(lián)網(wǎng)思維”，創(chuàng)業(yè)成功的互聯(lián)網(wǎng)公司被視作組織扁平、高效、透明、便捷的代表。可為什么這部諷刺形式主義、官僚主義的情節(jié)能讓“大廠”打工人精準(zhǔn)代入？

在董潤(rùn)年看來(lái)，任何一個(gè)系統(tǒng)，當(dāng)它龐大到一定程度，就會(huì)產(chǎn)生冗余。

熵增無(wú)可避免，無(wú)論是硅谷還是中關(guān)村，只要停止自我審視與改革，曾經(jīng)敏捷靈活的創(chuàng)業(yè)明星們都會(huì)走向平庸遲緩。

“低效，很多事情都要拉上很多員工參與，不管大小，然后每個(gè)人看到的信息都不全面；遲鈍，對(duì)機(jī)會(huì)的敏感度不如創(chuàng)業(yè)公司；還有標(biāo)準(zhǔn)降低，雖然公司一直強(qiáng)調(diào)文檔要簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、好理解，但平時(shí)還有很多文檔動(dòng)輒上萬(wàn)字，黑話滿天飛，有無(wú)窮多的縮寫，不直擊問(wèn)題。”梁汝波總結(jié)：“一個(gè)平庸低效的組織里，員工會(huì)更感覺(jué)累，因?yàn)樽约杭幢愫芘?，但最終效果卻不理想……而優(yōu)秀的人是會(huì)用腳投票的，他們會(huì)去尋找更有挑戰(zhàn)的事情，更高回報(bào)的可能。”

《年會(huì)不能?！分械闹魅斯踔翞榱艘?jiàn)董事長(zhǎng)一面道出實(shí)情，只能去表演年會(huì)。

《年會(huì)不能?！菲狈?。圖片來(lái)源：貓眼專業(yè)版截圖

肖淳告訴每經(jīng)記者，那些耳熟能詳?shù)拇笃髽I(yè)都有“官僚主義病”，比如“等級(jí)森嚴(yán)”“山頭主義”。

“下面基層員工根本沒(méi)機(jī)會(huì)接觸到人力總裁、執(zhí)行總裁。如果你是剛?cè)肼毜腒7專員，K8發(fā)現(xiàn)你越級(jí)在和K9溝通，你就‘活不過(guò)多久’了。除非你和K8之間出現(xiàn)了無(wú)法調(diào)節(jié)的問(wèn)題。”肖淳說(shuō)。

“一個(gè)大項(xiàng)目，會(huì)拆給N個(gè)部門做，拆給誰(shuí)不拆給誰(shuí)？這挺微妙的。”字節(jié)跳動(dòng)前員工鐘子良（化名）表示，“良性的業(yè)務(wù)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然是好事，但往往最后就變成了‘內(nèi)卷’——卷文檔，把一分的事情包裝成十分；卷內(nèi)部關(guān)系、卷與直接領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。”

高速增長(zhǎng)是“大公司病”最好的“遮瑕霜”，在業(yè)務(wù)快速攀升期間，什么挖空心思地描摹匯報(bào)材料、拉通內(nèi)部關(guān)系，鐘子良通通無(wú)暇考量。“因?yàn)闃I(yè)務(wù)太多了，每個(gè)月都有可實(shí)際匯報(bào)的東西，我根本不用把一件簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得特別復(fù)雜。”

當(dāng)組織步入長(zhǎng)期緩慢增長(zhǎng)階段時(shí)，種種槽點(diǎn)暴露無(wú)遺。人浮于事、效率低下，很多大廠也在努力改革，試著讓自己不要變成自己曾經(jīng)討厭的模樣。一個(gè)清晰的變化是，大廠正在“去大廠化”。它們不再盲目地追求“大”，且在努力抹去“流水線、螺絲釘”的平庸“廠味”。

當(dāng)社會(huì)情緒變得務(wù)實(shí)：打這份工究竟是為了什么

簽下入職合同時(shí)，肖淳松了一口氣。“說(shuō)實(shí)話人力在給我講年終獎(jiǎng)構(gòu)成體系時(shí)，我壓根沒(méi)聽(tīng)懂。大廠出來(lái)的人不再挑三揀四，心想有份工作就干著，面子不重要，能不能活下來(lái)比什么都重要。有一份工作就偷著樂(lè)吧。”

“大家對(duì)工作都變得更務(wù)實(shí)，社會(huì)情緒也更務(wù)實(shí)了，不玩那些虛的。”肖淳說(shuō)，從互聯(lián)網(wǎng)公司的公關(guān)禮盒都能看出來(lái)，送那些浮夸的不如送點(diǎn)實(shí)際的，比如吃的。

以前肖淳會(huì)覺(jué)得“窮游”說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)沒(méi)面子?，F(xiàn)在他大大方方加入“旅游特種兵”的火熱行列。“有什么必要繃著呢，在時(shí)間和資金都不夠充裕的情況下還想出去玩玩，可不就是旅游特種兵嗎。”

一邊吐槽公司，一邊努力工作。但總會(huì)在熬夜趕PPT時(shí)腦子里閃過(guò)——我們?yōu)槭裁匆ぷ鳎繛榱斯ぷ?，付出多少才算是值得的?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在1930年曾預(yù)言：到20世紀(jì)末，隨著科技水平的進(jìn)步，發(fā)達(dá)國(guó)家的人們每周將只需工作15小時(shí)。

人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯想知道，這個(gè)預(yù)言為何沒(méi)有在今天實(shí)現(xiàn)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自動(dòng)化技術(shù)確實(shí)大幅度減少了生產(chǎn)性工作，但由此解放出的時(shí)間卻又浪費(fèi)在了更多新制造出的、毫無(wú)意義的工作之中。他在著作《毫無(wú)意義的工作》中提出，比如各種填表、評(píng)估，都是被制造出來(lái)的工作要求，使得現(xiàn)在的人越來(lái)越忙，忙到一定程度你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然看上去是天天忙，可是不知道忙了什么，也不知道意義在哪里。

如何對(duì)抗這種“無(wú)意義感”和隨之而來(lái)的焦慮？

“除了諷刺職場(chǎng)中的官僚主義與不負(fù)責(zé)任，我們真正想表達(dá)的，是希望觀眾看完影片后得到一些溫暖和力量。”董潤(rùn)年說(shuō)。打工人不想把自己變成一個(gè)只讓領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得“趁手”的工具，正如主人公在年會(huì)中唱出的那首歌，“公司是一臺(tái)機(jī)器，只有目的地，但我們不是螺絲釘，我們是人！”

在鐘子良看來(lái)，工作解決了他的核心兩個(gè)問(wèn)題。“一個(gè)是收入、一個(gè)是社會(huì)身份。如果我還能在這里積累技能和經(jīng)驗(yàn)，就是再好不過(guò)的了。不要覺(jué)得離開(kāi)了這個(gè)工作就是人生曠野，實(shí)際上并沒(méi)有。”

“只要是上班，一定會(huì)有你不喜歡的‘職場(chǎng)文化’。”鐘子良說(shuō)，“微環(huán)境很重要，如果你所處的團(tuán)隊(duì)彼此信任、能良好配合，能緩解很多焦慮”。

除此之外，鐘子良和董潤(rùn)年都提到了工作以外的生活——珍惜親密關(guān)系，保持身體健康。從手機(jī)中抬起頭來(lái)，感受人與人之間真實(shí)的交流，這些間隙非常寶貴。