“移民”大理，他們生活得怎么樣？

每經(jīng)記者 程曉玲    每經(jīng)編輯 楊歡

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

“東方日內(nèi)瓦”“風(fēng)花雪月城”“文獻(xiàn)名邦”“五朵金花的故鄉(xiāng)”……大理的別稱(chēng)有很多，最近的一個(gè)，是“有風(fēng)的地方”。

今年以來(lái)，隨著電視劇《去有風(fēng)的地方》熱播，大理旅游持續(xù)升溫，“跟著許紅豆吃大理鮮花餅”“總要去一趟有風(fēng)的地方”等相關(guān)話題席卷各大社交平臺(tái)。

而當(dāng)不少游客將“有風(fēng)的地方”作為心心念念的“打卡地”時(shí)，另一些人已經(jīng)在這里扎下了根。

2004年，黃菊因畢業(yè)旅行來(lái)到神往已久的大理。十年后，她頻頻踏上這片樂(lè)土，走入蒼山、古城、喜洲、銀橋、雙廊等地，陸續(xù)采訪了幾十位生活在這里的人的“大理故事”。最終寫(xiě)成了這本集結(jié)了14位大理新移民訪談錄的《仿佛若有光：大理訪談錄》。

《仿佛若有光：大理訪談錄》黃菊著；北京聯(lián)合出版公司；2020.5

在大理種田的日本人遼太郎；把幼兒園和小學(xué)建在蒼山腳下和田間壩子上的教育革新者陳鋼夫婦；在高山上建客棧、用中式食材做西餐料理的麗萍……14位訪談?wù)咧?，有作家、有?huà)家、有隱士、有電影人、有新農(nóng)人、有建筑師等。

這些來(lái)自世界各地的“新大理人”為什么而來(lái)？他們又給這座西南小城帶來(lái)了怎樣的改變？

如書(shū)中所言，“他們的回憶將我們帶回大理的古典時(shí)期，并以他們的生命實(shí)踐，引領(lǐng)了大理的先鋒時(shí)期，那時(shí)常覺(jué)得大理有神光籠罩，而今帶著復(fù)雜的心情，我們一起目睹它步入時(shí)代的洪流。”

逆城市化下的新移民

從上世紀(jì)五六十年代的電影《五朵金花》到金庸、瓊瑤、安妮寶貝筆下的避世桃源，從嬉皮士和背包客的“天堂”到現(xiàn)代大都市的“后花園”……這座被“風(fēng)花雪月”圍繞的城市，一次又一次被標(biāo)注在文藝作品中，成為無(wú)數(shù)人心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

難得的是，本書(shū)向我們展現(xiàn)了許多人不曾親歷的、成為網(wǎng)紅打卡地之前的大理，以及當(dāng)時(shí)生活在大理的新移民的故事，并以此映照大理的成長(zhǎng)與變幻。

作為訪談?wù)咧坏乃囆g(shù)家葉永青曾表示：曾經(jīng)的“嬉皮士”已經(jīng)離開(kāi)，但大理依然是一個(gè)罕見(jiàn)的地方，它出現(xiàn)了所謂的“逆城市化”現(xiàn)象，不同的人群因?yàn)楦鞣N原因從世界各地聚集到大理，這些“移民”不是工作和現(xiàn)實(shí)就業(yè)帶來(lái)的，而是跟生活方式有關(guān)，跟文化有關(guān)，跟興趣有關(guān)。

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

這一點(diǎn)，可以從書(shū)中更多訪談?wù)叩慕?jīng)歷得到印證——

1998年，導(dǎo)演張楊從北京來(lái)到大理，先是旅居，然后長(zhǎng)住。在往后的多年里，大理成為他重要的創(chuàng)作地，在這里創(chuàng)作了《洗澡》《飛越老人院》《落葉歸根》《向日葵》等電影的劇本，還有市場(chǎng)反響熱烈的《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》；

作為清華大學(xué)、哈佛大學(xué)建筑學(xué)碩士的趙揚(yáng)，2012年將其工作室遷往大理，致力于探索建筑實(shí)踐在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的嶄新可能性，并在云南和江南地區(qū)的一系列項(xiàng)目中探尋中國(guó)建筑學(xué)的人文自然傳統(tǒng)；

浙江溫州人牙刷，作為騎行愛(ài)好者，卻在騎行途中喜歡上植物，并進(jìn)階為植物高手。2012年，他在騎行途中路過(guò)大理，一見(jiàn)傾心，并于2016年開(kāi)始遷居大理，像高精度的“掃描儀”一樣，從東坡到西坡，從山麓到山頂，在蒼山上摸爬滾打四百余趟，寫(xiě)了蒼山八百余種植物；

日本千葉縣人遼太郎，曾一直以音樂(lè)演出的方式在世界各地旅行。2011年旅行至大理停了下來(lái)，陸續(xù)在才村、銀橋等多個(gè)村子里租地耕種，實(shí)踐自然農(nóng)法，并于此間結(jié)婚，有了三個(gè)孩子。

書(shū)中14位主人公，就像來(lái)自世界各地的“探索者”，在這里探索著有關(guān)文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至生活本身的另一種可能。

社區(qū)里的教育試驗(yàn)

為什么是大理？

在游歷世界后，舉家搬遷到這個(gè)西南邊陲小城的作家許崧給出的回答是：全國(guó)只有一個(gè)社區(qū)，就在大理。

2010年偶然來(lái)到大理后，促使許崧決定住下來(lái)的唯一原因，就是“人”——不僅短短半年就認(rèn)識(shí)了半城的人，而且“這里人相處的方式，別處沒(méi)有”。

在他看來(lái)，大理社區(qū)既不同于網(wǎng)上的社區(qū)，也區(qū)別于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村：

“以前的社區(qū)形態(tài)，一群人生活在一起，往往生活形態(tài)、生活背景和文化水準(zhǔn)都很相似。而大理的新‘移民’來(lái)自五湖四海，以前干什么的都有，它的多樣性是傳統(tǒng)社區(qū)無(wú)法相比的。”

比如，每晚飯后遛彎兒的地方，是古城里最熱鬧最文藝的人民路，街上大多都是熟面孔。再比如，一場(chǎng)音樂(lè)演出把“街坊”們都請(qǐng)了來(lái)，“門(mén)票”就是在手上蓋個(gè)戳，回頭吃完飯看看戳再進(jìn)去，那種信任體系是城市里沒(méi)有的。

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

源源不斷的新移民被大理吸引、定居的同時(shí)，亦逐漸形成并豐富著社區(qū)這一新生事物。

教育也是社區(qū)里很重要的一環(huán)。在作者看來(lái)，第二代的教育，正是檢驗(yàn)新移民豐富生活是否真的可靠的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

有這么多人來(lái)到這里，他們的下一代都要面臨教育的問(wèn)題，怎么解決？

“人是和環(huán)境互動(dòng)的，我們因?yàn)榄h(huán)境的不同做出不同的反應(yīng)。”許崧表示，在大理這樣的多樣化環(huán)境里，大家過(guò)著自己喜歡的生活，碰到教育的問(wèn)題，又沒(méi)有現(xiàn)成解決方案，才開(kāi)始親自動(dòng)手嘗試新教育。

于是，這些“新大理人”陸續(xù)開(kāi)啟各種教育試驗(yàn)。

貓貓果兒正是其中之一。于2011開(kāi)始籌建的貓貓果兒，分為幼兒園和小學(xué)兩部分。幼兒園在蒼山腳下，學(xué)校內(nèi)有溪水、菜地，孩子不是按照年級(jí)，而是按照興趣來(lái)組成小組，沒(méi)有固定的教室，也沒(méi)有固定的課程。小學(xué)在大理壩子上，有更開(kāi)闊的草地、球場(chǎng)，各種玩耍的空間，作者第一次去時(shí)留下的印象是：感覺(jué)走完整個(gè)校園都沒(méi)發(fā)現(xiàn)教室……

事實(shí)上，近年來(lái)，如華德福、瑞吉?dú)W、蒙特梭利等各種教育理念和流派在大理興起，包括貓貓果兒在內(nèi)的一批探索新教育模式的學(xué)校陸續(xù)涌現(xiàn)，其共通之處在于：告別應(yīng)試教育。

“在這個(gè)時(shí)代，我們正好站在一個(gè)節(jié)骨眼上，已有的傳統(tǒng)教育形態(tài)可能很快被推翻，也許不是revolution（革命），而是evolution（進(jìn)化）。”在許崧看來(lái)，教育的新樣本，可能就在大理。

社區(qū)的“危機(jī)”與延續(xù)

時(shí)代的洪流滾滾向前，與源源不斷的“人”一同被吸引而來(lái)的，還有越來(lái)越多的資本和投資者。

隨著大理日漸成為網(wǎng)紅“寶地”，變化隨之而來(lái)。對(duì)此，書(shū)中多位訪談?wù)咭捕际怯H歷者。

似乎在很短的時(shí)間內(nèi)，大理經(jīng)歷了很多變化，房租、房?jī)r(jià)上漲，人民路上的街坊們也都換了面孔，一些老朋友陸續(xù)離開(kāi)，許崧也從古城的院子里搬到了“蒼山小院”樓盤(pán)的小區(qū)房里，上山了。

這也是不少新移民的活動(dòng)范圍軌跡變化。1998年初到大理時(shí)，導(dǎo)演張楊曾在古城一帶活動(dòng)。十年后，他搬去雙廊一段時(shí)間，后又重新回到古城。只是當(dāng)古城被游客“填充”時(shí)，他的主要活動(dòng)范圍換到了山上。

除了上山，還有一些人去了更遠(yuǎn)的銀橋村，或是洱海邊的其他村子。而當(dāng)人和公共空間四散開(kāi)來(lái)，原先的“社區(qū)”也自然而然發(fā)生了改變。

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

在許崧的觀念里，“社區(qū)”有一個(gè)很重要的東西——具有凝聚力的公共空間。

例如，在古城時(shí)，他常去一家叫“海盜酒堡”的小酒館，并不喝酒，只是和街坊們聚眾曬太陽(yáng)聊天。上山后，忽然沒(méi)有了這樣的空間，這讓他一度認(rèn)為出現(xiàn)了“社區(qū)危機(jī)”。

好在不久后，海盜酒堡也上了山，就在弘圣路上，和小區(qū)“山水間”面朝蒼山的門(mén)口同一海拔、同一條路。就是在這里訪談期間，作者見(jiàn)到了這樣的場(chǎng)景：

“那些也從山下搬到山上來(lái)的老街坊不時(shí)來(lái)訪，巴掌大的酒堡忽然變成了一片汪洋大海，每一刻鐘都有一股新的溪流匯入，每次匯入，都要和先前匯入的溪流寒暄、打鬧一陣。漸漸地，周?chē)寺暥Ψ?hellip;…話題不時(shí)從這一桌串到那一桌，從室內(nèi)串到街邊。”

書(shū)中提到，以海盜酒堡為中心，弘圣路上陸續(xù)出現(xiàn)了多個(gè)新的“公共空間”，餐廳、咖啡館、民謠演出場(chǎng)所等等，這里似乎正在變成另一條人民路，就像更早時(shí)期的“洋人街”。

在許崧看來(lái)，這是大理社區(qū)的延續(xù)，也是人的關(guān)系的延續(xù)，只是“換了一片土壤”。

后來(lái)，另一些新樓盤(pán)也陸續(xù)出現(xiàn)，“等到連接它們的路打通，聚會(huì)的頻率和密度又會(huì)開(kāi)始變化。”許崧說(shuō)。