貝利之后，“10號”成為綠茵場上的巨星代名詞

每經(jīng)記者 文巧    每經(jīng)編輯 譚玉涵    

圖片來源：新華社

當?shù)貢r間12月29日，巴西知名運動員、“球王”貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當天15時27分去世，終年82歲。

1958年的瑞典世界杯上，17歲的球王貝利初出茅廬，驚艷世界。彼時，他身著“10號”黃衫，在對陣瑞典一戰(zhàn)中貢獻出兩顆華麗的進球，幫助巴西隊奪得冠軍，巴西足球王朝由此拉開序幕。

后來，普拉蒂尼、濟科、巴喬、齊達內(nèi)、小羅、梅西、莫德里奇在各自國家隊服役期間，都曾披上過“10號”戰(zhàn)袍為國家效力。長期以來，綠茵場上的“10號”球衣是一種榮譽的象征，能夠穿上“10號”球衣，也是力量、技術(shù)和信心的體現(xiàn)。

許多人認為，“10號”的尊貴，最初由球王貝利創(chuàng)造。隨后這個號碼被越來越多的人所敬仰，越來越多的大牌球員穿起“10號”球衣。后來，將它的意義升華為“核心”的是另一位球王——馬拉多納，也正是從馬拉多納時代起，“10號”被視為球隊領袖的標志。

機緣巧合與“10號”結(jié)緣

貝利的整個職業(yè)生涯幾乎都身穿著“10號”球衣。在1958年瑞典世界杯上身穿“10號”球衣驚艷全場之后，貝利在此后為桑托斯足球俱樂部和巴西國家隊征戰(zhàn)時的球衣上都印著這個號碼，甚至在為紐約宇宙隊效力時也穿著“10號”球衣，一直到他1977年退役。

但在1958年世界杯上貝利橫空出世之前，沒有人發(fā)覺球衣號碼的重要性，“10號”也并不是巨星的代名詞。令人驚訝的是，在當年的瑞典世界杯上，貝利身著“10號”黃衫，并非是他自己的選擇，也并非出于其他特別的緣由，而是一種機緣巧合。

據(jù)報道，貝利本人曾表示，他開始穿“10號”球衣純屬偶然。1958年，他第一次隨巴西隊征戰(zhàn)世界杯時，巴西足協(xié)向國際足聯(lián)提交了大名單，但沒有給球員分配任何號碼。巴西足協(xié)本應該在截止日期前將國家隊號碼分配方案發(fā)送給國際足聯(lián)，但他們未能按時完成這項工作。

時任國際足聯(lián)組委會成員的維利齊奧親自為他們分配了球衣號碼，貝利最終獲得了“10號”球衣，但這種分配沒有依據(jù)任何具體標準。

就這樣，這個后來成為現(xiàn)代足球最具標志性的數(shù)字之一落在了貝利的肩上——盡管當時的他只是一名17歲的球隊新人。

貝利在接受媒體采訪時曾表示，“10號球衣是在1958年的一場世界杯比賽中送給我的。當時沒有人認為穿10號球衣很重要。盡管我不是球隊中最年長的球員，但巧合的是我在世界杯上穿上了10號球衣”。

不過，據(jù)報道，1958年世界杯巴西隊左邊鋒扎加洛對球號的分配有不同的解釋。他在接受媒體采訪時回憶說，“我覺得是根據(jù)我們旅行時行李箱上所貼的號碼分配的球衣號碼。只能是這個解釋，因為我記得非常清楚，我箱子上貼的是數(shù)字7。”

但無論如何，貝利在那一年的綠茵場上穿上了“10號”球衣，并且初露鋒芒，成為了當年巴西隊最可怕的“秘密武器”，也讓全世界都牢牢地記住了他的名字。

外媒這樣評論道，“毫無疑問，現(xiàn)在與這個號碼（10號）相關聯(lián)的聲望，都始于貝利穿上球衣的那一天。”

“10號”是能傳能射的“戰(zhàn)士”

實際上，貝利不是第一個穿著“10號”球衣的球員。據(jù)報道，貝利在保魯競技俱樂部少年隊踢球時穿的是8號球衣，1956年到桑托斯俱樂部時，他只是替補。后來，桑托斯俱樂部主力瓦斯孔塞洛斯在比賽中大腿受傷。因此，從1957年起，貝利就成為桑托斯俱樂部的主力，并且穿上了瓦斯孔塞洛斯的10號球衣。

如今，在許多人看來，足球場上的“10號”是球隊中場的中樞，是銜接后場與前場的紐帶，是進攻的發(fā)起者與組織者；是技術(shù)全面、能傳能射的戰(zhàn)士。

不過，在最早的足球比賽中，球員們的球衣上是沒有號碼的。據(jù)報道，最早一批帶號碼球衣的使用可以追溯到20世紀初。一開始，球員們在每一場比賽中可以選擇穿一個號碼，而如果他們愿意或球隊有規(guī)定的話，他們可以每場比賽換一個號碼。通過號碼識別球員的模式那時尚未誕生。

一直到1939年，正式足球比賽中才要求場上球員的球衣必須印有號碼，使用帶有號碼的球衣主要是為了保證比賽報名和檢錄的秩序。而到1954年瑞士世界杯，國際足聯(lián)決定要求每名球員在整個賽事期間使用一個固定號碼，因此需要在世界杯開幕前先進行報名登記。

據(jù)悉，“10號”球員的重要性源自有名的WM陣型，這個陣型是阿森納領隊查普曼在1920年代中期首先創(chuàng)造出來的。在WM陣型中，1號是門將專屬，2號至6號給后衛(wèi)和中場，8號和10號給前鋒，7號和11號給邊鋒，9號給中鋒。

50年代期間，“10號”球員的影響力與日俱增。直到60年代，這個陣勢依然引領全球。

隨著時間的推移，球衣編碼系統(tǒng)也被多次更改，但“10號”一直是串聯(lián)中場和鋒線的重要紐帶。如今，這個號碼通常也會被分配給第二前鋒，或者是在9號中鋒位置稍稍靠后的攻擊手。

而說起“10號”，不得到不提到的還有另外一位球王——馬拉多納。有評論稱，正是從馬拉多納第一次披上10號的那天起，10號的含義終于被確定，那就是10號是球隊中場核心。在最熟悉的位置上，作為富有創(chuàng)造力的進攻型中場，馬拉多納吸引了全世界的目光。