為什么說(shuō)南京的氣質(zhì)很北方？

每經(jīng)記者 楊歡    每經(jīng)編輯 劉艷美    

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)_501204922

南京，是“江南”嗎？在來(lái)過(guò)南京旅游之后，很多游客發(fā)現(xiàn)真正的南京似乎跟他們想象中的“江南”差別很大——無(wú)論是從語(yǔ)言、文化、習(xí)俗上來(lái)看，南京都似乎沒(méi)有那么“江南”，反倒更有幾分北方城市的氣質(zhì)。

薛冰是浙江紹興人，定居南京已經(jīng)七十余年，為南京寫(xiě)下了數(shù)十部相關(guān)書(shū)籍?！都易×療熕g》是薛冰系統(tǒng)書(shū)寫(xiě)南京城市文化的第一本書(shū)，初版于2000年，今年這本書(shū)迎來(lái)第四次再版。

《家住六朝煙水間》，薛冰 著，后浪｜北京聯(lián)合出版社，2022年7月

薛冰自言，前人關(guān)于南京的歷史與文化已經(jīng)有過(guò)很多紀(jì)錄，而他的優(yōu)勢(shì)則在于生活在南京的這數(shù)十年，無(wú)意間成為了南京在20世紀(jì)后半葉發(fā)展變化的見(jiàn)證人。

在他看來(lái)，這半個(gè)世紀(jì)南京了發(fā)生翻天覆地的巨變，尤其是最后十年，南京從一個(gè)古風(fēng)猶存的歷史文化名城，急劇蛻變成了一個(gè)失去個(gè)性的所謂現(xiàn)代化大都市。

或許是因?yàn)樵谀暇┥畹锰?，出?ldquo;自家人”的愛(ài)之深責(zé)之切，薛冰在序中提到，自己總覺(jué)不出南京的好，當(dāng)然也絕不是說(shuō)南京不好，只是覺(jué)得南京這樣的城市，完全可以保存和建設(shè)得比現(xiàn)狀更好；弄成現(xiàn)在這模樣，遺憾和痛惜的地方未免太多。

歷史中的南京經(jīng)歷了多次涅槃重生。根據(jù)英國(guó)漢學(xué)家魏根深《中國(guó)歷史研究手冊(cè)》的統(tǒng)計(jì)，截止到1600年，中國(guó)史上發(fā)生過(guò)30次以上戰(zhàn)斗的地方大多是國(guó)都與戰(zhàn)略性城鎮(zhèn)，其中南京以106次排在第一，遙遙領(lǐng)先于第二、三位的洛陽(yáng)（70次）和長(zhǎng)安（52次）。

時(shí)間造就了空間，夫子廟、秦淮河、總統(tǒng)府、老門(mén)東、中山陵……書(shū)中講述著這些歷史地標(biāo)，回顧這座城市經(jīng)歷的種種。當(dāng)然，現(xiàn)代的南京與舊時(shí)不同，新的移民、新的產(chǎn)業(yè)和新的文化和古都的歷史糾纏在一起，恰恰讓南京有了更為獨(dú)特的氣質(zhì)。

01

長(zhǎng)江川流而過(guò)，將江蘇一分為二，因此當(dāng)人們說(shuō)起江蘇城市時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地歸類(lèi)為“蘇南”或者“蘇北”，但有一座城市“例外”，那就是省會(huì)南京。如果你問(wèn)南京人，南京到底是“蘇南”還是“蘇北”，他們可能會(huì)說(shuō)，哪都不是，南京就是南京。

這種南北的爭(zhēng)議不僅僅局限于江蘇省內(nèi)。歷史上，南京的地理位置被稱(chēng)為“吳頭楚尾”，也就是說(shuō)，對(duì)于吳越文化和荊楚文化，它都處于邊緣地帶，又必然會(huì)受到兩種文化的雙重影響。

在長(zhǎng)江被視為天塹的漫長(zhǎng)歲月中，緊鄰長(zhǎng)江的南京又始終處于南北文化的交匯點(diǎn)上。由此薛冰道出了一個(gè)令南京人尷尬的事實(shí)——

南方人（包括處于同一緯度的上海人，以至近在咫尺的蘇州人）都視南京人為北方人，而北方人則視南京人為南方人；南京人是自視為南方人的，但這就站到了北方人的立場(chǎng)上。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)501613919

南京的“北方特質(zhì)”中，最明顯當(dāng)屬方言。如果你是北方人，可能會(huì)常常在標(biāo)榜為“南京話”的方言詞匯里看到熟悉的北方表達(dá)，比如“毛辣子”（毛毛蟲(chóng)）、“腦門(mén)”（額頭）等；比起其它江浙城市，在南京旅行，聽(tīng)懂方言也更容易些。

按照我國(guó)“七大方言”區(qū)：北方方言、吳方言、贛方言、湘方言、粵方言、閩方言、客家方言的劃分，南京是被官方劃分到了北方方言區(qū)，而非人們第一反應(yīng)中的吳方言區(qū)。

實(shí)際上，在六朝以前，南京地區(qū)是一直通行吳地方言的。西晉東晉之交，北方戰(zhàn)亂頻仍，大批中原士族衣冠南渡，他們從北方帶來(lái)的雅言，逐漸和南京本地居民的吳語(yǔ)融合，成為金陵雅音。明朝建都南京后，由金陵雅音演化而來(lái)的南京官話，逐漸成為全國(guó)流行的標(biāo)準(zhǔn)官話。

大規(guī)模移民不僅直接影響到南京城市人口構(gòu)成的變化，而且將中原地區(qū)先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)傳入江南，使南京地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生一個(gè)飛躍。

薛冰在書(shū)中指出，這對(duì)于城市發(fā)展的影響更為重要——不只是城市最明顯的文化表征，言因之而改變；中原地區(qū)的風(fēng)俗時(shí)尚，也大量摻入甚或取代南京地區(qū)的原有民俗。

02

今天的南京人對(duì)于這座城市形象的詮釋?zhuān)畛Ｓ玫降挠袃蓚€(gè)概念，一個(gè)屬于時(shí)間范疇，就是“六朝古都”，一個(gè)屬于空間范疇，就是“秦淮文化”。六朝時(shí)期，秦淮河沿岸已經(jīng)是南京最繁盛的地區(qū)之一，從這個(gè)意義上說(shuō)，“六朝”與“秦淮”兩個(gè)概念可以達(dá)到某種統(tǒng)一。

然而據(jù)薛冰了解，六朝時(shí)期的政治和文化中心早在隋唐時(shí)已被夷為平地，至于夫子廟一帶的秦淮河畔，六朝時(shí)只不過(guò)是民間商業(yè)區(qū)和權(quán)貴的別墅區(qū)，現(xiàn)在可見(jiàn)的面貌基本上形成于明清時(shí)期．所以這兩個(gè)概念的統(tǒng)一又是不徹底的。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 楊歡 攝

也因此，20世紀(jì)80年代以來(lái)，南京當(dāng)?shù)夭恢挂淮尉蹠?huì)研討南京文化，眾說(shuō)紛紜，最終卻連“南京人”的概念都沒(méi)有能統(tǒng)一。作為中國(guó)四大古都之一，這樣一座歷史文化名城為何卻沒(méi)能形成一個(gè)鮮明的文化特征？

在薛冰看來(lái)，其實(shí)城市文化特征和歷史悠久之間并無(wú)必然聯(lián)系，一些歷史相當(dāng)短暫的城市和地區(qū)，文化特征卻十分鮮明，例如上海、例如香港，建城不過(guò)一二百年的時(shí)間，卻讓人一眼就能認(rèn)得出來(lái)。

“南京人早已沒(méi)有自己的方言，南京的飯店里沒(méi)有南京菜，南京城里的新建筑總像某個(gè)外地建筑或是外國(guó)建筑的影子……”薛冰曾開(kāi)玩笑說(shuō)，南京文化的最大特點(diǎn)就是沒(méi)有特點(diǎn)，不是因?yàn)閰T乏，而是因?yàn)樘嘭S富——豐富而不能統(tǒng)一。

這種“沒(méi)有特點(diǎn)的特點(diǎn)”的形成，有著相當(dāng)復(fù)雜的歷史因素。比如前面說(shuō)到的大規(guī)模移民因素。

并非其他的城市沒(méi)有移民成分，像是上海和香港，大多數(shù)居民幾乎都是外來(lái)移民，但是上海和香港的城市主流文化一旦形成，外來(lái)的移民總是被這主流文化所吸引所融合，而南京則怡恰相反。

書(shū)中提到，因?yàn)槟暇v史上的大規(guī)模移民，幾乎都與王朝的更迭相關(guān)聯(lián)，而并非與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相關(guān)聯(lián)，大量的外來(lái)移民都是伴隨著新興的統(tǒng)治階級(jí)而來(lái)的。

一個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)肯定是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，所以在此特定時(shí)期，占統(tǒng)治地位的外來(lái)移民反而代表著南京城市意識(shí)形態(tài)的主流。

占據(jù)主流地位的外來(lái)移民，尤其是城市的統(tǒng)治者，只顧樹(shù)立自己的“形象工程”，對(duì)于南京城原有的文化形象，更是很少依戀與愛(ài)護(hù)，有意無(wú)意的破壞極為普遍。而這樣的問(wèn)題，在薛冰看來(lái)，一直延續(xù)到了當(dāng)代。

03

過(guò)去一些年里，因?yàn)槊つ客七M(jìn)“與國(guó)際接軌”、建設(shè)“國(guó)際化大都市”，造成南京歷史街區(qū)、建筑、景區(qū)受到相當(dāng)程度的破壞，而在旅游業(yè)、城市景觀日益變得重要以后，南京舊有城區(qū)部分區(qū)域的復(fù)建、改建又走入了一個(gè)隨意化的成功，使得相當(dāng)多新建（包括復(fù)建）建筑的形象凌亂，反而破壞了城市自然風(fēng)貌。

書(shū)中直言，南京城在近年來(lái)急劇的舊城區(qū)改造中迅速地失去了鮮明的城市形象，南京人也隨著家園的急劇變化在迅速失去傳統(tǒng)的城市精神，以至這座歷史悠久、文化積淀豐厚的古都，大大降低了凝聚力。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)501696356

而今隨著改革開(kāi)放的深入、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人才流動(dòng)的暢通，南京居民成分的變化更大也更快。弄清哪些人是“老南京”，已沒(méi)有積極的意義。在今天，“南京人”這個(gè)概念的內(nèi)涵，也應(yīng)該隨著形勢(shì)的發(fā)展而更新——所謂南京人，就是現(xiàn)在生活、工作在南京的人。

薛冰在書(shū)中建議，對(duì)于城市的主政者而言，要意識(shí)到自己管理的南京不是一塊荒蕪的原野，而是一座每寸土地都蘊(yùn)積著豐富文化內(nèi)涵的歷史名城，要把南京人的形象塑造得更加豐滿(mǎn)、更加挺拔。

值得一提的是此次再版，薛冰在書(shū)中新增了一頭一尾兩篇長(zhǎng)文，一為《秦淮河》，一為《從六朝古都到文學(xué)之都》。三年前，南京入選聯(lián)合國(guó)創(chuàng)意城市網(wǎng)絡(luò)“文學(xué)之都”，成為中國(guó)第一個(gè)獲得此稱(chēng)號(hào)的城市。

回顧歷史，“世界有史以來(lái)最大的百科全書(shū)”《永樂(lè)大典》，四大名著中的《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)第一部長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)《儒林外史》等都帶著濃重的“南京基因”。有統(tǒng)計(jì)顯示，南京作家的作品及與南京相關(guān)的文學(xué)作品，總數(shù)超過(guò)一萬(wàn)部。

從“秦淮文化”到“佛教之都”，從“悲情城市”到“和平之城”，從“博愛(ài)之都”到“人文綠都”，過(guò)去數(shù)年間，有關(guān)于南京的城市文化定位，一直是眾說(shuō)紛紜。在薛冰看來(lái)，上述定位雖然都有一定的道理，但也都未能完整、準(zhǔn)確地體現(xiàn)南京的豐厚文化底蘊(yùn)，難以由此確定南京的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展方向。

而“文學(xué)之都”的命名，給了南京精準(zhǔn)的城市定位，既符合南京在當(dāng)今中國(guó)的地位，也最有利于發(fā)掘、運(yùn)用南京的歷史文化資源，促進(jìn)未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展，而以往所提出的各種城市定位，都可以整合進(jìn)這個(gè)平臺(tái)。

書(shū)中提出了許多有價(jià)值的建議，比如仿照倫敦，梳理出南京城的N條文學(xué)之路；以多種方式設(shè)置文學(xué)地標(biāo)；設(shè)立一座“文學(xué)博物館”等等。從六朝古都到世界“文學(xué)之都”，薛冰期待著，古都南京能夠完成在歷史長(zhǎng)河中的一次轉(zhuǎn)身。