何志森：當(dāng)我們拆除“邊界”，拆掉的是什么？

每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 劉艷美

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師、扉美術(shù)館館長何志森 圖片來源：主辦方提供

現(xiàn)任華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師、扉美術(shù)館館長何志森，數(shù)年前攻讀博士時，博士論文題目有關(guān)集美大學(xué)的圍墻。當(dāng)時，他注意到與集美大學(xué)一墻之隔的“城中村”，拿著模型請村民自己設(shè)計圍墻的擺法。本來以“拆除圍墻”為預(yù)設(shè)的調(diào)研，卻被村民的答案“澆了冷水”——不管村民怎么擺放模型，每個人都按照原來的狀態(tài)保留下了圍墻。

“拆除圍墻”意在為村民帶來更大的公共空間，為何持保留意見的卻正是這些村民？何志森用他慣用的mapping方法，對這個圍墻進(jìn)行了長達(dá)數(shù)年的蹲點(diǎn)跟蹤。在10月29日于成都舉行的三聯(lián)人文城市光譜論壇上，他再次回顧了這個令他“痛苦”的調(diào)研，提及一個容易被人忽略的事實(shí)：作為建筑師為“規(guī)訓(xùn)”而打造的物理隔離，“邊界”可能還有更多價值。

從結(jié)果上看，正是因為這道圍墻存在，村民和學(xué)生之間有了一個“交易”場所，盒飯由此傳遞、跨越圍墻的綿綿冰店甚至能順利開張。圍墻被拆除后，消除的可能并非隔閡，而是一個跨越群體的交流橋梁。這是用傳統(tǒng)眼光所難以看到的“邊界”的另一面。

圍墻：另一種“平臺”

“刻板印象”中的圍墻，是何種模樣？在規(guī)劃者眼中，它可能是便于管理的手段，通過設(shè)下“屏障”，為圍墻內(nèi)的人提供安全保障，也提供特定活動場景。在行人眼中，圍墻則可能以更為負(fù)面的形象存在：它不僅常常成為增加步行距離的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;，政府、社區(qū)等場所的圍墻，還讓墻內(nèi)的公共空間成為城市中“難以企及”的綠地。

何志森在博士論文中也提到，一些設(shè)計者有意無意將圍墻視為“不好的存在”，并用植物、藝術(shù)墻面和瓷磚加以裝飾，似乎以此掩蓋圍墻的“負(fù)面形象”，并向外傳遞一種印象：即便不能通過，圍墻本身也能成為增加城市樂趣的設(shè)置。

很少有人意識到，圍墻事實(shí)還有更多積極意義。

在對集美大學(xué)的圍墻進(jìn)行mapping時，何志森發(fā)現(xiàn)了一個特別的細(xì)節(jié)。每隔一段時間，圍墻兩邊就會出現(xiàn)“接頭者”。圍墻外是村民，他們帶著盒飯前來；圍墻內(nèi)則是購買盒飯的學(xué)生。為了跨越這道圍墻，村民用了各種辦法。晾衣桿和繩索被用來傳遞盒飯、隨處可見的梯子是更直接的交易工具。有的地方甚至還設(shè)置了門鈴，便于兩邊互通有無。

為何圍墻能成為一個交易場所？通過更深入的研究，何志森發(fā)現(xiàn)，正是圍墻的存在才為交易帶來的可能性。

在論壇現(xiàn)場，他分享了兩個有些“反常理”的細(xì)節(jié)。一個村民用來運(yùn)送盒飯的三輪車，停在學(xué)校保安亭的一旁，形成了規(guī)則破壞者和維護(hù)者“和平共處”的情景。何志森提到，這是因為村民會支付保安一定的費(fèi)用，在有圍墻的情況下，保安就能對其交易行為“睜一只眼，閉一只眼”，二者之間形成某種“默契”。

從某種意義上來說，圍墻形成了“灰色地帶”，讓本來難以進(jìn)行的交易行為有了一定突破空間，也讓圍墻內(nèi)外的出現(xiàn)了聯(lián)通的可能。

更特別的是一家跨越圍墻設(shè)置的綿綿冰店。據(jù)何志森介紹，原本在此的一家冰淇淋店因不合開店要求而未能開張，新的綿綿冰店嚴(yán)守“邊界”，將店面架在圍墻上面，整個店仍然位于墻外，墻上只留下一個窗口。平時綿綿冰店正常營業(yè)，而當(dāng)管理者前來，窗板拉下，與周圍的圍墻融為一體，窗板上的涂鴉則是綿綿冰店的宣傳。

“邊界”的取與舍

何志森調(diào)研發(fā)現(xiàn)，盒飯買賣已經(jīng)成了城中村的一條產(chǎn)業(yè)鏈，不少民居一層都是盒飯生產(chǎn)加工空間。圍墻為村子帶來了生機(jī)，如果拆掉圍墻，這樣的交易是否還能繼續(xù)？答案可能是否定的。

去年，何志森在成都曾開展“菜市場美術(shù)館”的mapping工作坊，對一個在小區(qū)公共空間內(nèi)以“違建”形式存在的菜市場加以改造。改造項目的背后是各方利益的艱難平衡——小區(qū)居民需要更好的公共空間，街道居民希望留下一個便捷且便宜的買菜處所，而菜販則需要一個低成本的工作。

在第一輪改造討論會上，一個略顯“激進(jìn)”的方案成為話題的中心。方案設(shè)計者希望將小區(qū)圍墻打開，將小區(qū)原本逼仄的公共空間擴(kuò)大，用“增量”來滿足多方訴求。但何志森卻對此提出疑問：這不僅將增加小區(qū)門衛(wèi)的工作量，而且周圍安置小區(qū)和老廠宿舍并存，他們原本“相安無事”的關(guān)系可能會變得緊張。

事實(shí)上，在博士論文中，何志森曾提到類似的問題。他認(rèn)為，當(dāng)設(shè)計師在“拆除圍墻”的時候，他們需要提前考慮到圍墻原本的作用，即推進(jìn)不同社會經(jīng)濟(jì)群體之間的交流。圍墻的存在反而可能設(shè)置一種安全距離，它能讓兩邊的人安心聚集在一起分享和交流。

在何志森看來，“邊界”并非一條絕緣的細(xì)線，而是一處“蠢蠢欲動的狀況”，彌漫了連接、關(guān)系、延伸和無限的可能性。“圍墻”需要存在，但前提應(yīng)是，能夠促進(jìn)交流、讓其發(fā)揮出“交流平臺”的功能。

何志森常說，好的設(shè)計師應(yīng)該提供一個設(shè)計被“盜用”的“條件”，激發(fā)使用者的主導(dǎo)權(quán)。他發(fā)現(xiàn)，在老家廈門的河邊，能看到坐在橋圍欄上下棋的老人。圍欄石柱上表面的花紋恰形成了一個棋盤格，老人能夠以自己的需求重新定義它的功能。更常見的是沿街的集市，道路的邊界也成為賣家堆放商品的位置依據(jù)。

邊界能否存在，如何存在，都應(yīng)該以使用者的需求為優(yōu)先。好的邊界能讓居民在“邊界還在”的信任下更好的共同生活，一個空間好的規(guī)則，也應(yīng)是使用者自己建構(gòu)的規(guī)則。