你會(huì)把孩子的命運(yùn)交付給陌生人嗎？揭開高考志愿填報(bào)生意經(jīng)

每經(jīng)記者 杜蔚  丁舟洋    每經(jīng)編輯 陳俊杰    

2022年共有1193萬(wàn)考生參加高考，這是恢復(fù)高考以來(lái)報(bào)考人數(shù)最多的一年。在這個(gè)越來(lái)越龐大的“數(shù)據(jù)匹配”機(jī)制中，志愿填報(bào)已上升到新的高度，有家長(zhǎng)為此花費(fèi)不菲。一年一度的高考志愿經(jīng)濟(jì)也到了最旺盛的時(shí)候。

“我們的填報(bào)師天剛亮就到崗了，一直忙到深夜。”某市一大型高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人喬宇說(shuō)，高強(qiáng)度的高考志愿填報(bào)持續(xù)了6天。類似情形在全國(guó)各地的志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)上演?！睹咳战?jīng)濟(jì)新聞》記者了解到，部分志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)很拼，一個(gè)高考季下來(lái)，甚至有志愿規(guī)劃師體重驟減40斤。

與之對(duì)應(yīng)，硬幣另一面的現(xiàn)狀是，準(zhǔn)入門檻低，盈利回報(bào)大，近十年來(lái)，高考志愿填報(bào)（以下簡(jiǎn)稱高報(bào)）相關(guān)企業(yè)從143家增至1357家。近期，還有高考志愿填報(bào)公司人士向記者揭示了行業(yè)亂象，諸如志愿規(guī)劃師實(shí)際上可能初中都沒(méi)畢業(yè)，而號(hào)稱“包過(guò)‘強(qiáng)基計(jì)劃’初試”的公司實(shí)為虛假宣傳。

大廠進(jìn)軍志愿填報(bào) 教育部預(yù)警“高價(jià)”志愿填報(bào)咨詢活動(dòng)

炎炎夏日，除了成績(jī)特別優(yōu)異的考生在甜蜜地?zé)?ldquo;是去北大還去清華”，絕大多數(shù)考生都要面臨填報(bào)志愿這一關(guān)?？剂藗€(gè)高分，不報(bào)一個(gè)王牌專業(yè)是不是虧了？徘徊在心儀學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線，到底是要穩(wěn)字當(dāng)頭還是沖一把？

哪里有需求，哪里就有商機(jī)。高考志愿填報(bào)演化為一門行業(yè)，甚至不乏互聯(lián)網(wǎng)巨頭參與其中，比如，百度的“AI志愿助手”，騰訊的“新高考通”程序和阿里巴巴旗下的“夸克”；網(wǎng)易有道、好未來(lái)、高途等在傳統(tǒng)生涯規(guī)劃、志愿咨詢之外，推出了備考規(guī)劃、心理輔導(dǎo)等新型服務(wù)。手握大數(shù)據(jù)，是這些“科技大廠”在進(jìn)軍志愿服務(wù)時(shí)的優(yōu)勢(shì)。

網(wǎng)易高考智愿APP的開屏頁(yè)面赫然寫著：“為了人生最重要的決定。”也正因這一決定如此重要，有關(guān)部門開始整頓行業(yè)。

6月23日，教育部發(fā)布預(yù)警，提醒廣大考生和家長(zhǎng)，社會(huì)上有機(jī)構(gòu)或個(gè)人向考生和家長(zhǎng)開展的“高價(jià)”志愿填報(bào)咨詢活動(dòng)，存在政策解讀不精準(zhǔn)、信息提供不準(zhǔn)確、費(fèi)用收取不規(guī)范甚至詐騙等問(wèn)題，切勿輕信所謂的“天價(jià)”志愿填報(bào)指導(dǎo)服務(wù)。

說(shuō)到志愿填報(bào)指導(dǎo)服務(wù)，繞不開當(dāng)年的行業(yè)龍頭贏鼎教育——如今公司正忙于破產(chǎn)清算。

靠著“高考志愿填報(bào)一對(duì)一”咨詢服務(wù)業(yè)務(wù)，贏鼎教育曾在2015年資本市場(chǎng)火熱之際掛牌新三板。當(dāng)時(shí)，高考志愿服務(wù)還是一個(gè)尚未完全開發(fā)、大機(jī)構(gòu)尚未強(qiáng)勢(shì)滲入的領(lǐng)域。

“讓志愿填報(bào)服務(wù)在全國(guó)更為普及，或是說(shuō)讓大家覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目是可以賺錢的，其實(shí)是從贏鼎教育開始的。”6月底，贏鼎教育前員工劉思路對(duì)記者表示，“贏鼎的老板王海濤是做考研培訓(xùn)起家的，他從做考研這件事情發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，很多學(xué)生高考專業(yè)選錯(cuò)了，你考研會(huì)更苦惱。基于此，王海濤帶著六七個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，2012年從老家吉林來(lái)到北京創(chuàng)業(yè)贏鼎教育，進(jìn)軍高考報(bào)志愿咨詢。”

贏鼎教育年報(bào)顯示，2015年、2016年公司的毛利率分別高達(dá)95.6%、91.2%，年?duì)I收、利潤(rùn)均在1億以上。僅憑高考志愿填報(bào)這一項(xiàng)業(yè)務(wù)，王海濤從蝸居在一個(gè)小辦公室的北漂，搬到上下兩層2000平米的辦公樓。

志愿填報(bào)“第一股”幻滅 名人、上市公司牽連其中

贏鼎教育的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年，彼時(shí)公司推出號(hào)稱具有高中三年名師教學(xué)輔導(dǎo)功能的“一點(diǎn)馬•高考名師機(jī)器人”。“為了推學(xué)習(xí)機(jī)，將最賺錢的志愿填報(bào)業(yè)務(wù)免費(fèi)化，自此埋下敗筆。”伴隨贏鼎教育從高光走向衰敗的劉思路認(rèn)為，高報(bào)曾讓公收益頗豐，但資本化運(yùn)作后，公司放棄這個(gè)金飯碗，贏鼎教育由盛轉(zhuǎn)衰。

另一邊，一點(diǎn)馬的營(yíng)銷成本不計(jì)代價(jià)，請(qǐng)到廣告業(yè)大咖葉茂中擔(dān)綱策劃，張嘉譯代言，還曾贊助央視《開講了》節(jié)目以及電視劇《少年派》。按照贏鼎教育當(dāng)時(shí)招攬加盟商時(shí)的說(shuō)法，即“在全國(guó)轟炸式廣告投放，加上優(yōu)質(zhì)的教師陣容，簡(jiǎn)單合作模式，讓新手小白也能無(wú)顧忌的創(chuàng)業(yè)。”

受此吸引，2018年中旬，張永華加盟一點(diǎn)馬公司，買下了十來(lái)套每臺(tái)價(jià)值兩萬(wàn)元的“一點(diǎn)馬名師機(jī)器人”。張永華告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，像他這樣的加盟商全國(guó)有上千家，加盟代理費(fèi)以億計(jì)。但在后續(xù)運(yùn)作中，加盟商們發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)馬漏洞百出，所謂的“智能機(jī)器人”產(chǎn)品沒(méi)有3C質(zhì)量認(rèn)證，所謂的國(guó)家級(jí)名師編寫的教材被當(dāng)?shù)刂鞴懿块T認(rèn)定為非法出版物。

張永華提供的資料顯示一點(diǎn)馬漏洞百出

2020年前后，多位加盟商將贏鼎教育告上法院，但此時(shí)王海濤已“金蟬脫殼”。記者獲取的贏鼎教育破產(chǎn)清算第四次債權(quán)人會(huì)議顯示，6月21日，長(zhǎng)虹佳華（HK03991，股價(jià)0.64港元，市值9.31億港元）等債權(quán)人及職工代表參加該會(huì)議，贏鼎教育法定代表人王海濤已于2020年2月出國(guó)，此后再未回國(guó)。

法院已裁定的贏鼎教育普通債權(quán)為6635萬(wàn)余元。另有張小童（張嘉譯的本名）訴贏鼎教育人格糾紛案，張小童要求贏鼎教育賠償經(jīng)濟(jì)損失約510萬(wàn)元，該案計(jì)劃于今年8月第一次開庭審理；還有民生銀行申請(qǐng)的1686萬(wàn)元債權(quán)擔(dān)保。

債權(quán)管理人掌握的贏鼎教育財(cái)產(chǎn)包括，銀行存款182萬(wàn)余元，贏鼎教育名下位于北京建國(guó)門外大街的一處評(píng)估價(jià)值約為3000萬(wàn)元的房產(chǎn)。綜合評(píng)估，贏鼎教育仍有3400萬(wàn)元-8500萬(wàn)元債務(wù)無(wú)法清償。

更為離奇的是，記者了解到，贏鼎教育與一點(diǎn)馬公司曾于2020年7月簽訂過(guò)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，將贏鼎教育的6項(xiàng)專利和20項(xiàng)商標(biāo)永久轉(zhuǎn)讓給一點(diǎn)馬，轉(zhuǎn)讓價(jià)為50萬(wàn)元，但債權(quán)管理人未能查到一點(diǎn)馬向贏鼎教育支付轉(zhuǎn)讓費(fèi)的任何財(cái)務(wù)記載。贏鼎教育還曾在2020年3月至9月期間，將打印機(jī)、電腦、辦公桌等資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給一點(diǎn)馬，其中每臺(tái)電腦均作價(jià)10元，明顯低于市場(chǎng)價(jià)。

通過(guò)啟信寶查詢一點(diǎn)馬的工商注冊(cè)資料，公司大股東、法定代表人為郎炳東。已經(jīng)跑路的贏鼎教育老板王海濤的母親名為朗炳坤。多位知情人士向記者表示郎炳東與朗炳坤是親戚。

準(zhǔn)入門檻低，盈利回報(bào)大 有公司一個(gè)高考季收入2000多萬(wàn)

高考志愿填報(bào)的龍頭公司贏鼎教育在破產(chǎn)清算，熱情的淘金者依舊前赴后繼。

啟信寶數(shù)據(jù)顯示，近10年來(lái)，“高考志愿”相關(guān)的企業(yè)注冊(cè)量逐年增加，截至2022年6月21日，我國(guó)現(xiàn)存“高考志愿”相關(guān)企業(yè)達(dá)1357家，自2019年起，連續(xù)3年每年新增企業(yè)數(shù)超過(guò)200家；約80%的企業(yè)成立于近五年間，注冊(cè)資本在200萬(wàn)元以下的企業(yè)占了一半。

高考志愿填報(bào)，被視為考生高中生涯的“最后一張?jiān)嚲?rdquo;。據(jù)艾媒咨詢統(tǒng)計(jì)，2021年上半年，通過(guò)志愿填報(bào)輔導(dǎo)或輔助軟件獲取志愿填報(bào)信息的比例為32.2%，較2020年上半年的28.2%有明顯提升。

“我接待過(guò)很樸實(shí)的農(nóng)民，從口袋里拿出剛賣了小麥的2000元給我，希望幫孩子報(bào)志愿，也接觸過(guò)開豪車、戴名表的老板。”在高報(bào)行業(yè)工作了8年的李杰告訴記者，不管是相對(duì)困難還是富裕的人，對(duì)這件事的投入都是認(rèn)可的。

“考生家長(zhǎng)對(duì)志愿填報(bào)公司的認(rèn)同和需求越來(lái)越強(qiáng)烈，并且在選擇相應(yīng)服務(wù)時(shí)更加明確。”喬宇于2012年進(jìn)入高報(bào)行業(yè)，在此之前，他曾在招生系統(tǒng)工作。在喬宇看來(lái)，“當(dāng)下大家找高報(bào)機(jī)構(gòu)的意識(shí)從無(wú)由到有，從有到精。”

上海一所重點(diǎn)高中的高三家長(zhǎng)戴女士告訴記者，據(jù)她了解，其孩子所在的班級(jí)70%~80%的同學(xué)都花錢找了高報(bào)機(jī)構(gòu)，“我們算是晚的，今年6月份才找的，班里有同學(xué)高二就開始一對(duì)一接受填報(bào)師的規(guī)劃了。”

高報(bào)行業(yè)雖然垂直，但每年面對(duì)的是上千萬(wàn)的考生，需求旺盛，收費(fèi)自然水漲船高。

“現(xiàn)在北京、上海的價(jià)格基本在1萬(wàn)元左右/人，不少機(jī)構(gòu)能輕松賣到2萬(wàn)多元/人。”李杰表示，高報(bào)屬于咨詢行業(yè)，在技術(shù)上沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有行業(yè)約束和標(biāo)準(zhǔn)化的組織，收費(fèi)主要取決于地域。“我在河南的同行，前幾年2000多元/人，但是這兩年可以賣到4000多元/人了。”

談及當(dāng)下?lián)頂D的高考志愿填報(bào)賽道時(shí)，多位業(yè)內(nèi)人士均向記者表示，“主要原因系進(jìn)入門檻低。”

多次“帶人入行”程璐表示，以一個(gè)小縣城為例，最好的方式是夫妻檔，前期不需投入太多人力，“不算房租，簡(jiǎn)單置辦兩個(gè)手機(jī)、兩臺(tái)電腦、幾張桌子、一臺(tái)打印機(jī)，5萬(wàn)元就能啟動(dòng)一個(gè)高報(bào)項(xiàng)目，啟動(dòng)資金大部分需要花在學(xué)習(xí)上。”

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者多番采訪了解到，高報(bào)企業(yè)雖然進(jìn)入入門檻低，但盈利回報(bào)卻頗為豐厚。付丞告訴記者，他自2020年開始創(chuàng)業(yè)，目前在河北、河南等地有20多個(gè)高報(bào)點(diǎn)位，服務(wù)了1000多位考生。“多數(shù)點(diǎn)位是5、6人，最多的十余人。2021年高考季（一個(gè)月的時(shí)間），合計(jì)收入近2200萬(wàn)元，拋除人員工資等各項(xiàng)開支，利潤(rùn)在20%~30%。預(yù)計(jì)今年會(huì)再多一點(diǎn)。”

灰色地帶若隱若現(xiàn) 1.98萬(wàn)就能買進(jìn)強(qiáng)基初試？

一張小小志愿卡催生的高報(bào)行業(yè)，火熱光鮮的另一面灰色若隱若現(xiàn)。

今年6月，記者以家長(zhǎng)身份，歷時(shí)一個(gè)月向上海、北京、成都等多家高考志愿填報(bào)企業(yè)了解，發(fā)現(xiàn)有不少收費(fèi)昂貴的“專項(xiàng)”產(chǎn)品。“4800元，我們就可以幫您的孩子準(zhǔn)備強(qiáng)基計(jì)劃和綜評(píng)錄取的資料，代寫自我陳述等。”上海一家高報(bào)機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)人員向記者介紹。而針對(duì)強(qiáng)基計(jì)劃的面試培訓(xùn)收費(fèi)則高達(dá)1.54萬(wàn)元。

2022年是強(qiáng)基計(jì)劃實(shí)施的第三年。為加強(qiáng)拔尖創(chuàng)新人才選拔培養(yǎng)，教育部決定，從2020年起，在部分高校開展基礎(chǔ)學(xué)科招生改革試點(diǎn)。

“強(qiáng)基計(jì)劃”已被高報(bào)機(jī)構(gòu)列入工作重點(diǎn)，不僅單獨(dú)收費(fèi)，甚至還打出了“保過(guò)強(qiáng)基初試”承諾的幌子。“1.98萬(wàn)元，我們提供寫自我評(píng)價(jià)和推薦信的服務(wù)，會(huì)找社會(huì)地位高的人來(lái)署名。‘強(qiáng)基’初試通過(guò)，服務(wù)結(jié)束。”北京一家高報(bào)機(jī)構(gòu)的咨詢師告訴記者， 2022年在四川有兩三百個(gè)學(xué)生繳費(fèi)。粗略計(jì)算，上述機(jī)構(gòu)的“保過(guò)強(qiáng)基初試”服務(wù)，僅在一個(gè)省的收入就逾400萬(wàn)元。據(jù)該咨詢師介紹，此服務(wù)在上海的繳費(fèi)人數(shù)更多。

不過(guò)，當(dāng)記者再三詢問(wèn)是否百分百通過(guò)強(qiáng)基初試后，上述咨詢師表示并不是，“倘若不過(guò)，退50%費(fèi)用，或者轉(zhuǎn)成同價(jià)位的高考志愿填報(bào)服務(wù)。”

花1.98萬(wàn)元，有望讓孩子進(jìn)入強(qiáng)基計(jì)劃，這當(dāng)中的含金量究竟如何？“沒(méi)有含金量，因?yàn)橹贿^(guò)初審。并非所有高校都需要推薦信，如果需要，找孩子高中老師或校長(zhǎng)就能寫。”一位行業(yè)資深人士向記者指出，“所謂的‘保過(guò)’，其實(shí)是機(jī)構(gòu)在賭概率問(wèn)題。抓住了很大一部分家庭希望嘗試又不自信的心理。‘強(qiáng)基’初試最終能否通過(guò)，與1.98萬(wàn)元的服務(wù)并沒(méi)有關(guān)系。”

“‘保過(guò)’是不實(shí)際的，如果高考志愿填報(bào)機(jī)構(gòu)這樣承諾，就是虛假宣傳。”中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉對(duì)記者說(shuō)，高報(bào)行業(yè)本質(zhì)上就是在利用信息差來(lái)賺錢，利益在前，不乏虛假宣傳的機(jī)構(gòu)，且收費(fèi)價(jià)格混亂、畸高，還充斥著偽“專家”等亂象。“志愿填報(bào)師的資質(zhì)、行業(yè)的服務(wù)定價(jià)及流程，至今尚未形成行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。”

有些機(jī)構(gòu)的高考志愿填報(bào)師如同醫(yī)院專家號(hào)般稀缺搶手，但真實(shí)的學(xué)歷和資歷卻需要考生和家長(zhǎng)擦亮眼睛。“這些年找我來(lái)培訓(xùn)，希望入行的人不少，當(dāng)中有貨車司機(jī)、初中沒(méi)畢業(yè)的……我的底線是，至少得有大專學(xué)歷。”程璐說(shuō)，行業(yè)中被精心包裝的“偽名師”并不少，他們反而成了考生的命運(yùn)操盤手。

儲(chǔ)朝暉認(rèn)為，目前高報(bào)行業(yè)大熱，主要原因是家長(zhǎng)對(duì)高校的情況了解得不夠全面、深入，因此才寄希望于中介來(lái)幫助孩子填報(bào)志愿。

在儲(chǔ)朝暉看來(lái)，專業(yè)的高報(bào)服務(wù)，可以幫助考生掌握填報(bào)規(guī)則，提高信息獲取效率，避開一些填報(bào)風(fēng)險(xiǎn)，但不能過(guò)度依賴。“志愿填報(bào)市場(chǎng)目前魚龍混雜，也需要高校反思，沒(méi)有充分介紹自己，特別是在招生訴求方面，并不清晰，導(dǎo)致考生想要了解信息十分困難”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，劉思路、李杰、喬宇、程璐、付丞為化名）

封面圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)-500911049