你會把孩子的命運交付給陌生人嗎？揭開高考志愿填報生意經

每經記者 杜蔚  丁舟洋    每經編輯 陳俊杰    

2022年共有1193萬考生參加高考，這是恢復高考以來報考人數(shù)最多的一年。在這個越來越龐大的“數(shù)據匹配”機制中，志愿填報已上升到新的高度，有家長為此花費不菲。一年一度的高考志愿經濟也到了最旺盛的時候。

“我們的填報師天剛亮就到崗了，一直忙到深夜。”某市一大型高考志愿填報機構負責人喬宇說，高強度的高考志愿填報持續(xù)了6天。類似情形在全國各地的志愿填報機構上演。《每日經濟新聞》記者了解到，部分志愿填報機構很拼，一個高考季下來，甚至有志愿規(guī)劃師體重驟減40斤。

與之對應，硬幣另一面的現(xiàn)狀是，準入門檻低，盈利回報大，近十年來，高考志愿填報（以下簡稱高報）相關企業(yè)從143家增至1357家。近期，還有高考志愿填報公司人士向記者揭示了行業(yè)亂象，諸如志愿規(guī)劃師實際上可能初中都沒畢業(yè)，而號稱“包過‘強基計劃’初試”的公司實為虛假宣傳。

大廠進軍志愿填報 教育部預警“高價”志愿填報咨詢活動

炎炎夏日，除了成績特別優(yōu)異的考生在甜蜜地煩惱“是去北大還去清華”，絕大多數(shù)考生都要面臨填報志愿這一關?？剂藗€高分，不報一個王牌專業(yè)是不是虧了？徘徊在心儀學校的錄取分數(shù)線，到底是要穩(wěn)字當頭還是沖一把？

哪里有需求，哪里就有商機。高考志愿填報演化為一門行業(yè)，甚至不乏互聯(lián)網巨頭參與其中，比如，百度的“AI志愿助手”，騰訊的“新高考通”程序和阿里巴巴旗下的“夸克”；網易有道、好未來、高途等在傳統(tǒng)生涯規(guī)劃、志愿咨詢之外，推出了備考規(guī)劃、心理輔導等新型服務。手握大數(shù)據，是這些“科技大廠”在進軍志愿服務時的優(yōu)勢。

網易高考智愿APP的開屏頁面赫然寫著：“為了人生最重要的決定。”也正因這一決定如此重要，有關部門開始整頓行業(yè)。

6月23日，教育部發(fā)布預警，提醒廣大考生和家長，社會上有機構或個人向考生和家長開展的“高價”志愿填報咨詢活動，存在政策解讀不精準、信息提供不準確、費用收取不規(guī)范甚至詐騙等問題，切勿輕信所謂的“天價”志愿填報指導服務。

說到志愿填報指導服務，繞不開當年的行業(yè)龍頭贏鼎教育——如今公司正忙于破產清算。

靠著“高考志愿填報一對一”咨詢服務業(yè)務，贏鼎教育曾在2015年資本市場火熱之際掛牌新三板。當時，高考志愿服務還是一個尚未完全開發(fā)、大機構尚未強勢滲入的領域。

“讓志愿填報服務在全國更為普及，或是說讓大家覺得這個項目是可以賺錢的，其實是從贏鼎教育開始的。”6月底，贏鼎教育前員工劉思路對記者表示，“贏鼎的老板王海濤是做考研培訓起家的，他從做考研這件事情發(fā)現(xiàn)問題，很多學生高考專業(yè)選錯了，你考研會更苦惱?；诖?，王海濤帶著六七個人的小團隊，2012年從老家吉林來到北京創(chuàng)業(yè)贏鼎教育，進軍高考報志愿咨詢。”

贏鼎教育年報顯示，2015年、2016年公司的毛利率分別高達95.6%、91.2%，年營收、利潤均在1億以上。僅憑高考志愿填報這一項業(yè)務，王海濤從蝸居在一個小辦公室的北漂，搬到上下兩層2000平米的辦公樓。

志愿填報“第一股”幻滅 名人、上市公司牽連其中

贏鼎教育的轉折發(fā)生在2017年，彼時公司推出號稱具有高中三年名師教學輔導功能的“一點馬•高考名師機器人”。“為了推學習機，將最賺錢的志愿填報業(yè)務免費化，自此埋下敗筆。”伴隨贏鼎教育從高光走向衰敗的劉思路認為，高報曾讓公收益頗豐，但資本化運作后，公司放棄這個金飯碗，贏鼎教育由盛轉衰。

另一邊，一點馬的營銷成本不計代價，請到廣告業(yè)大咖葉茂中擔綱策劃，張嘉譯代言，還曾贊助央視《開講了》節(jié)目以及電視劇《少年派》。按照贏鼎教育當時招攬加盟商時的說法，即“在全國轟炸式廣告投放，加上優(yōu)質的教師陣容，簡單合作模式，讓新手小白也能無顧忌的創(chuàng)業(yè)。”

受此吸引，2018年中旬，張永華加盟一點馬公司，買下了十來套每臺價值兩萬元的“一點馬名師機器人”。張永華告訴《每日經濟新聞》記者，像他這樣的加盟商全國有上千家，加盟代理費以億計。但在后續(xù)運作中，加盟商們發(fā)現(xiàn)一點馬漏洞百出，所謂的“智能機器人”產品沒有3C質量認證，所謂的國家級名師編寫的教材被當?shù)刂鞴懿块T認定為非法出版物。

張永華提供的資料顯示一點馬漏洞百出

2020年前后，多位加盟商將贏鼎教育告上法院，但此時王海濤已“金蟬脫殼”。記者獲取的贏鼎教育破產清算第四次債權人會議顯示，6月21日，長虹佳華（HK03991，股價0.64港元，市值9.31億港元）等債權人及職工代表參加該會議，贏鼎教育法定代表人王海濤已于2020年2月出國，此后再未回國。

法院已裁定的贏鼎教育普通債權為6635萬余元。另有張小童（張嘉譯的本名）訴贏鼎教育人格糾紛案，張小童要求贏鼎教育賠償經濟損失約510萬元，該案計劃于今年8月第一次開庭審理；還有民生銀行申請的1686萬元債權擔保。

債權管理人掌握的贏鼎教育財產包括，銀行存款182萬余元，贏鼎教育名下位于北京建國門外大街的一處評估價值約為3000萬元的房產。綜合評估，贏鼎教育仍有3400萬元-8500萬元債務無法清償。

更為離奇的是，記者了解到，贏鼎教育與一點馬公司曾于2020年7月簽訂過轉讓協(xié)議，將贏鼎教育的6項專利和20項商標永久轉讓給一點馬，轉讓價為50萬元，但債權管理人未能查到一點馬向贏鼎教育支付轉讓費的任何財務記載。贏鼎教育還曾在2020年3月至9月期間，將打印機、電腦、辦公桌等資產轉讓給一點馬，其中每臺電腦均作價10元，明顯低于市場價。

通過啟信寶查詢一點馬的工商注冊資料，公司大股東、法定代表人為郎炳東。已經跑路的贏鼎教育老板王海濤的母親名為朗炳坤。多位知情人士向記者表示郎炳東與朗炳坤是親戚。

準入門檻低，盈利回報大 有公司一個高考季收入2000多萬

高考志愿填報的龍頭公司贏鼎教育在破產清算，熱情的淘金者依舊前赴后繼。

啟信寶數(shù)據顯示，近10年來，“高考志愿”相關的企業(yè)注冊量逐年增加，截至2022年6月21日，我國現(xiàn)存“高考志愿”相關企業(yè)達1357家，自2019年起，連續(xù)3年每年新增企業(yè)數(shù)超過200家；約80%的企業(yè)成立于近五年間，注冊資本在200萬元以下的企業(yè)占了一半。

高考志愿填報，被視為考生高中生涯的“最后一張試卷”。據艾媒咨詢統(tǒng)計，2021年上半年，通過志愿填報輔導或輔助軟件獲取志愿填報信息的比例為32.2%，較2020年上半年的28.2%有明顯提升。

“我接待過很樸實的農民，從口袋里拿出剛賣了小麥的2000元給我，希望幫孩子報志愿，也接觸過開豪車、戴名表的老板。”在高報行業(yè)工作了8年的李杰告訴記者，不管是相對困難還是富裕的人，對這件事的投入都是認可的。

“考生家長對志愿填報公司的認同和需求越來越強烈，并且在選擇相應服務時更加明確。”喬宇于2012年進入高報行業(yè)，在此之前，他曾在招生系統(tǒng)工作。在喬宇看來，“當下大家找高報機構的意識從無由到有，從有到精。”

上海一所重點高中的高三家長戴女士告訴記者，據她了解，其孩子所在的班級70%~80%的同學都花錢找了高報機構，“我們算是晚的，今年6月份才找的，班里有同學高二就開始一對一接受填報師的規(guī)劃了。”

高報行業(yè)雖然垂直，但每年面對的是上千萬的考生，需求旺盛，收費自然水漲船高。

“現(xiàn)在北京、上海的價格基本在1萬元左右/人，不少機構能輕松賣到2萬多元/人。”李杰表示，高報屬于咨詢行業(yè)，在技術上沒有統(tǒng)一的標準，也沒有行業(yè)約束和標準化的組織，收費主要取決于地域。“我在河南的同行，前幾年2000多元/人，但是這兩年可以賣到4000多元/人了。”

談及當下?lián)頂D的高考志愿填報賽道時，多位業(yè)內人士均向記者表示，“主要原因系進入門檻低。”

多次“帶人入行”程璐表示，以一個小縣城為例，最好的方式是夫妻檔，前期不需投入太多人力，“不算房租，簡單置辦兩個手機、兩臺電腦、幾張桌子、一臺打印機，5萬元就能啟動一個高報項目，啟動資金大部分需要花在學習上。”

《每日經濟新聞》記者多番采訪了解到，高報企業(yè)雖然進入入門檻低，但盈利回報卻頗為豐厚。付丞告訴記者，他自2020年開始創(chuàng)業(yè)，目前在河北、河南等地有20多個高報點位，服務了1000多位考生。“多數(shù)點位是5、6人，最多的十余人。2021年高考季（一個月的時間），合計收入近2200萬元，拋除人員工資等各項開支，利潤在20%~30%。預計今年會再多一點。”

灰色地帶若隱若現(xiàn) 1.98萬就能買進強基初試？

一張小小志愿卡催生的高報行業(yè)，火熱光鮮的另一面灰色若隱若現(xiàn)。

今年6月，記者以家長身份，歷時一個月向上海、北京、成都等多家高考志愿填報企業(yè)了解，發(fā)現(xiàn)有不少收費昂貴的“專項”產品。“4800元，我們就可以幫您的孩子準備強基計劃和綜評錄取的資料，代寫自我陳述等。”上海一家高報機構的業(yè)務人員向記者介紹。而針對強基計劃的面試培訓收費則高達1.54萬元。

2022年是強基計劃實施的第三年。為加強拔尖創(chuàng)新人才選拔培養(yǎng)，教育部決定，從2020年起，在部分高校開展基礎學科招生改革試點。

“強基計劃”已被高報機構列入工作重點，不僅單獨收費，甚至還打出了“保過強基初試”承諾的幌子。“1.98萬元，我們提供寫自我評價和推薦信的服務，會找社會地位高的人來署名。‘強基’初試通過，服務結束。”北京一家高報機構的咨詢師告訴記者， 2022年在四川有兩三百個學生繳費。粗略計算，上述機構的“保過強基初試”服務，僅在一個省的收入就逾400萬元。據該咨詢師介紹，此服務在上海的繳費人數(shù)更多。

不過，當記者再三詢問是否百分百通過強基初試后，上述咨詢師表示并不是，“倘若不過，退50%費用，或者轉成同價位的高考志愿填報服務。”

花1.98萬元，有望讓孩子進入強基計劃，這當中的含金量究竟如何？“沒有含金量，因為只過初審。并非所有高校都需要推薦信，如果需要，找孩子高中老師或校長就能寫。”一位行業(yè)資深人士向記者指出，“所謂的‘保過’，其實是機構在賭概率問題。抓住了很大一部分家庭希望嘗試又不自信的心理。‘強基’初試最終能否通過，與1.98萬元的服務并沒有關系。”

“‘保過’是不實際的，如果高考志愿填報機構這樣承諾，就是虛假宣傳。”中國教育科學研究院研究員儲朝暉對記者說，高報行業(yè)本質上就是在利用信息差來賺錢，利益在前，不乏虛假宣傳的機構，且收費價格混亂、畸高，還充斥著偽“專家”等亂象。“志愿填報師的資質、行業(yè)的服務定價及流程，至今尚未形成行業(yè)標準。”

有些機構的高考志愿填報師如同醫(yī)院專家號般稀缺搶手，但真實的學歷和資歷卻需要考生和家長擦亮眼睛。“這些年找我來培訓，希望入行的人不少，當中有貨車司機、初中沒畢業(yè)的……我的底線是，至少得有大專學歷。”程璐說，行業(yè)中被精心包裝的“偽名師”并不少，他們反而成了考生的命運操盤手。

儲朝暉認為，目前高報行業(yè)大熱，主要原因是家長對高校的情況了解得不夠全面、深入，因此才寄希望于中介來幫助孩子填報志愿。

在儲朝暉看來，專業(yè)的高報服務，可以幫助考生掌握填報規(guī)則，提高信息獲取效率，避開一些填報風險，但不能過度依賴。“志愿填報市場目前魚龍混雜，也需要高校反思，沒有充分介紹自己，特別是在招生訴求方面，并不清晰，導致考生想要了解信息十分困難”。

（應采訪對象要求，劉思路、李杰、喬宇、程璐、付丞為化名）

封面圖片來源：攝圖網-500911049