再讀梵高 | 城叔的書(shū)單

每經(jīng)記者 唐元    每經(jīng)編輯 劉艷美

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)_502437319

“痛苦很容易表現(xiàn)。但如何糅合熱情和痛苦，來(lái)表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無(wú)古人，也許也后無(wú)來(lái)者。”

在英國(guó)科幻劇《神秘博士》中，文森特·梵高穿越到2010年巴黎塞納河畔的奧賽美術(shù)館，看到觀眾駐足欣賞他的作品，孩子們坐在畫(huà)作前寫(xiě)生，聽(tīng)到美術(shù)館館長(zhǎng)評(píng)價(jià)他是“史上最杰出的畫(huà)家”，激動(dòng)得熱淚盈眶。

梵高是藝術(shù)史上的一個(gè)“驚嘆號(hào)”。

從27歲拿起畫(huà)筆到37歲自殺身亡，短短10年間，梵高創(chuàng)作了864張油畫(huà)、1037張素描、150張水彩畫(huà)……數(shù)量之巨，令人驚嘆。直到他去世前一年，還在以兩天一幅油畫(huà)的速度持續(xù)創(chuàng)作。

然而，梵高短暫的一生，充滿世俗意義上的“失敗”：不被理解的“天才”，窮困潦倒的“瘋子”，成為貼在這位后印象派“太陽(yáng)之子”身上揮之不去的標(biāo)簽。

“如果我的畫(huà)都賣不出去，那我也實(shí)在無(wú)能為力了。但總有一天，這些畫(huà)會(huì)比我買得起的顏料更有價(jià)值，比我的生命更有價(jià)值。”在寫(xiě)給弟弟提奧的信中，梵高寫(xiě)下如此心酸的“預(yù)言”。

一百多年過(guò)去，梵高的作品仍源源不斷帶給我們感動(dòng)和震顫，人們也一次又一次試圖讀懂他充滿矛盾和孤獨(dú)的一生。

正如《神秘博士》中奧賽美術(shù)館館長(zhǎng)所言：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)奇特的、狂野的、徜徉在普羅旺斯田野里的男人，不僅是世界上最偉大的畫(huà)家，作為一個(gè)人，也是同樣偉大的。”

“向日葵是我的”

1888年，懷揣找到“一個(gè)燃燒著熾熱太陽(yáng)的地方”的希望，梵高從巴黎來(lái)到阿爾勒，15個(gè)月時(shí)間完成約200幅畫(huà)作，是他一生中最具創(chuàng)造力的時(shí)光。

這座位于法國(guó)普羅旺斯的南方小城，之于梵高來(lái)說(shuō)是一個(gè)“有能力做出一番成就”的地方。雖然彼時(shí)梵高的孤獨(dú)和彷徨不被世人所理解與接受，但多年后，正是這段時(shí)期的畫(huà)作，讓梵高得到諸多贊譽(yù)。

對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，阿爾勒周邊的鄉(xiāng)村，是他“工作室”的延伸。喜歡在戶外風(fēng)景中工作的他，看到萬(wàn)物明朗的春天，他的調(diào)色板也因這里燦爛陽(yáng)光下的強(qiáng)烈色彩而改變。

在《南方工作室》一書(shū)中，作者馬丁·貝利沿著梵高的足跡，詳細(xì)調(diào)查了梵高從來(lái)到阿爾勒到搬去圣雷米精神病院的444天。尋覓的同時(shí)，作者也拋出一個(gè)嚴(yán)肅的探討謎題：究竟是什么令一位如此有創(chuàng)造力的藝術(shù)家走向自我毀滅？

作者：[英]馬丁·貝利，出版社：廣西美術(shù)出版社，出版時(shí)間：2019年2月

克勞德·莫奈也曾直言不諱地說(shuō)：“一個(gè)這樣熱愛(ài)鮮花和陽(yáng)光的人，一個(gè)能夠完美地描繪它們的人，他又如何能做到如此不快樂(lè)？”

梵高對(duì)花的熱愛(ài)向來(lái)被大眾熟知，他曾將自己與其他同樣將花作為主題的兩位法國(guó)藝術(shù)家進(jìn)行比較：“牡丹是讓南的，蜀葵是科斯特的，而向日葵是我的。”

除了有名的向日葵，梵高最先被南方小鎮(zhèn)里花朵盛開(kāi)的果園所治愈。在梵高寫(xiě)給提奧的信中，他這樣描述：“太陽(yáng)照耀了所有的白花，一切是如此美麗！在這一片白皙中還有十分搶眼的黃色，帶著藍(lán)色和紫丁香色，而天空是又白又藍(lán)。”

受日本版畫(huà)影響，梵高期待自己以果園為主題的畫(huà)作，有機(jī)會(huì)售賣和與人交換，也能夠?yàn)樽约旱纳?jì)找尋一絲出路。在此期間，因?yàn)橐庾R(shí)到鮮花生命的短暫，他開(kāi)始以一種瘋狂的速度作畫(huà)，其間還曾寫(xiě)信給提奧，懇請(qǐng)趕緊寄一些顏料和畫(huà)布過(guò)來(lái)，“我有一幅新的果園要給你，果園開(kāi)花的季節(jié)是十分短暫的，而且你知道，這是那種令所有人都開(kāi)心的主題。”

這種近乎焦躁和狂熱的創(chuàng)作熱情，大約持續(xù)了四周，共完成15幅畫(huà)，其中《粉紅桃樹(shù)》最能反應(yīng)他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，畫(huà)面中花團(tuán)輕如云朵，細(xì)如羽毛，精妙的落筆與純粹的色彩，為梵高的后印象派畫(huà)風(fēng)奠定了基礎(chǔ)。

果園系列，之于梵高，象征著他來(lái)到南部小鎮(zhèn)后生命的重生，而他對(duì)于南部的新生活，對(duì)于未來(lái)，心中充滿了熱忱。

梵高在阿爾勒的生活才剛剛開(kāi)始，明亮的果園系列過(guò)于美好而璀璨，從歡欣到生命最終失控的轉(zhuǎn)變，讓人不免嘆息。

“藝術(shù)家的工作室”

春日花期短暫，日復(fù)一日的高產(chǎn)，也讓梵高的身體疲憊不堪。夏日的麥田變得越來(lái)越焦熱，但這絲毫不影響他對(duì)于這片大自然的喜愛(ài)。他在給提奧的信中寫(xiě)道，“待在同一個(gè)地方，我將看遍四季更迭，在春天見(jiàn)到同一片果園，在夏天見(jiàn)到同一片麥地。”

在與剛來(lái)阿爾勒時(shí)入住的卡雷爾旅館老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，梵高租了一整棟有四個(gè)房間的房子，也就是后來(lái)世人所熟知的“黃房子”。而那幅著名的畫(huà)作《阿爾勒的臥室》，畫(huà)的便是梵高當(dāng)時(shí)的房間住所。

窮困潦倒的梵高想把它打造成“藝術(shù)家的工作室”，并邀請(qǐng)眾多畫(huà)家來(lái)此以照應(yīng)彼此生計(jì)。經(jīng)過(guò)三番五次的邀請(qǐng)，好友保羅·高更終于到訪。“藝術(shù)家的工作室”有了除梵高外的第二人，這段時(shí)間，梵高與高更在畫(huà)作上的靈魂碰撞，也讓他感到無(wú)比的快樂(lè)。

梵高在這里“捕捉”了許多秋天的樹(shù)葉，著名的《夕陽(yáng)下的播種者》也創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。梵高如此描述這幅畫(huà)的色彩：“碩大的檸檬黃色的圓盤是太陽(yáng)。黃綠色的天空上有粉紅色的云。田野是紫色的，播種者和樹(shù)是普魯士藍(lán)的。”而落日與播種者在一起，象征著死亡與再生的輪回。

在描寫(xiě)梵高事跡的諸多書(shū)本里，《梵高》圖像小說(shuō)是較為獨(dú)特的一本，荷蘭漫畫(huà)家芭芭拉·施托克以“對(duì)梵高搬往阿爾勒的故事作活潑而憂傷的記錄”的方式，將梵高生命中的最后幾年呈現(xiàn)給大眾。

作者：[荷]芭芭拉·施托克，出版社：人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間：2018年11月

在提奧看來(lái)“與外人并不好相處”的梵高，不出意外地與高更在某些藝術(shù)領(lǐng)域看法上有了爭(zhēng)執(zhí)，梵高總是難以妥協(xié)也總是很固執(zhí)，高更比梵高年長(zhǎng)五歲，自信滿滿。二人性格迥異，高更最終選擇離開(kāi)。

在《梵高》圖像小說(shuō)中，充分展現(xiàn)了二人的相處模式。用明朗亮麗的顏色以及空中飄滿落葉的背景底色，展現(xiàn)好友重逢的場(chǎng)景；爭(zhēng)吵過(guò)程中，漫畫(huà)則重點(diǎn)對(duì)二人神態(tài)、衣著以及思維等用漫畫(huà)的形式進(jìn)行了描繪：上身裸露、棕色頭發(fā)的是梵高，衣著得體、留著整齊胡子的是高更。在二人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，梵高頭腦的背景底色以黑色顆粒打底，而高更的刻畫(huà)則更為精妙，漫畫(huà)家以“溢出口水”的畫(huà)面刻畫(huà)了高更的強(qiáng)烈反擊，“閉嘴！拜托你有完沒(méi)完??？”

一個(gè)是赤忱、善良、忠于自我的梵高，一個(gè)是并未想在此久留的高更，各有所夢(mèng)，各有所求。

高更離開(kāi)后，便發(fā)生割耳事件，梵高開(kāi)始飽受病痛折磨，并時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)，鄰居們寫(xiě)了請(qǐng)?jiān)感沤o市長(zhǎng)，將梵高困禁于黃房子內(nèi)。世人的不理解，對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)沉重打擊，也在很大程度上成為日后壓垮他的“稻草”之一。

“我們將會(huì)拖犁前行”

在梵高的世界里，他始終堅(jiān)守著這樣的信念：一個(gè)藝術(shù)家，必須在他的作品里加入個(gè)性和感受，而不是為了容易賣掉。窮困潦倒時(shí)，弟弟提奧始終無(wú)條件并且耐心地給予梵高精神和物質(zhì)上的支持。

在黃房子中，梵高的病情不時(shí)會(huì)發(fā)作，后來(lái)去到位于圣雷米的療養(yǎng)院，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。

病情不斷復(fù)發(fā)間隙，他給提奧寫(xiě)信說(shuō)道，“我們不是不死之軀，也不是百毒不侵，所以我得病也是再公平不過(guò)的了。”

在療養(yǎng)院的梵高，試著畫(huà)一些安慰自己的畫(huà)，讓自己感到愉快，因?yàn)橹挥挟?dāng)他站在畫(huà)架前時(shí)，他才能感覺(jué)自己還活著。

健康每況愈下的他，堅(jiān)持給提奧寫(xiě)信，“我希望你將擁有的家庭之于你就像大自然之于我一樣。我沒(méi)有妻小，孑然一身，當(dāng)我看著麥穗，松枝和草葉片時(shí)，卻感到無(wú)比安心。當(dāng)我來(lái)到郊外作畫(huà)，我就能感覺(jué)到聯(lián)系我們所有人的共同之處。”

此后，提奧與妻子約翰娜的孩子出生，提奧用了梵高的名字為孩子取名為文森特·威廉，“我們希望他未來(lái)可以像你一樣堅(jiān)毅不拔，勇敢無(wú)畏。”

如今，在阿姆斯特丹梵高博物館，館藏有梵高的200多幅畫(huà)作以及1000多張手稿（其中有580幅用于展覽），十幾本復(fù)印畫(huà)集，4本畫(huà)稿以及750多封書(shū)信。“偉大的博物館”系列《阿姆斯特丹梵高博物館》一書(shū)，記錄了梵高畫(huà)作如何經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)雨并保存下來(lái)。

作者：[意]保拉·拉佩里 編著，出版社：譯林出版社，出版時(shí)間：2014年6月

作為家中的長(zhǎng)兄，梵高生前始終指引著最小的弟弟走向藝術(shù)鑒賞之路，鼓勵(lì)他依照自己的想法來(lái)欣賞藝術(shù)，他曾在一封信上這樣寫(xiě)道，“說(shuō)到底，我不能保證我的畫(huà)可以完全償還給你給我的錢。但我相信當(dāng)有一天它們值那個(gè)價(jià)錢的時(shí)候，其中有一半是屬于你的創(chuàng)作，因?yàn)檫@些畫(huà)是我們兩個(gè)人一起完成的。”

而提奧面對(duì)一個(gè)看似個(gè)性強(qiáng)烈的兄長(zhǎng)，他所做的一切并不是“受虐式地承受”，而是出自一顆真誠(chéng)奉獻(xiàn)的心。

這樣真誠(chéng)的心，也感染著提奧的妻子約翰娜。提奧去世后，約翰娜不僅將提奧的墓地遷到梵高的墳?zāi)古赃?，還完整出版了梵高給提奧寫(xiě)的書(shū)信，雖然后者更多與生計(jì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題相關(guān)，但對(duì)于后人了解梵高也有著重要作用。

毋庸置疑，梵高是幸運(yùn)的，提奧生前由于受到諸多藝術(shù)家畫(huà)作的熏陶，在藝術(shù)品收藏領(lǐng)域頗受尊重，因此在梵高博物館現(xiàn)代藝術(shù)收藏方面，提奧也算得上是一個(gè)十分關(guān)鍵的人物。1999年夏天，梵高博物館還舉辦了大型展覽——“畫(huà)商、收藏家、文森特·梵高的弟弟：提奧·梵高”。

正如提奧曾對(duì)梵高所說(shuō)：“我們將會(huì)拖犁前行，直到動(dòng)不了為止。屆時(shí)我們會(huì)帶著驚艷之情凝視雛菊、剛犁好的土塊、春天的新芽、靜謐清朗的夏季藍(lán)天、秋天的厚厚層云、冬天的枯樹(shù)，還有太陽(yáng)、月亮和星星。無(wú)論發(fā)生什么事，都是屬于我們的。”