從東京到開(kāi)封，大夢(mèng)一場(chǎng) | 城叔的書單

每經(jīng)記者 劉艷美    每經(jīng)編輯 楊歡    

 

圖片來(lái)源：視頻截圖

“東京真是，富貴迷人眼。”

最近的熱播劇《夢(mèng)華錄》，又被戲稱為北宋版《東京女子圖鑒》，其中生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的市井風(fēng)貌、社會(huì)生活、文化習(xí)俗等方方面面，讓人瞬間夢(mèng)回那個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁盛的時(shí)代。

史學(xué)家陳寅恪曾言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”而作為北宋都城的東京汴梁——也就是如今的河南開(kāi)封，也曾是世界上首屈一指的超級(jí)大城市。

不過(guò)，因?yàn)榉N種原因，這座繁華的國(guó)際大都會(huì)早已長(zhǎng)埋地下，開(kāi)封也在歷史的長(zhǎng)河中逐漸失去姓名。

如今，我們只能從前人的記述中“開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛”。千年以前，流落南方的北宋遺老孟元老追憶故都往事，寫下流傳后世的《東京夢(mèng)華錄》，重現(xiàn)了一幅“節(jié)物風(fēng)流，人情和美”的東京風(fēng)情畫，堪稱文字版“清明上河圖”。

作者: 孟元老，楊春俏 譯注

出版社: 中華書局 出版時(shí)間：2020年7月

城市在望，城門打開(kāi)，夢(mèng)中繁華的追憶，就從這里開(kāi)始。

01

電視劇《夢(mèng)華錄》中，東京街巷密布、河網(wǎng)交錯(cuò)，主角們?nèi)粘３鲂校渤３＿x擇船作為交通工具。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的開(kāi)封，正是一座因水而興的運(yùn)河城市。

根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，其時(shí)有四條河流穿城而過(guò)，分別是繚繞于南城的蔡河、自西北向東南貫通京城的汴河、城市北部的五丈河以及自西北流入皇宮大內(nèi)的金水河。

北宋東京城平面圖 圖片來(lái)源：文博中國(guó)

 

其中，除金水河主要滿足城市生活用水外，其余三條河流都是漕運(yùn)各地物資進(jìn)京的黃金水道，被譽(yù)為“東都三帶”。

尤其是與黃河連通的汴河，“凡東南方物，自此入京城，公私仰給焉”，被視作東京的“生命線”?！端问?middot;河渠志》指其“首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)”。

歷史上，汴河開(kāi)鑿于隋代，繁榮于唐宋。公元605年，隋煬帝遷都洛陽(yáng)后，組織全國(guó)人力、物力開(kāi)鑿?fù)?jì)渠，其由汴河故道改造而成，最終形成一條以洛陽(yáng)為中心、北經(jīng)永濟(jì)渠抵達(dá)琢郡（今北京）、南達(dá)杭州的“人”字形大運(yùn)河。

在古代，水路交通是影響城市興衰的重要因素。

受地理因素影響，自東南沿海至開(kāi)封，一馬平川，江南物資通過(guò)運(yùn)河到開(kāi)封相對(duì)方便，而自開(kāi)封以西至洛陽(yáng)、西安等地，則由于漸趨丘陵和山區(qū)，運(yùn)輸難度大大增加。扼守漕運(yùn)要沖的開(kāi)封，憑借獨(dú)一無(wú)二的交通優(yōu)勢(shì)，逐步成為物資匯聚之地，并由此奠定城市崛起的基礎(chǔ)。

隋唐大運(yùn)河示意圖 圖片來(lái)源：洛陽(yáng)網(wǎng)

 

北宋時(shí)期，開(kāi)封迎來(lái)屬于自己的“黃金時(shí)代”，由區(qū)域重鎮(zhèn)一躍成為全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

《東京夢(mèng)華錄》中稱，當(dāng)時(shí)的開(kāi)封“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”。四面八方的財(cái)貨集中于此，又通過(guò)水路疏散到全國(guó)各地，甚至海外。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展也令開(kāi)封人口迅速增長(zhǎng)，“太平日久，人物繁阜”。鼎盛時(shí)期，開(kāi)封人口達(dá)到150萬(wàn)之多，人口密度堪比今天的北上廣深，妥妥的國(guó)際大都市。

02

在許多研究者眼中，北宋時(shí)期的開(kāi)封，已開(kāi)始顯露出一個(gè)“現(xiàn)代城市”的特質(zhì)。

“集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神。” 對(duì)于過(guò)慣了現(xiàn)代生活的人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入《東京夢(mèng)華錄》的世界，總能找到幾分熟悉的味道。

圖片來(lái)源：開(kāi)封市文旅局

 

在東京最大的“商貿(mào)中心”——大相國(guó)寺，每個(gè)月都會(huì)定期舉辦市民交易活動(dòng)，首開(kāi)后世城市大型廟會(huì)先河。集市“每月五次開(kāi)放，萬(wàn)姓交易”，從時(shí)令鮮果到飛禽走獸，從珠翠頭飾到馬鞍弓箭……各類商品應(yīng)有盡有，甚至許多珍貴文物也能買到。前來(lái)購(gòu)物的上至士族官員、下到平民百姓，據(jù)說(shuō)黃庭堅(jiān)、李清照、米芾等文人墨客都曾到這里“淘寶”。

作為一座商業(yè)高度發(fā)達(dá)的城市，東京不但取消了坊市分離制度，還取消宵禁，商鋪臨街而設(shè)，夜生活豐富多彩。

飲食業(yè)堪稱東京最發(fā)達(dá)的行業(yè)。根據(jù)《東京夢(mèng)華錄》所述，全城有72家高檔酒店，也就是“正店”，“大抵諸酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”。此外，各類食店、茶坊不可盡數(shù)，還有不少經(jīng)營(yíng)川蜀及南方飲食的“川飯店”和“南食店”，顯示當(dāng)時(shí)有不少外來(lái)人口。

東京還是眾所周知的“不夜城”，《東京夢(mèng)華錄》專門介紹了當(dāng)時(shí)城中最著名的“美食街”——州橋夜市：

出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐肉、脯雞。梅家、鹿家鵝、鴨、雞、兔、肚肺、鱔魚、包子、雞皮、腰腎、雞碎，每個(gè)不過(guò)十五文。曹家從食。

夜市營(yíng)業(yè)時(shí)間 “直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張”，甚至“如要鬧去處，通曉不絕”；即便是寒冷的冬天，“雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”。

圖片來(lái)源：圖片來(lái)源：開(kāi)封市文旅局

新興的市民階層也催生對(duì)文化娛樂(lè)的消費(fèi)需求，“瓦子”應(yīng)運(yùn)而生。“瓦子“又稱”瓦舍””瓦肆”，里面不僅有歌舞、雜劇、相撲、傀儡戲等表演，還有商業(yè)市集，售賣衣服、吃食，跟現(xiàn)代人的生活頗有相似之處。

《東京夢(mèng)華錄》還著重介紹了城內(nèi)最大的演出場(chǎng)所“桑家瓦子”，一個(gè)集吃喝玩樂(lè)于一體的綜合性“商貿(mào)市場(chǎng)”，勾欄眾多、看棚寬大、名角云集，以至讓人“終日居此，不覺(jué)抵暮”。

03

千年繁華夢(mèng)影中。開(kāi)封因水而興，亦因水而衰。繞城而過(guò)的黃河，不僅造就了開(kāi)封的繁華，也數(shù)次將這座城市傾沒(méi)。

開(kāi)封清明上河園景區(qū) 圖片來(lái)源：新華社

 

北宋之前，黃河流經(jīng)河南北部，距離開(kāi)封尚有一段距離。此后，黃河經(jīng)過(guò)多次改道，逐漸南移，在開(kāi)封境內(nèi)頻繁決溢。據(jù)史料記載，自金明昌五年（1194年）到1949年以前的700多年間，黃河決口300多次，其中大水進(jìn)城就有7次。

一次次黃河泥沙之上的“推倒重來(lái)”，也造就了開(kāi)封“城摞城”的獨(dú)特歷史。開(kāi)封人的腳下，層層疊疊摞著六個(gè)王朝的遺存：戰(zhàn)國(guó)大梁城，唐代汴州城，北宋東京城，金代汴京城，明代開(kāi)封城和清代開(kāi)封城。

開(kāi)封的“生命線”汴河也在此過(guò)程中淤塞斷流，最終徹底消失。運(yùn)河毀廢，交通中斷，昔日憑借水運(yùn)之利繁榮起來(lái)的城市，不可避免地走向衰落。

進(jìn)入近代，開(kāi)封再次因?yàn)辄S河錯(cuò)失鐵路發(fā)展“快車”，將交通優(yōu)勢(shì)拱手讓給隔壁默默無(wú)聞的小縣城鄭州。

隨著京廣鐵路與隴海鐵路在鄭州交匯，這座“火車?yán)瓉?lái)的城市”，順理成章地在1954年取代開(kāi)封，成為河南省會(huì)。1984年，開(kāi)封下轄經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5縣，又劃歸鄭州。

如今的開(kāi)封，已淪落為一座默默無(wú)聞的城市。2021年，開(kāi)封GDP為2557.03億元，僅相當(dāng)于鄭州經(jīng)濟(jì)體量的1/5，在河南17個(gè)地級(jí)市中位列第11位。

但沒(méi)有人能夠否認(rèn)，那段輝煌的歷史，仍是這座城市最重要的“無(wú)形資產(chǎn)”。近年來(lái)，開(kāi)封也沒(méi)少在“宋都”的頭銜上做文章，先后打造宋都御街、清明上河園等旅游景點(diǎn)，今年初又提出重點(diǎn)打造宋都古城。

不過(guò)，去年4月，中央環(huán)保督察組曾通報(bào)，當(dāng)?shù)匾S灌區(qū)人工湖，竟然變成了“開(kāi)封西湖”旅游景區(qū)。遙想當(dāng)年南宋詩(shī)人林升“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”的詩(shī)句，似乎也如孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中所言：華胥夢(mèng)覺(jué)，回首悵然。