馮唐的中場(chǎng)休息

每經(jīng)記者 杜蔚  丁舟洋    每經(jīng)編輯 張海妮    

羅永浩又上熱搜了。漫長(zhǎng)的“真還傳”接近尾聲，他宣布正式退出所有社交平臺(tái)，埋頭創(chuàng)業(yè)。屢敗屢戰(zhàn)的羅永浩又要“躁起來(lái)”了，與之形成鮮明對(duì)比的是，羅永浩那個(gè)屢屢跨界、屢屢成功的好友馮唐，如今選擇“中場(chǎng)休息”。

看全世界的項(xiàng)目、聊幾十億的收購(gòu)，馮唐的人生上半場(chǎng)讓人聯(lián)想起浮夸都市偶像職場(chǎng)劇里的總裁男主角。

每周工作八十小時(shí)以上，整天在機(jī)場(chǎng)、會(huì)場(chǎng)、辦公室打轉(zhuǎn)，高強(qiáng)度的全職工作之外，還要身兼“作家”這個(gè)不比主業(yè)輕松的副業(yè)。“全干活、寫(xiě)東西、學(xué)習(xí)去了”回想前二十年發(fā)條擰緊的人生，馮唐覺(jué)得恍若隔世。

和勤奮刻苦孜孜不倦的“勞模天王”劉德華不同，梁朝偉灑脫任性，沒(méi)事就買(mǎi)張機(jī)票到倫敦特拉法加廣場(chǎng)喂鴿子。現(xiàn)在，馮唐用退休勞模這個(gè)梗自嘲。初夏的一天，馮唐接聽(tīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者電話的時(shí)候，說(shuō)自己正在過(guò)著“倫敦梁朝偉”的生活。

從協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生，到麥肯錫合伙人、華潤(rùn)醫(yī)療CEO、中信資本董事總經(jīng)理、暢銷(xiāo)書(shū)作家，馮唐幾度跨界總能成功。就像世人喜歡把劉德華與梁朝偉拿來(lái)比較，干什么成什么的馮唐與他那屢敗屢戰(zhàn)的好朋友羅永浩也互為對(duì)照。“你們有沒(méi)有覺(jué)得我特別算計(jì)？”馮唐笑稱，“知其不可為而為，我也很佩服這樣的人，但我的性格是有勝算后再去做，換言之是冒險(xiǎn)精神不夠。”

去年1月，馮唐卸下中信資本高管職位，官方解釋是“做自己”，真心話是“現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)不是做大事的合適時(shí)機(jī)，所以我也在等。”閑下來(lái)的馮唐做什么？他在馮唐講書(shū)微信小程序里上線了《馮唐講<資治通鑒>》有聲課程、完成他的第七個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)、寫(xiě)毛筆字畫(huà)畫(huà)辦展覽……可以不屠龍，但不可以不磨劍，絲毫也沒(méi)真的閑著。

“想做事、能做事，還要有機(jī)會(huì)讓你做事。”現(xiàn)在對(duì)馮唐而言是一次“中場(chǎng)休息”，與其說(shuō)是“精于算計(jì)”的結(jié)果，其實(shí)更是順勢(shì)而為的選擇。

“電大老師”講《資治通鑒》

在中文寫(xiě)作里，馮唐名聲在外，褒貶不一。他的“北京三部曲”講述了一個(gè)男人從15歲到30歲的成長(zhǎng)過(guò)程，撲面而來(lái)的荷爾蒙氣息，生猛彪悍的情節(jié)，被很多人稱為“少兒不宜”。

與他“奔放”的文風(fēng)不同，現(xiàn)實(shí)生活中的馮唐很守規(guī)矩。他很守時(shí)，約定采訪時(shí)間九點(diǎn)半，他在八點(diǎn)半加進(jìn)采訪微信群，九點(diǎn)二十五分主動(dòng)說(shuō)“隨時(shí)可以”。

他很有條理。開(kāi)場(chǎng)問(wèn)他為什么要做音頻課程“講《資治通鑒》”，他從市場(chǎng)需求講到供給現(xiàn)狀，從自身能力講到技術(shù)條件。

沒(méi)想到，做一件事前的周詳考慮，不僅只在于給千億級(jí)公司做戰(zhàn)略咨詢，哪怕做一件小事馮唐也慣于如此。

“這么著才不浪費(fèi)。”馮唐說(shuō)，“這么一門(mén)課，雖然很小，但也凝聚了蜻蜓FM團(tuán)隊(duì)、我的小團(tuán)隊(duì)和我自己的時(shí)間精力。如果不想清楚就去做，就是浪費(fèi)自己的時(shí)間，也是浪費(fèi)大家的時(shí)間”。 

 

馮唐錄制音頻課程。圖片來(lái)源：受訪者供圖

講《資治通鑒》，在馮唐看來(lái)是自己有能力又有潛力做成的事情。“一身所學(xué)，總不能都去做情感博主吧？靈魂有香氣的老頭子？這賽道也太窄了。所以我就沿著所謂的戰(zhàn)略思路，去謀劃自己要做什么。”

“我的讀書(shū)課程已經(jīng)慢慢積累了兩萬(wàn)多付費(fèi)會(huì)員，就有了能支撐起來(lái)的現(xiàn)金流。過(guò)去幾年，做項(xiàng)目可以燒錢(qián)，現(xiàn)在不能燒錢(qián)了，只能大家說(shuō)OK，算起來(lái)運(yùn)營(yíng)現(xiàn)金流為正，我們才能再繼續(xù)考慮做大。”

他把自己的時(shí)間清晰地分為三大塊：“電大老師”，結(jié)合過(guò)去二十年的管理經(jīng)驗(yàn)講管理學(xué)的經(jīng)典——《資治通鑒》；文學(xué)作家，完成第七個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，接下來(lái)還將開(kāi)啟三個(gè)長(zhǎng)篇故事；“退休高管”，用自己的公司接一點(diǎn)管理咨詢。

“我覺(jué)得大家普遍缺‘通用管理’這門(mén)課。”馮唐說(shuō)：“所謂管理者，從部門(mén)經(jīng)理開(kāi)始，一直到CEO，這是工作中的管理。其實(shí)生活中也有管理，自我管理、健康管理、家庭管理，管理是一生的日常。”

 

馮唐在音頻平臺(tái)上開(kāi)設(shè)的課程。圖片來(lái)源：蜻蜓FM

在馮唐看來(lái)，雖然他接受過(guò)MBA的系統(tǒng)教育，又在西方管理界的頂級(jí)公司從業(yè)十年，但《資治通鑒》才是中國(guó)管理學(xué)的巔峰，無(wú)論是經(jīng)商、創(chuàng)作還是日常生活，人生百態(tài)、世事錯(cuò)綜復(fù)雜都能在這漫漫歷史長(zhǎng)河里找到答案。“如果只讀一本古書(shū)，就讀《資治通鑒》，如果只讀一本史書(shū)，就讀《資治通鑒》，甚至如果只讀一本書(shū)，就讀《資治通鑒》。”

圍魏救趙、負(fù)荊請(qǐng)罪、赤壁之戰(zhàn)、商鞅變法……從小學(xué)到大學(xué)，在語(yǔ)文和歷史中，《資治通鑒》如影隨形，無(wú)處不在。馮唐是《資治通鑒》的大粉絲，但對(duì)當(dāng)代人而言，《資治通鑒》并不好讀。它是中國(guó)古代的長(zhǎng)篇重典，以文言文寫(xiě)成，涉及浩繁的古代知識(shí)，就算是中文系專業(yè)出身的人，讀《資治通鑒》也要打起十二分精神。“我這個(gè)通讀過(guò)多遍資治通鑒，又有管理實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的人，就希望做電大老師，來(lái)當(dāng)大家讀《資治通鑒》的拐棍。”

跨一行成一行？沒(méi)有“搭上全副身家”的冒險(xiǎn)精神

肆意“跨界”，是馮唐獨(dú)特的人生寫(xiě)照。

他很任性，也很幸運(yùn)，因?yàn)槊恳淮慰缭?，都成為行業(yè)寵兒。從醫(yī)學(xué)博士到麥肯錫董事，到作家、詩(shī)人，再到投資人，在這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域里，馮唐幾乎都做到了一流水平。

上世紀(jì)90年代初，馮唐進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)科大學(xué)，這一讀就是8年，并順利拿下臨床醫(yī)學(xué)博士。他拿起手術(shù)刀，不過(guò)很快又放下了。

 

馮唐。圖片來(lái)源：受訪者供圖

“做醫(yī)生太悶。”馮唐笑言，十八九歲報(bào)考大學(xué)時(shí)，誰(shuí)也不清楚自己是哪塊料，“（做醫(yī)生）讓我力氣使的太少，因?yàn)樗皇菍?duì)著一個(gè)個(gè)病人。我是練屠龍刀的，仙劍這套不太適合我。”

談及棄醫(yī)從商時(shí)，馮唐坦言，這當(dāng)中有很大的偶然性。彼時(shí)，舅舅給了他“亂世從軍、盛世從商”的建議，加之美國(guó)埃默里大學(xué)恰好遞來(lái)的橄欖枝，馮唐打開(kāi)了商業(yè)大門(mén)。“我抱著試試看看的心情去讀了MBA，并在畢業(yè)后通過(guò)五輪面試進(jìn)入麥肯錫。”

在麥肯錫，馮唐一干就是10年，晉升為公司的全球董事合伙人，但他居然“心甘情愿”地被客戶挖走。“他用諷刺的方法激我，說(shuō)你老指導(dǎo)我們干活，老教我們開(kāi)車(chē)，你自己開(kāi)車(chē)到底行不行？這么一激還挺管用的，我就去了。”

2009年，馮唐跳槽華潤(rùn)集團(tuán)擔(dān)任戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理，三年時(shí)間華潤(rùn)進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)前200。2011年，馮唐組建華潤(rùn)醫(yī)療，成為國(guó)內(nèi)醫(yī)療行業(yè)扛把子。他不僅在商界混得風(fēng)生水起，馮唐還憑借《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《北京，北京》等作品，躋身中國(guó)作家富豪排行榜。“把該練的工具方法、技巧能力掌握后，剩下就交給機(jī)會(huì)。”

 

馮唐作品《北京，北京》在豆瓣讀書(shū)上的評(píng)分為7.4分。圖片來(lái)源：豆瓣截圖

“磕磕絆絆到了50歲，很神奇地發(fā)現(xiàn)，大致知道了這輩子能干什么事。”馮唐認(rèn)為，所謂的知天命其實(shí)就是知道了“自己是哪塊料，能力邊界在哪里”。

世人羨慕馮唐的幸運(yùn)，因?yàn)樗拿恳淮慰缭剑寄苁斋@成功，與被調(diào)侃為“行業(yè)冥燈”的好友羅永浩相比，馮唐幾乎是零失誤。“我很少失誤，但絕不是沒(méi)有。從另一個(gè)角度說(shuō)，我冒險(xiǎn)精神不夠，沒(méi)有‘搭上全部身家性命’，放手搏一搏更大的。”

在大平臺(tái)上做投資，馮唐有過(guò)光鮮亮麗的時(shí)刻，也深刻體會(huì)到了“出師未捷身先死”的辛酸，“現(xiàn)在公司幾乎實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)做企業(yè)醫(yī)院改革的戰(zhàn)略構(gòu)想，但我人已經(jīng)不在那兒了……其實(shí)遠(yuǎn)不是事事順意，工作的過(guò)程基本每天都是煩心事，人生不如意（事）十有八九，這才是常態(tài)。”

自比“倫敦梁朝偉”，精于算計(jì)還是順勢(shì)而為？

有人說(shuō)，馮唐“精于算計(jì)”，他對(duì)此評(píng)價(jià)絲毫不避諱。

“你有沒(méi)有覺(jué)得我還算計(jì)得特別厲害？”馮唐笑著反問(wèn)記者道。“其實(shí)‘算計(jì)’這事兒不丟人，因?yàn)槲揖瓦@么被培訓(xùn)出來(lái)的。”

從醫(yī)和從商的經(jīng)歷，練就了馮唐的“算計(jì)功法”。“倘若醫(yī)生沒(méi)有一點(diǎn)把握，是不敢給病人動(dòng)手術(shù)的。我做管理咨詢時(shí)，要是沒(méi)想明白就告訴別人生意怎樣做，那豈不是害了人？”在馮唐看來(lái)，真正的高手，從來(lái)都是“先勝后戰(zhàn)”。“要?jiǎng)僦星髴?zhàn)，不要戰(zhàn)中求勝。雖然有了勝算，最后不一定能勝，但一點(diǎn)勝算都沒(méi)有，我是一定不會(huì)做的。”

 

閑暇時(shí)間，馮唐喜歡寫(xiě)書(shū)法。圖片來(lái)源：受訪者供圖

“也有那種知其不可為而為之的人，比如羅老師（羅永浩），我很佩服，但我不是這樣的人，有勝算我才會(huì)去做。”馮唐說(shuō)。

算計(jì)與勝算，在無(wú)形之中被馮唐畫(huà)上了等號(hào)。但對(duì)于大勢(shì)的判斷，他認(rèn)為，一定要順勢(shì)而為，不能強(qiáng)來(lái)。其作品的影視化之路，就是一個(gè)鮮明的案例。

善于描繪青春故事的馮唐，很早就投身過(guò)IP影視化的洪流。比如，同名電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，以及被改編成連續(xù)劇《春風(fēng)十里不如你》的小說(shuō)《北京，北京》。“當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)挺好的，我也賺錢(qián)了。但這幾年是影視寒冬，有幾個(gè)版權(quán)一直在談，可惜沒(méi)有完全落地。”馮唐表示，《女神一號(hào)》打算在8月份之前開(kāi)機(jī)，但受疫情影響最終能否開(kāi)拍尚不能確定。

 

《北京，北京》被改編成劇集《春風(fēng)十里不如你》。圖片來(lái)源：劇照

不但作品的影視化之路受阻，疫情還延遲了《北京，北京》改編成的話劇的上映時(shí)間。雖然馮唐深感遺憾，但也表示理解。

近20年，馮唐幾乎平均每三天就要飛一次，“不斷地從一處飛到另一處，整天就是機(jī)場(chǎng)與會(huì)議，生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是虛無(wú)縹緲的。”

此番，因疫情“滯留”海外的馮唐，選擇順勢(shì)而為，辭去大平臺(tái)的工作，就地安置自己。“我現(xiàn)在是‘倫敦梁朝偉’，喜歡去特拉法加廣場(chǎng)放鴿子。我忽然意識(shí)到前半輩子沒(méi)怎么生活過(guò)。我前不久學(xué)會(huì)了用微波爐，最近還學(xué)會(huì)了用烤箱。”

閑下來(lái)的馮唐學(xué)會(huì)了享受生活。圖片來(lái)源：受訪者供圖

順勢(shì)而為，并不是放棄。“我是長(zhǎng)跑型選手，會(huì)一直做下去。包括音頻課程、出版、影視等，現(xiàn)在就安心等待機(jī)會(huì)吧。”

正如，馮唐寫(xiě)在《有本事》扉頁(yè)上的話，“一個(gè)人可以不屠龍，但不能不磨劍。無(wú)論是對(duì)工作還是生活，都要時(shí)刻準(zhǔn)備著，等待下一個(gè)機(jī)遇的到來(lái)”。

（海報(bào)素材來(lái)源：受訪者供圖）

封面圖片來(lái)源：受訪者供圖