特寫 | 助老保供“孤勇者”在路上：每天睡在貨車?yán)?吃過養(yǎng)老院的“百家飯”

每經(jīng)記者 陳婷    每經(jīng)編輯 劉雪梅    

41歲的楊春波干貨車運(yùn)輸這一行，已經(jīng)整整20年了。但他從未遇到過眼下這種情境。

“3月9日到現(xiàn)在，我都沒回過家。”簡(jiǎn)單數(shù)了數(shù)日子后，楊春波說。晚上10點(diǎn)19分，在接通《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者的電話時(shí)，他剛剛從貨車底盤下面爬出來，拍了拍手，“出了點(diǎn)小故障，剛剛搞好。”

這次疫情中，楊春波承擔(dān)著為養(yǎng)老院和社區(qū)老人送菜的任務(wù)。這項(xiàng)在他看來有意義的工作，讓他一個(gè)多月一直堅(jiān)守在這個(gè)孤獨(dú)的崗位上。他家在上海松江。4月1日開始，隨著浦西地區(qū)開始進(jìn)入封控狀態(tài)，他就過起了“以貨車為家”的生活，每天工作超12小時(shí)，晚上睡在貨車上，要么就是在路上。

楊春波和他的同事孫良德都是菜鳥組織的10輛“助老專車”物流車隊(duì)中的一員。

4月初以來，菜鳥調(diào)集在上海的運(yùn)力資源，保障抗疫及民生物資的配送，專門為老年群體開辟了“助老專車”進(jìn)行特需配送。

菜鳥組織了10輛“助老專車”物流車隊(duì) 圖片來源：企業(yè)供圖

沒有熱飯吃，就吃泡面；偶爾趕上飯點(diǎn)，在將最后一箱蔬菜搬下車后，養(yǎng)老院工作人員都樂意幫他張羅飯菜。吃著養(yǎng)老院的飯菜，楊春波說，“這是我長(zhǎng)這么大第一次‘要飯’，家里老人稱為‘吃百家飯’，但我覺得那是我吃過的最光榮的一頓‘百家飯’。”

這些日子里，上海街道沒有了平常的車水馬龍，工作日堵成停車場(chǎng)的那些路段，如今暢行無阻。但貨車司機(jī)楊春波一點(diǎn)也不留戀這樣的日子，“還是想回到以前，情愿堵著車，至少有煙火氣。”

過家門，而不入

楊春波從未這樣“居無定所”過。

這些天，由于最后一單的送貨地址每天都不一樣，收工后，貨車司機(jī)們都習(xí)慣找個(gè)安全的地方停下車，就這么睡在車?yán)?。楊春波自然也是這樣。

“貨車上有個(gè)小臥鋪，睡一個(gè)人還行吧，我164斤還算睡得下，雖然不是太舒服，但也習(xí)慣了。”楊春波對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說。

事實(shí)上，公司給車隊(duì)司機(jī)都安排了定點(diǎn)的酒店，但楊春波和同事們都不怎么去住，“不大方便，有的時(shí)候最后一個(gè)活兒的地址和酒店的地址差老遠(yuǎn)，就不會(huì)特意過去。只有偶爾順路方便的時(shí)候，進(jìn)去洗個(gè)澡，休息休息。”

再說，酒店要是“出了問題”也有可能被隔離，會(huì)影響送貨任務(wù)，這也是很多貨車司機(jī)寧愿在貨車上流動(dòng)、不想住酒店的原因之一。

菜鳥“助老專車”運(yùn)送各種蔬果 圖片來源：企業(yè)供圖

最近都住在車上，帶的衣物也不多，楊春波還需要自己“見縫插針”地洗衣服。比如，趁著加油的時(shí)候，把汗津津的衣服搓兩把，“能晾就晾，晾不了就先放著，等太陽(yáng)出來了就掛出去。”

吃得湊湊合合，睡得勉勉強(qiáng)強(qiáng)，穿得隨隨便便，在這些大老爺們看來也不算什么事，讓楊春波真正感到心酸的是，即便到了家附近，也沒辦法回家歇一歇。

楊春波的家在松江，父母平日里照顧著他的飲食，妻子在浙江照顧女兒讀書。欣慰的是，妻女目前還過著正常節(jié)奏的生活，“正常狀態(tài)下，一般收工了就回家，爸媽會(huì)準(zhǔn)備好飯菜；稍有空，我就回浙江看老婆孩子。”

這個(gè)月，他不僅過上了“三過家門而不入”的生活，更無法和妻女團(tuán)聚。他告訴記者，家附近的加油站每晚7點(diǎn)關(guān)門，他晚上結(jié)束任務(wù)如果碰巧到了那兒，就會(huì)把車往加油站門口一停，歇一宿，“第二天早上6點(diǎn)多，加點(diǎn)油，有開水的話打好開水，就這么出發(fā)了。”

偶爾，楊春波還能幸運(yùn)地吃上爸媽做的飯。在路過家附近的時(shí)候，他提前給爸媽打個(gè)電話，“我媽就讓我拐個(gè)彎到小區(qū)門口。”爸媽隔著小區(qū)大門把飯菜遞給他。他現(xiàn)在還記得4月7日那天飯盒里有些什么菜：紅燒肉，紅燒魚。在爸媽的隔門相望下，他吧嘰吧嘰幾下就把飯菜吃光了。

“誰不想回家啊？現(xiàn)在馬路上跑的都想回家。”楊春波說，“我爸我媽、老婆和女兒都叫我回家算了。”

即便這樣，他還是自愿選擇堅(jiān)守崗位，“我干這行都20年了，還是挺熱愛這行的，平時(shí)自己也沒覺得，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這行還真挺重要的。”

他時(shí)常會(huì)有一種揪心感。比如，路過一個(gè)小區(qū)，居民們看到貨車開過，臉上就都一副興高采烈的樣子?？墒窍氲轿镔Y不是給這些居民的，他就有點(diǎn)心酸。

“也能理解他們，看到大卡車就以為物資來了，有吃有喝了。”楊春波感慨。

不過，現(xiàn)在負(fù)責(zé)給養(yǎng)老院送物資，身上的擔(dān)子更是重。“老頭老太們吃不上飯菜，要著急的。”

累，但是值得

和楊春波一樣，43歲的孫良德也開著助老專車穿梭在上海的大街小巷。晚上9點(diǎn)多，記者第一次聯(lián)系孫良德的時(shí)候，他剛剛收工，在排隊(duì)做核酸檢測(cè)。

“核酸基本上得每天做。雖然原則上48小時(shí)內(nèi)的核酸有效，但是出結(jié)果也需要時(shí)間，所以我們基本上都每天做。”排隊(duì)做完核酸后，孫良德告訴記者。

他和楊春波過著半差不離的生活，問及近來的感受時(shí)，他直言：“感覺比以前累很多。”有時(shí)候，他往車上一躺，幾秒鐘就睡著了。

眼下的上海，由于一些司機(jī)被隔離在家，運(yùn)力緊張，獲得通行證可以自由活動(dòng)的貨車司機(jī)非常緊俏，承擔(dān)的任務(wù)量也都是以前的兩到三倍。

司機(jī)們需要適應(yīng)無接觸配送，所以卸貨基本上也得自己來 圖片來源：企業(yè)供圖

孫良德透露，疫情期間菜鳥新派發(fā)的任務(wù)大都是抗疫物資及民生物資的轉(zhuǎn)運(yùn)，“由于老人不太會(huì)用手機(jī)，他們的生活物資需求保障我們格外地關(guān)注。”

這個(gè)月，為了保證物資能夠及時(shí)送達(dá)，孫良德每天從早到晚都在刷著群里的調(diào)度信息，8噸蔬菜明日需運(yùn)達(dá)虹口區(qū)5家養(yǎng)老院，10萬件抗疫物資明日轉(zhuǎn)運(yùn)至楊浦……

由于疫情防控，司機(jī)們需要適應(yīng)無接觸配送，所以卸貨基本上也得自己來。有的時(shí)候一車貨卸完，身上的衣服就都濕了。

“以前配送的貨都是廠里的貨，會(huì)有人幫忙卸貨。不過如果在物資比較多的情況下，養(yǎng)老院也會(huì)安排個(gè)人幫忙。”孫良德說。

這一切，在孫良德看來，都是值得的，“做的都是力所能及的事情，但很多人說我們是英雄。”

其實(shí)由于無接觸配送的要求，孫良德沒辦法直接和老人們見面，但他發(fā)現(xiàn)，每次他一到養(yǎng)老院卸物資，老人家們都會(huì)很高興。

“老人家現(xiàn)在因?yàn)楣芸叵虏涣藰?，但只要我一到，基本上房間窗戶都會(huì)打開，老人們都會(huì)探出來看我，我知道他們是看到飯菜來了。”每當(dāng)此時(shí)，孫良德心中都五味雜陳。

偶爾，他的內(nèi)心也會(huì)感覺到“毛毛的”。

有一次，他路過疫情比較嚴(yán)重的地區(qū)，看到120、警察都在路上接人。“你車一停，周圍都是在接病人的大白，我得等到他們一個(gè)一個(gè)接完人才能卸貨，心里多少會(huì)有些不舒服對(duì)不對(duì)？”他問記者。

即便如此，該去的地方還是得去，貨車司機(jī)們都甘當(dāng)“孤勇者”。

孫良德告訴記者，現(xiàn)在各地的疫情情況在地圖上都可以看得很清楚，紅色、黃色、綠色分別意味著高風(fēng)險(xiǎn)、中風(fēng)險(xiǎn)和低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。“什么顏色對(duì)我影響不大，去紅色的地方雖然心里會(huì)有些抵觸，但總歸還是要去，不去怎么辦呢？老人們還等著吃飯呢。”

助老者，前赴后繼

楊春波和孫良德是菜鳥組織的“助老專車”物流車隊(duì)中的一員。

4月之前，菜鳥車隊(duì)也向多家養(yǎng)老院和社區(qū)老人送了6000多箱果蔬套餐和3000多斤蔬菜，為700多位高齡老人提供食材。

菜鳥物流工作人員安鐘汝告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，菜鳥此前就有一個(gè)應(yīng)急物流項(xiàng)目組，疫情出現(xiàn)反復(fù)的時(shí)候，項(xiàng)目組會(huì)做一些應(yīng)急配送工作，“我們盤點(diǎn)了菜鳥在上海地區(qū)內(nèi)的資源，主要包括有通行證的司機(jī)、還開著的倉(cāng)配等。”

菜鳥“助老專倉(cāng)”已建成 圖片來源：企業(yè)供圖

一開始，菜鳥物流是針對(duì)社區(qū)進(jìn)行物資的捐助和配送，直到注意到大量老人需要外界的幫助，他們便調(diào)整了工作重點(diǎn)。

公開信息顯示，截至2022年4月，上海已有570多萬退休人員，一直是全國(guó)老齡化程度最高的城市之一。據(jù)相關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，目前上海市有高齡獨(dú)居老人超過30萬人。與擅長(zhǎng)網(wǎng)購(gòu)的年輕人不同，這群老人使用智能手機(jī)和各類APP不熟練，對(duì)社區(qū)團(tuán)購(gòu)也比較生疏，他們的生存狀態(tài)一直牽動(dòng)著外界的心。

安鐘汝回憶，最早，有社區(qū)向菜鳥反映在上海的老人群體需要主動(dòng)性配送。所謂主動(dòng)性配送，是由于老人不大會(huì)用手機(jī)，即便他們用手機(jī)下了單，也很少會(huì)及時(shí)關(guān)注物流信息，這就需要物流工作人員更為主動(dòng)，將貨物盡可能配送到離老人盡可能近的地方，同時(shí)也需要囑咐社區(qū)人員將物資送到老人家中。

據(jù)此前的消息，菜鳥“助老專車”已經(jīng)為虹口、黃埔等區(qū)20多家養(yǎng)老院運(yùn)送了蔬菜和藥品。此外，該公司在上海嘉定區(qū)開設(shè)了“助老專倉(cāng)”，協(xié)助民政部門對(duì)老年人急需的生活物資進(jìn)行處理。菜鳥“助老專倉(cāng)”的任務(wù)包括在疫情防控閉環(huán)條件下接收物資進(jìn)倉(cāng)存儲(chǔ)、分裝，通過數(shù)字化的系統(tǒng)管理物資進(jìn)出倉(cāng)庫(kù)，并在民政部門的協(xié)調(diào)安排下，通過“助老專車”為有需要的養(yǎng)老院提供加急配送。

專倉(cāng)預(yù)計(jì)將首批接收處理近百噸物資，包括大米和食用油等。這些物資后續(xù)將補(bǔ)給到浦東、楊浦、虹口、閔行等區(qū)的60多家養(yǎng)老院。

“助老車隊(duì)現(xiàn)在有10輛車，10名左右司機(jī)，助老倉(cāng)庫(kù)內(nèi)有30個(gè)左右的工作人員，此外還有一些工作人員在菜鳥總部協(xié)調(diào)運(yùn)力和對(duì)接需求。”安鐘汝透露，目前團(tuán)隊(duì)總計(jì)50個(gè)人左右。

伴隨著社會(huì)對(duì)疫情下老人生活的關(guān)注度逐漸提升，助老者正前赴后繼，越來越多的社會(huì)力量開始關(guān)注到老人的生活需求，搭起一套針對(duì)老人的保供體系。

除了菜鳥，4月18日，盒馬也推出兩項(xiàng)助老舉措：所有團(tuán)購(gòu)訂單將額外贈(zèng)送3份物資，由團(tuán)長(zhǎng)給到小區(qū)里有需要的老人；同時(shí)在政府相關(guān)部門的指導(dǎo)下，盒馬和供應(yīng)商一起為75歲以上獨(dú)居老人免費(fèi)送物資。

盒馬工作人員告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，贈(zèng)送的3份物資，將根據(jù)老年人的需求進(jìn)行匹配，包括牛奶、麥片、蔬菜、雞蛋等，同時(shí)也會(huì)根據(jù)物資情況進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整。

4月15日，蘇寧易購(gòu)家樂福在上海門店周邊多個(gè)社區(qū)展開了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的精準(zhǔn)保供服務(wù)。通過對(duì)接門店周圍的社區(qū)居委會(huì)，收集特困老年人、孤寡老人、純老家庭、家人被隔離收治而暫時(shí)無人照料的老年人等特殊群體需求，家樂福推出了適老性保供套餐，并協(xié)調(diào)安排專人配送到社區(qū)，由志愿者們傳遞給老人。

老吾老以及人之老，對(duì)于老人的關(guān)懷體現(xiàn)著社會(huì)溫度，也是社會(huì)文明必不可少的一部分。

“有的時(shí)候到養(yǎng)老院，看到那群老人探出頭來看我，難免想到自己的爸媽，想回去多陪陪他們。”孫良德說。

封面圖片來源：企業(yè)供圖