新晉中國作協(xié)副主席 阿來：人活幾十年，“有什么理由‘喪’？”

五年一屆的全國文代會、作代會，是全國文藝界規(guī)模最大、規(guī)格最高的盛會。

麥家、吳義勤、遲子建、阿來、陳道明、李少紅、張藝謀、陳凱歌、吳京、黃渤、章子怡、周冬雨、沈騰、吳剛等文藝界和影視界眾多知名人士，近日在北京參加了第十一次全國文代會、第十次全國作代會，他們紛紛在社交平臺曬出參會照片和感想。

本次大會，為新時代文藝事業(yè)發(fā)展指明了方向。

參會代表合影 圖片來源：黃渤微博

12月16日，中國作協(xié)選舉產(chǎn)生了新一代領(lǐng)導(dǎo)班子。鐵凝連任中國作家協(xié)會主席。阿來、麥家、畢飛宇、格非、陳彥等15人當選為新一屆中國作協(xié)副主席。

阿來當選中國作協(xié)副主席的消息傳來，記者第一時間聯(lián)系到他。阿來一共回答了記者提出的20個問題，通過這20個問題，從寫作到生活，從讀書到人生，你可以了解一個全面的阿來。

從成名作《塵埃落定》到非虛構(gòu)《瞻對》、從關(guān)照自然生靈的《蘑菇圈》到書寫地震的《云中記》，從“五個一工程”獎、茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎到全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，阿來幾乎把國內(nèi)頂尖文學(xué)獎拿了個“大滿貫”。

這是他耀眼的成績單。

阿來當選中國作協(xié)副主席

熱烈的活著，從不虛度光陰，正如采訪最后他說的，有什么理由“喪”？人活幾十年，總是要活得有價值才好。

談感受：創(chuàng)作不松懈、幫助更多作家

記者：當選中國作協(xié)副主席有什么感受？

阿來：擔(dān)任這些社會職務(wù)，肯定就是意味著多盡一點義務(wù)。我說兩個方面，第一，中國作協(xié)副主席，是對一個作家個人寫作成績的肯定，第二，這次增加的幾個副主席，除了一個批評家，其余全是茅盾文學(xué)獎作家：麥家、畢飛宇、陳彥。

記者：多了一個“中國作協(xié)副主席”這一頭銜，心態(tài)是否會發(fā)生一些改變？

阿來：首先，自己不能松懈，很多作家只能拿出一兩部作品，一個作家要有真正持續(xù)創(chuàng)作的能力不容易，我寫作這么多年，力求每一部作品都不一樣，有新的東西，做到守正創(chuàng)新。其次，我本身是四川省作協(xié)的主席，一方面自己寫作，算是帶頭作用，但是也有責(zé)任和義務(wù)，在自己寫作的經(jīng)驗多一些，文壇上也算有點影響力的時候，給更多的作家分享自己的寫作經(jīng)驗，用這種影響把有潛力的、好的作家推向全國文壇。

記者：當選中國作協(xié)副主席，責(zé)任更重了，是否對你會有激勵？另一方面，是否也會產(chǎn)生一種無形的壓力呢？

阿來：壓力正確對待，自己能做的事情，不遺余力去做，比如這些年脫貧攻堅，我也參與了很多，努力讓作家們的路更寬闊一些，接下來鄉(xiāng)村振興，我們在文旅融合上可以做一些事情。因為四川是旅游大省，那么多旅游資源待開發(fā)，要全民深度旅游，很多事情要在文化上做文章。到各個地方你會發(fā)現(xiàn)，硬件方面都做得比較好，文化內(nèi)容的挖掘是四川作家需要做的事。

記者：除了把四川作家推出去，也會讓更多作家到四川來交流嗎？

阿來：過去已經(jīng)有很多交流，在文學(xué)上也存在一些形式化的活動，開完會就完了，無法具體到作品上，過去我就提出，寫完了再開研討會，大家都說好話，沒有意義。后來，我們采用另外一種辦法，寫的過程開研討會，有初稿的時候，邀請省內(nèi)外的批評家、編輯進行挑錯。我們已經(jīng)有很多部作品是這樣的了，提前介入，根據(jù)參考意見再修改，因為成了書就不好改了。我們關(guān)起門來討論，聽不到表揚，基本上就是談缺點，這樣的會已經(jīng)有了一些成效。將來我們要把這種方式進一步鋪開，多利用全國的資源，尤其是比較有影響的雜志，網(wǎng)站，出版社來一起交流。

阿來（資料圖片）

談創(chuàng)作：靈感來了我先去壓制

記者：你近期在寫什么？關(guān)于什么題材的？為了最近的創(chuàng)作，你做了哪些準備？

阿來：最近我剛剛完成一部民國歷史題材的小說《尋金記》，明年將在《人民文學(xué)》第一期發(fā)表，大約有十二三萬字，這是我今年最新的作品，今年下半年才寫完的。本來早就可以發(fā)表了，但是《人民文學(xué)》想放到明年的一期來發(fā)表，《尋金記》是發(fā)生在四川的故事，我想，未來我的寫作將不會局限于故鄉(xiāng)。

記者：那你之前的那本關(guān)于外國探險家的小說還寫嗎？何時與讀者見面？

阿來：當時寫這部小說的時候，突然有一天，我就去寫《云中記》了，現(xiàn)在要撿起來很難了，因為文氣貫通，那口氣不再了。

記者：過去在創(chuàng)作上留下了什么遺憾？會不會去彌補？

阿來：第一，作家去修訂過去的作品，有人做這種事情，但大部分作家不會做，我有這個時間，會寫新的題材，第二，書有瑕疵，是那個時代自己的真實體會，自己的成長歷程，那個年紀和那個視野就是那樣的。

記者：近幾年來你的《瞻對》《蘑菇圈》《云中記》，不可否認這些作品很優(yōu)秀，但有讀者始終認為你的成名作《塵埃落定》即是你的巔峰之作，你認可嗎？后來的創(chuàng)作是否難以超越自己的巔峰？

阿來：我覺得不難，因為人總是不斷進步的，通過讀書，學(xué)識更高了，我們通過讀書要解決問題，但是讀書不僅僅讀文學(xué)，我們要讀社會，社會當中政治和經(jīng)濟，我們不能逃避，沒有經(jīng)濟學(xué)基礎(chǔ)，如何認識經(jīng)濟現(xiàn)象？有人想不關(guān)心政治，說自己是純藝術(shù)家，什么是純藝術(shù)？結(jié)果把自己箍進了狹窄的小天地。

其次，我們要深入生活調(diào)查，過去有的作家深入生活流于形式，跟著旅行團跑一趟。

記者：那你覺得《蘑菇圈》、《云中記》等到底超過你的《塵埃落定》了沒有？

阿來：那肯定是超過了。但我不愿意說“超過”，我更愿意說是用文字構(gòu)筑文學(xué)群峰。比如《云中記》，我把靈感按住了十年，有一天實在按不住了，就傾瀉而出，我想這樣的作品就是真正成熟的作品。

記者：記得今年初你說計劃再寫七八年，相當于七十歲可能就會停筆了，這是你一時的感慨，還是真的有這種想法了？

阿來：人會老去，這是生命的規(guī)律。我倒不是說只寫七八年，我是指像我們這種人，旺盛的精力到七十或者七十五歲（就差不多了），將來還會寫，但是大塊頭的小說就少了，但是必須對未來有規(guī)劃，要準備。因為一個人的寫作質(zhì)量和生命力有關(guān)，內(nèi)在激情沒了，創(chuàng)作衰竭了，你就要用余下一些時間去做其他事情。

記者：談?wù)勎磥淼膭?chuàng)作計劃？

阿來：我從來沒有計劃，靈感來了我都是控制自己，壓制靈感，就是想寫，寫作的沖動隨時都會有。

記者：靈感來了，為何你不是去留住它，反而要壓制它？

阿來：有些靈感是淺的，假的，如果壓制住，有些就消失了。因為每一次寫作前都會有醞釀過程，如果后面它再來了，老是來糾纏我，直到有一天，我就會不再控制。比如寫關(guān)于地震的《云中記》，從地震第一年開始，我總覺得要寫，卻遲遲沒有動筆，十年過去了，當時我正在寫另外一部書，突然就壓不住了，必須要寫《云中記》。所以，當時被打斷那部現(xiàn)在都撿不起來，如果真的還要寫，過去寫的那幾十萬字都只好不要了。

阿來（資料圖片）

談偶像：我的喜歡是階段性的

記者：你給大家留下的印象是一位博學(xué)的人，有人說你是植物學(xué)研究者，大地行走者、古典音樂迷、非虛構(gòu)寫作踐行人、博物學(xué)研究者，你是很多讀者、作家的偶像，那么，你心中的偶像又是誰？

阿來：沒有偶像。一個人的興趣是不斷變化，如果只有一個偶像，意味著你沒有進步。要說喜歡，當年外國作家海明威、托爾斯泰、馬爾克斯是大視界的人，持續(xù)性創(chuàng)作很強，魏晉的曹操，唐朝的杜甫和岑參。但我的喜歡是階段性的。因為每個階段都會有不同的問題，人是不斷對自己提出疑問，我對這個社會的認知有欠缺，于是，需要有時向歷史學(xué)家學(xué)習(xí)，有時向經(jīng)濟學(xué)家學(xué)習(xí)，需要寫自然環(huán)境，我就學(xué)植物學(xué)和地理學(xué)，我會進行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

記者：你為啥提到杜甫和岑參，沒有李白？

阿來：杜甫，我要學(xué)習(xí)他書寫現(xiàn)實生活的能力，而盛唐的岑參是真正的邊塞詩人，到過敦煌、陽關(guān)等多個關(guān)隘，寫出了有邊塞風(fēng)光、盛世氣象的大氣象詩歌，至于王之渙、王昌齡、高適等邊塞詩人，談不上是真正最優(yōu)秀的邊塞詩人，他們的邊塞詩都是過去的《唐詩三百首》等前人選集硬塞給我們閱讀，我閱讀，就是必須讀他們的全集。所以我有比較全面的視角來回望那些漢語作品。至于李白，我談不上喜歡，可能他的浪漫主義，我還是接受不了，我一直主張現(xiàn)實主義寫作，而且我也不是一個喜歡浪漫的人。即便如此，李白的全集我也看了三遍。但是杜甫的全集，我則看了無數(shù)遍了，因為他的漢語詩歌，有我可以汲取的營養(yǎng)。

記者：去年疫情剛剛爆發(fā)的時候，你曾經(jīng)主動請纓去一線？

阿來：是，但沒有實現(xiàn)，我很后悔。當時是大年初三，我看到新聞?wù)f省里有指揮部，我就打電話過去問，以前地震的時候，我要當志愿者自己就去了，那么疫情要當志愿者怎么去呢？剛開始那邊讓我可以去，但是我剛把父母接到成都，我問到初七來可以嗎，結(jié)果初六接到那邊電話，告訴我不要來了，說看來形勢嚴峻，而且就盯我這種年過六十，有基礎(chǔ)疾病的人，萬一染上可能扛不住。

阿來今天看的書

談生活：對手機的依賴就是在手機上讀書

記者：你過去不用微信，說不想影響寫作，現(xiàn)在為了出行看健康碼等，你開通了微信，那你是不是也是為了更方便的人際交往？

阿來：那倒也沒有，你看我微信也沒有發(fā)過。我用微信就是支付功能。我對手機的依賴就是在手機上讀書，我家里哪里堆得下那么多書，我今年才給省圖捐了書。我?guī)缀跻膊豢措娨?，家里有一個機頂盒，偶爾看電影，或者聽一些古典音樂。

記者：你之前說去年疫情的時候你讀完了厚厚的《宋史》《元史》等史書，你為何要讀這些作品？

阿來：現(xiàn)在我們讀書跟潮流，而不是自己建立系統(tǒng)去閱讀，其實，我也沒有比別人讀多少書，我只是有效的閱讀，我肯定不跟風(fēng)，按照我的系統(tǒng)來擴張，向歷史學(xué)家學(xué)習(xí)文字處理、材料剪裁。中國作家寫作，是用漢語寫作，文學(xué)作品就是方塊字堆積而成，向用英文寫作的海明威取經(jīng)也沒用，語言經(jīng)驗還得從我們中國自己的傳統(tǒng)文化里面找，世界上有哪一種文學(xué)、文字的歷史長過中文？巴比倫文字今天不在了，古印度文字也不是今天那樣的，幾大古文明中，只有中國文明沒有中斷。

記者：這次到北京來開會，你又帶了什么書？

阿來：我這次帶了一本書是傳記，《小王子的星辰與玫瑰：圣埃克蘇佩里傳》，已經(jīng)讀到280頁了。

記者：你每天會去散步，你是很自律的人嗎？

阿來：寫作也是體力活，必須儲備體能，我們要維持健康，以前的懸崖村我都去爬過，人家都爬得上，我憑啥爬不上。

記者：年輕人流行一個詞“喪”，你也會有頹廢、很“喪”的時候嗎？

阿來：不會，我們這代人，在二十來歲遇到改革開放，社會給的機會越來越多，有什么理由“喪”？我再早生十年，這個潮流就趕不上了，跟我年紀大不多的大部分都退休了，去跳廣場舞了。既然，我們經(jīng)常說時代自由，這就是，不能辜負了，人活幾十年，總是要活得有價值才好。

紅星新聞記者 陳謀