熱潮退去 網(wǎng)紅帶貨小鎮(zhèn)北下朱不眠

每經(jīng)記者 舒冬妮    每經(jīng)編輯 湯輝    

北下朱的雨已經(jīng)下了三天，洗去了夏日的熱潮。時值9月中旬，和天氣一起轉(zhuǎn)涼的還有北下朱的氛圍。

北下朱在外的名聲悄悄變了，仍是網(wǎng)紅帶貨小鎮(zhèn)，但從“一夜暴富”變成了“夢碎北下朱”。

走的比來的多，來時期待當(dāng)主播賺錢的小劉把回家的日期定在了9月20日，沒有什么特殊的含義，只是因為如果再不“爆單”，口袋里的錢只夠支撐到那天。在北下朱，直播或視頻走紅并帶動用戶集中下單被稱為爆單。

初到北下朱

小劉本名劉恒輝，河南駐馬店人，三十出頭，個子不高，不胖不瘦，剪著寸頭，圓臉，皮膚白凈，顯得比實際年齡小。他形容自己的長相沒有任何特點，沒有火的潛力，但因為眼睛小，一笑就看不到眼珠子，常常會有人打趣“你能不能睜著眼睛說話”。

小劉給自己的抖音號取名“黑牛王子嚴(yán)選好物”，“從上學(xué)玩游戲起，我的名字就叫黑牛王子，QQ號、微信號都叫這個。”喜歡打游戲的他，把工作和做生意都比作游戲：都是一個不斷練習(xí)、打boss升級的過程。

小劉在拍視頻段子 圖片來源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

來北下朱之前，小劉已經(jīng)工作了十年。先是在老家的銀行工作七年，做到了支行副行長，因為家庭原因不得已辭職。接著外出一年跟著親戚做生意，后來又回到老家鐵路單位上做了兩年會計。

從銀行離開后，小劉的生活開始走下坡路，離婚、工資減半，比起以前在銀行的日子，小劉覺得沒臉見人，“我已經(jīng)三年沒有發(fā)過微信朋友圈了，沒臉。”小劉感嘆。

促使小劉到北下朱的是疫情，作為兩個小孩兒的父親，在家陪伴孩子的兩個月里，他想給孩子最好的，“別人有的，我的孩子也要有。”然而現(xiàn)在的狀態(tài)沒辦法實現(xiàn)這個目標(biāo)，今年3月他決定辭職去做生意。

可能是因為會計出身，對數(shù)字敏感，小劉能清楚地記住很多日子。

來北下朱純屬巧合，離開老家后，小劉和表弟第一站去了南寧，但由于疫情，南寧很多場所都沒有正常開放，生意更無從做起，他們原打算灰頭灰臉地回家。

4月26日晚，表弟的一個朋友打來電話，邀他去義烏北下朱做抖音主播，“只要爆單了，很容易賺錢”。表弟朋友的話讓他感到興奮。去北下朱之前，小劉從未玩過抖音、快手，思考了大半宿，在跟朋友仔細(xì)了解和看過一些新聞后，4月27日凌晨四點，他們決定去北下朱，凌晨五點買到票，中午12點到達(dá)義烏。

那天中午，義烏下著小雨，到了北下朱之后，小劉就被眼前所看到的一切驚呆了。

小劉剛來北下朱看到的勞斯萊斯 圖片由小劉提供

一進北下朱，門口停著的勞斯萊斯，就讓小劉震驚了，在某汽車APP上這款古斯特最低價450萬元。再進去看到的，到處是寶馬、保時捷，人山人海，“以前對義烏的印象就是小商品城，到了北下朱，只感覺遍地黃金，到處是金山銀山。打包發(fā)貨能發(fā)財，干快遞也能發(fā)財，就算撿紙箱子也能發(fā)財……”小劉堅信，在北下朱一定能賺個盆豐缽滿。

小劉開始計劃著，今年回家的時候買一輛車，“不用特高檔，就30萬的車，我連車型都選好了，就別克GL8七座。等生意做大之后，再租一個大的房子，把親戚都接過來。”

說起剛來北下朱時的夢想，小劉重回初來時的期待，感覺未來唾手可得。

爆單了！

到北下朱后，小劉找了兩天的房子，但當(dāng)時正值人潮最高峰，加上基本都是年租，小劉一下子拿不出一兩萬元，最終不得不選擇在隔壁的下駱宅村花了1200元，租下一套兩室一廳的房子，這花光了他們所有的錢。

北下朱能看到很多錢，但都不是自己的。

剛來的兩人對于做主播、拍視頻毫無頭緒，5月8日，小劉和表弟已經(jīng)兩天沒有吃飯，在一家主播們聚集的店——鐘永平的店，他們做起了包裝、打包、客服的工作。

“我們每天九點開始工作，直到晚上一兩點，就在店里，我第一天的微信運動記錄達(dá)到31000步，走到腿疼腳疼，坐著三輪車都能直接睡著了。”

每當(dāng)有主播進店，小劉會主動幫新手主播推薦產(chǎn)品，漸漸有越來越多的主播找他搭戲拍視頻，一個月之內(nèi)，小劉幫忙搭戲的主播火了11個，爆單的一個接一個，也學(xué)到了很多經(jīng)驗，他覺得自己做主播的時機到了。

6月8日，在店里打工整整一個月后，小劉辭職單干了。

做抖音主播，從完全沒有概念升級到懵懵懂懂，小劉升級了，但離爆單賺錢還很遠(yuǎn)。白天選品拍段子，晚上開直播，是北下朱主播們的日常。

江南六七月正值梅雨季節(jié)，小劉把傘作為了第一個主推的產(chǎn)品。

7月9日，他拍出了第一個火爆的段子，點贊量5828，評論數(shù)551，直接把他送上了熱門。賺了2萬元。“外部是防水布不沾水，內(nèi)部是一層黑膠防曬，晴雨兩用，顏色純黑盡顯低調(diào)奢華，一鍵開啟盡顯從容”，說起爆單雨傘的廣告語，小劉張口就來。

小劉和創(chuàng)造爆單的雨傘

圖片來源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

“當(dāng)時就是在凌晨，我直播間來人了，越來越多的人，也有人下單，我就開始給他們講，傘是成熟男人的標(biāo)配，就跟男人的職責(zé)一樣，為家人遮風(fēng)避雨。不同階段的男人，需求是不一樣的，20多歲的男人追求潮流，三四十歲的男人追求的是沉穩(wěn)，這把傘可以帶來中年男子的魅力……”后來小劉調(diào)侃自己，到了北下朱才發(fā)現(xiàn)原來自己這么能推銷。

爆單后，小劉亢奮地直播到第二天中午。

雖然比起爆大單賺三四十萬的主播還差得遠(yuǎn)，但這兩萬足以讓小劉在北下朱待更長的時間。爆單前一晚，他手里只剩400元。“每次當(dāng)你快不行的時候，又會給你點希望。”小劉回憶起第一次爆單，有些興奮又有些無奈。

但小劉至今沒有盼來第二次，盡管他之后又拍了近一個月的雨傘。

“天選之號”

9月15日，吃過午飯，小劉在之前打工的門店閑逛，思考今天要拍什么段子。

一家門店前，小劉的主播朋友猛哥正在拍視頻，“這個不錯，我也來一個”成了主播們見面的招呼語。

“你往這邊走，不然背光，光線不好”，“不行，這個表情不到位，再來一次”，“先給一個近景，然后再后移，運鏡試一下”，在拍攝段子時，主播們早已習(xí)慣使用這些專業(yè)術(shù)語和技巧。

拍段子的猛哥，時不時打開抖音，盯著直播和數(shù)據(jù)，“走，去5G大樓”，他是最先發(fā)現(xiàn)榮榮火了的主播之一。“凌晨的時候看還只有一千單，現(xiàn)在就是5萬多了，榮榮火了，要爆單了……”

在5G大樓，圍在產(chǎn)品拍攝的主播很快超過了10個。“我們在二樓，你來。”一位主播正在打電話告訴自己的朋友。一個主播爆單，半個小時內(nèi)全北下朱的人都會知道。

拍攝房間擠滿了趕來的主播

圖片來源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

但對于如何拍出爆單的段子，絕大多數(shù)主播和小劉一樣完全摸不著套路，“簡直無跡可尋”。小劉說。

最初小劉也每天發(fā)一個視頻，內(nèi)容以原創(chuàng)為主，但一兩千的播放量并不理想，操作上也有難度。小劉告訴記者，如果是原創(chuàng)內(nèi)容，有劇情需求，一個人肯定搞不定，就算人手夠了，但配合起來也需要多次練習(xí)，耗時耗力。相比之下，模仿別人的視頻，大家都知道怎么拍，時間精力就會少很多。

小劉花了十幾天拍了兩個原創(chuàng)視頻之后就放棄了，轉(zhuǎn)而以模仿為主。

但對于模仿的視頻如何火起來，小劉也是一頭霧水，同樣的產(chǎn)品，同樣的臺詞，同樣的場景，別人能火，自己怎么也火不了。“有的人好像拍什么都能火，隨便一拍就火了，大概就是天選之號吧。”

七月底，小劉在得知可以投廣告買流量的“秘訣”后，曾累計投入了2000元廣告費，“但還是沒有用”，當(dāng)天小爆了一下，但由于別的主播大爆單，后續(xù)沒貨發(fā)了，退款退了一大部分，還被投訴罰了款，算下來還虧了錢。

小劉告訴記者，就在前不久，一個段子本來已經(jīng)火了，下了70單，但之后馬上就被限流，視頻還被判為搬運，無法播放。“同一個產(chǎn)品，大家廣告都差不多，我也不知道為什么就是搬運了。”

 

小劉的抖音視頻被判搬運

圖片來源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

爆單的消息還在主播中口口相傳，小劉卻越來越失望。

失望的還有老姜，3月就到北下朱的他正為視頻播放量上不去發(fā)愁，以前老姜看不上三四千的播放量，現(xiàn)在只剩下幾十幾百的播放量了。“這號是徹底做廢了。”老姜說。

老姜是從湖南來的主播，50歲了，來北下朱是在快手做主播的女兒介紹來的，本著抱著和女兒緩和關(guān)系好好相處的目的，卻在一個星期之后，因為拍段子意見不統(tǒng)一和女兒發(fā)生了矛盾，第二天，女兒就去了另一個城市。

老姜打聽了很多和直播相關(guān)的內(nèi)容，3天理論+7天實操的培訓(xùn)班1980元，進階和高級的5980元，12800元打造專業(yè)網(wǎng)紅主播……囊中羞澀的老姜沒有報班，視頻也一直做得沒有起色，“現(xiàn)在主要有兩種思路，一種是打造人設(shè)，我想把自己打造成潮男，但有個資深運營說我這個行不通；另一種是直接拍帶貨視頻，別人拍什么我以第三視角拍，但也沒火，所以我也不知道怎么做，很分裂，最后就瞎拍了。”

這半年，老姜的視力下降得厲害。“聽說每天直播能增加權(quán)重，可以引流，我也不知道。”在播放量上不去之后，老姜還是減少了晚上的直播頻率。

流傳的都是爆單的，留在深夜的，是要離開的失望。“不久前，我跟猛哥聊到半夜1點多，就是快撐不下去了。”小劉決定要走。

北下朱不堵車了

已經(jīng)離開的和要離開的不止小劉。

最近北下朱漸漸有點冷下來了，“跟五六月比，人已經(jīng)減少很多了，大概只剩四分之一。之前這里都是車，人都走不過去，你看現(xiàn)在都沒什么車了。這么跟你說，以前每天至少會有40個人來問洗手間在哪里，現(xiàn)在一個人都沒有。”北下朱一位小吃攤主說。

在一樓門店做供應(yīng)鏈的王哥也有同樣的感受，“就這四五個月，來來去去兩三波了，現(xiàn)在走了的將近一半。”今年5月，王哥建了個主播群，現(xiàn)在群里有312個人。“疫情好轉(zhuǎn)了，大家都回去了，本來就是看看機會，不好做就回去上班的上班，做生意的做生意了。”

“最明顯的感受是現(xiàn)在不堵車了，以前這個點路口早堵起來了。”一位接孩子放學(xué)的幼兒園家長說，感覺在北下朱的人少了很多。

沒有人統(tǒng)計過今年從外地到北下朱的有多少人，離開的又有多少人，但不可否認(rèn)的是，北下朱的熱潮在漸漸退去。

下午四五點，指揮交通的工作人員依然出現(xiàn)在入口，但顯然輕松了很多，他跟一位攤主聊起天。

北下朱小吃攤 圖片來源：每經(jīng)記者 舒冬妮 攝

小劉轉(zhuǎn)型做主播后，幾乎每天都睡不著，以前是焦慮“怎么還不爆單”，在決定離開后，是因為失望和迷茫。

小劉甚至后悔，2010年大學(xué)畢業(yè)后是進了銀行，而沒有直接去做生意，“我大學(xué)的室友現(xiàn)在都自己開公司了，有車有房，小日子過得很滋潤。如果我當(dāng)時也直接去做生意，肯定不是現(xiàn)在的鬼樣子……”

小劉和記者說話時，一直在旁邊不言語的主播蘇生突然興奮地跟劉哥說，“嘿嘿，我今天漲了兩個粉絲。”

凌晨一點半，他們還沒有下播，邊刷抖音邊商量明天要拍的段子。

那天小劉播到了早晨七點，因為一直有人進來，所以他們不舍得關(guān)掉直播。兩個多月前，就是因為在凌晨不斷有人進直播間，堅持到第二天中午，小劉爆單了。

9月15日，凌晨兩點，北下朱一樓的門店招牌大多數(shù)還亮著，二樓傳來了一位主播慷慨激昂介紹產(chǎn)品的聲音。

熱潮雖退去，但北下朱仍不眠。

延伸閱讀：網(wǎng)紅帶貨小鎮(zhèn)北下朱：貨帶主播，供應(yīng)鏈和物流是支撐