從“工地上的醫(yī)院”到武漢壓艙石 雷神山戰(zhàn)疫50天

每經(jīng)記者 滑昂 金喆    每經(jīng)編輯 梁梟    

“你來過雷神山嗎？來過還行，那你能找到我。”大連援鄂醫(yī)療隊(duì)的劉志宇放下電話，他擔(dān)心，他馬上要接待的人會(huì)在雷神山醫(yī)院迷路。

“雷神山醫(yī)院就像一座迷宮”——這是多數(shù)醫(yī)務(wù)人員在剛剛到達(dá)時(shí)的感慨。不過，他們中大多數(shù)每天的活動(dòng)范圍都是“酒店-病區(qū)”兩點(diǎn)一線的?；顒?dòng)板房?jī)?nèi)統(tǒng)一色溫的燈光和空氣消毒機(jī)發(fā)出的“嗡嗡”聲，讓雷神山醫(yī)院的每個(gè)病區(qū)都顯得一模一樣。

張珍珍是最早一批進(jìn)“神山”的人，她見過接收第一批病人時(shí)的慌忙場(chǎng)景，也感受過送別治愈者時(shí)的歡欣。50天過去，來來往往，她記不全他們的名字，也可能不會(huì)再有重逢，但雷神山醫(yī)院這段特殊的記憶，如同它的使命一般，深深烙印在張珍珍的心里。

“一定是托底的。”這是雷神山醫(yī)院副院長、武漢大學(xué)中南醫(yī)院副院長袁玉峰對(duì)火神山、雷神山醫(yī)院和金銀潭醫(yī)院的定義。1月下旬是武漢疫情形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)期，雷神山醫(yī)院一刻也不愿等，邊建設(shè)邊收治，持續(xù)了近十天。2月8日晚，當(dāng)雷神山醫(yī)院正式交付時(shí)，雖然只有1個(gè)病區(qū)，但這個(gè)消息讓很多人心里有了底，雷神山醫(yī)院從工地上的醫(yī)院逐步成為武漢戰(zhàn)“疫”里重要的壓艙石之一。

3月19日，一名醫(yī)護(hù)人員從雷神山醫(yī)院內(nèi)標(biāo)牌下走過

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

“堰塞湖”下的兜底式出場(chǎng)

檢測(cè)跟不上感染，床位跟不上確診，武漢早期的疫情形勢(shì)一度讓醫(yī)療系統(tǒng)陷入混亂。1月29日，“肺炎患者求助”的微博超話創(chuàng)建，里面幾乎都是武漢疑似病人求確診、求床位的信息。

中南醫(yī)院從1月初就開始收治新冠肺炎病人，并在1月22日托管了定點(diǎn)醫(yī)院武漢市第七醫(yī)院。身為副院長的袁玉峰深知疫情的嚴(yán)峻形勢(shì)。而在重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇所在的科室，緊急隔離出的16張符合收治新冠肺炎患者的ICU床位早在1月10日就已經(jīng)收滿。

其他醫(yī)院的床位情況也不容樂觀，很多醫(yī)院呼吸內(nèi)科病房已經(jīng)加到五病區(qū)、六病區(qū)，但還是無法滿足需求。武漢市衛(wèi)健委2月1日披露的數(shù)據(jù)顯示，到1月31日23點(diǎn)，武漢全市23家定點(diǎn)醫(yī)院共開放床位7259張，已用床位7332張。

常規(guī)醫(yī)院再也沒辦法多勻出床位，數(shù)以萬計(jì)的疑似病例早已形成堰塞湖，全國人民都迫切希望火神山和雷神山醫(yī)院可以盡快投入使用。

建設(shè)中的雷神山醫(yī)院，大量大型機(jī)械正在作業(yè)

圖片來源：每經(jīng)記者 滑昂 攝

35歲的張珍珍曾是一名學(xué)術(shù)期刊的編輯，從小學(xué)到大學(xué)都從沒離開過武漢。“工作了將近十年，我想未來能夠做一些什么不一樣的事情。”但她沒想到，自己年前剛辭了職，武漢就爆發(fā)了新冠肺炎疫情。

2月1日，武漢市當(dāng)天新增新冠肺炎確診病例894例，已經(jīng)在家自行隔離十天的張珍珍在小區(qū)業(yè)主群中看到，雷神山醫(yī)院在招聘清潔工。“我家先生提了三次反對(duì)意見，但我第二天還是開車去了。”

1月26日，地處江夏區(qū)黃家湖片區(qū)的雷神山醫(yī)院開工。盡管自己也曾在網(wǎng)上當(dāng)過“云監(jiān)工”，但張珍珍還是在見到雷神山的第一眼時(shí)被嚇到了。醫(yī)院才剛剛形成雛形，極少做家務(wù)的她在雷神山第一天的工作是冒雨“開荒保潔”，晚上睡覺的折疊床是自己搬到了項(xiàng)目指揮部四樓，“一個(gè)房間20多人，沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，你可以想想條件多么艱苦。”

在張珍珍到達(dá)雷神山醫(yī)院工地的2月2日，項(xiàng)目建設(shè)方中建三局統(tǒng)計(jì)，工程總體完工度75%，其中隔離病房完成70%，二期ICU病房鋼構(gòu)吊裝完成僅為40%。而按照最早的規(guī)劃，醫(yī)院將在2月6日收治首批病人，這樣的工程進(jìn)度不免讓外界揪心。

張珍珍事前不清楚哪家醫(yī)院會(huì)最終接管雷神山，但她和工友稍早些接到的任務(wù)是，務(wù)必在2月8日晚間前，將感染一科15（A15）和16（A16）病區(qū)的建筑垃圾全部清出并完成保潔。首批由武漢市其他定點(diǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)入雷神山的新冠肺炎病人，將被送到這兩個(gè)病區(qū)。

張珍珍在雷神山醫(yī)院ICU病區(qū)

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝 

這天晚上，18公里外的中南醫(yī)院燈火通明，一批搭載著醫(yī)療人員和醫(yī)用物資的車輛向雷神山醫(yī)院緩緩開去，中南醫(yī)院正式接管了這家尚在建設(shè)中的“戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院”。另一邊，35名重癥患者也進(jìn)入雷神山醫(yī)院接收治療。

“雷神山、火神山醫(yī)院，包括金銀潭醫(yī)院，一定是（在疫情中）托底的。第一是治療作用，第二也鼓舞士氣。”袁玉峰告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者。

邊建設(shè)邊收治的一場(chǎng)“險(xiǎn)勝”

武漢市衛(wèi)健委從2月1日開始更新23家定點(diǎn)醫(yī)院病床使用情況，有熱心網(wǎng)友把這個(gè)信息分享到微博的肺炎求助超話里。但在2月8日以前，很多醫(yī)院的空床位都是零。當(dāng)時(shí)，很多醫(yī)院每天的空床位不到5張，雷神山就是希望。

“一共是1402張床。”袁玉峰親自去數(shù)了每一張床位。他還能準(zhǔn)確報(bào)出雷神山醫(yī)院?jiǎn)T工構(gòu)成——9個(gè)省市，16支醫(yī)療隊(duì)，286家醫(yī)院，3202名醫(yī)務(wù)人員，660名后勤支持人員，總計(jì)3862人。在那些天，他們有著同一個(gè)目的地——雷神山醫(yī)院。

雷神山醫(yī)院副院長、武漢大學(xué)中南醫(yī)院副院長袁玉峰

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

但這1402張床位，由于工程進(jìn)度原因并不能統(tǒng)一開放。在中南醫(yī)院接管雷神山醫(yī)院的當(dāng)天，遼寧省大連市大集結(jié)的500人醫(yī)療隊(duì)飛抵武漢。劉志宇是大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的副院長。他帶領(lǐng)的大連醫(yī)療隊(duì)二隊(duì)接上級(jí)任務(wù)，將接管雷神山醫(yī)院普通病區(qū)中的A2、A6、A10和B3病區(qū)，共180張床位。

這樣的普通病區(qū)，在雷神山醫(yī)院共有30個(gè)，另外還有2個(gè)ICU病區(qū)。“落成一個(gè)病區(qū)，驗(yàn)收一個(gè)病區(qū)；驗(yàn)收一個(gè)病區(qū)，準(zhǔn)備一個(gè)病區(qū)；準(zhǔn)備一個(gè)病區(qū)，然后逐一開放病區(qū)。”劉志宇團(tuán)隊(duì)接管的四個(gè)病區(qū)，就是以這樣的方式開放接診的。

“我第一眼看見雷神山醫(yī)院想的就是，邊施工邊收治病人太有挑戰(zhàn)了”，袁玉峰回憶道，“擔(dān)心工地的安全，患者的安全，還有所有醫(yī)務(wù)人員的安全。”但在當(dāng)時(shí)，中南醫(yī)院共466名醫(yī)務(wù)人員開始全面進(jìn)駐雷神山醫(yī)院，大家接到的都是“死命令”。

雷神山醫(yī)院的醫(yī)學(xué)影像中心由中南醫(yī)院醫(yī)學(xué)影像科全面負(fù)責(zé)。2月9日，團(tuán)隊(duì)才第一次進(jìn)場(chǎng)考察。“現(xiàn)場(chǎng)就像一片沒有完工的工地”，中南醫(yī)院醫(yī)學(xué)影像科黨支部書記、副主任胡金香回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面時(shí)說道：“我們每天早上來，干到晚上十點(diǎn)離開，從清掃環(huán)境、添置物品，到標(biāo)識(shí)制作及張貼，所有事情親力親為。第四天，我們開始接收病人做影像檢查。”

但更大的困難還是來自病區(qū)建設(shè)。新冠肺炎是傳染病，建筑工人不能夠與患者有任何接觸。此外，已投入使用的病房必須保證絕對(duì)的負(fù)壓。每當(dāng)新的病區(qū)建成后，工人會(huì)在建成區(qū)和建設(shè)區(qū)中間放置擋板，重新設(shè)置潔凈區(qū)路線。“是一個(gè)滾動(dòng)型的施工。”袁玉峰介紹道。

過度強(qiáng)調(diào)施工進(jìn)度，也不免帶來一些麻煩。在A10病區(qū)，大連醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員，在每個(gè)門把手上面都貼了“上”和“下”的紙條。據(jù)病區(qū)護(hù)士介紹，“有的給裝反了”。

另一名在A病區(qū)通道內(nèi)路過的醫(yī)生則告訴記者，“（剛來的時(shí)候）漏雨，好在患者那時(shí)候沒住進(jìn)來。后來領(lǐng)導(dǎo)來開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，給加了防雨層，開始沒有的。”而像空調(diào)漏水、水龍頭漏水、地漏堵塞，甚至負(fù)壓病房密封不穩(wěn)定的問題，都隨著雷神山醫(yī)院新病區(qū)交付，不斷整改維修。

“趕完進(jìn)度以后，（有一天）半夜病人就來了，病人就在外面等，救護(hù)車也著急，（我們）驗(yàn)收完立馬就收病人。”劉志宇回憶團(tuán)隊(duì)一次突擊接收病人的經(jīng)歷。

從2月8日開診，至2月20日開放全部床位，雷神山醫(yī)院就像在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)中南醫(yī)院宣傳部介紹，截至3月27日，雷神山醫(yī)院累計(jì)收治患者2005人，中間累計(jì)出院1628人，目前仍有約400名患者還在住院治療。

從“兜底”到“守門員”

從初期的“兜底式”出場(chǎng)，雷神山醫(yī)院就如同它的使命一般。

“（這個(gè)病人）下醫(yī)囑和寫會(huì)診申請(qǐng)，是下ICU一科對(duì)吧？”A10病區(qū)內(nèi)，一位在普通病房中治療了10天的患者病情惡化，將被轉(zhuǎn)移至重癥監(jiān)護(hù)室。而雷神山醫(yī)院運(yùn)行的50天，極少有過病床空閑的，只有ICU病區(qū)。

雷神山醫(yī)院ICU北區(qū)，這里的“頂梁柱”是早已聲名在外的彭志勇。3月21日，《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在雷神山醫(yī)院見到彭志勇時(shí)，他正在查看手機(jī)上的英文郵件。一周前的3月13日，彭志勇與中日友好醫(yī)院副院長曹彬，上海復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科張文宏一道，為美國醫(yī)療界的一百多名專家介紹了中國抗擊新冠肺炎的經(jīng)驗(yàn)。

“這邊建好我就過來了。”彭志勇談到，他的團(tuán)隊(duì)也是用了三天時(shí)間，讓ICU病區(qū)具備開診條件。

在建設(shè)火神山、方艙及雷神山醫(yī)院后，武漢的集中收治容量大幅提升，強(qiáng)調(diào)多天的“應(yīng)收應(yīng)治”原則正式落地。2月9日，雷神山醫(yī)院就已經(jīng)收治了近100位從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的重癥病人。

主任“眼睛總是腫腫的”——張珍珍對(duì)彭志勇印象深刻。而彭志勇自1月初在中南醫(yī)院ICU參與抗擊疫情工作后，一直沒有休息。他現(xiàn)在需要在中南醫(yī)院和雷神山醫(yī)院兩家醫(yī)院穿梭，不是在病區(qū)，就是在參加國內(nèi)外的新冠肺炎研討會(huì)。

“這個(gè)病是肺損害，針對(duì)這個(gè)我們沒辦法。但怎么樣才能過病毒這一關(guān)，防止病人呼吸困難缺氧死亡，我們有很多模式，這個(gè)模式不是一成不變的。”彭志勇介紹自己在此前與國際同行對(duì)話中分享過的一個(gè)觀點(diǎn)。

彭志勇在雷神山醫(yī)院ICU病區(qū)監(jiān)控室

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

彭志勇此前曾估算，在中南醫(yī)院ICU，新冠肺炎患者的死亡率約在20%，低于平均水平。他告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者，在有創(chuàng)機(jī)械通氣（有創(chuàng)呼吸機(jī)）的使用上要精細(xì)化管理，“其實(shí)每一種通氣模式對(duì)肺都是有損害的，要盡量用保護(hù)性的通氣方法。”

“我們（中南醫(yī)院）早期第一批病人，治得還比較順利。后期的病人轉(zhuǎn)了好多醫(yī)院，再送到我們這里效果就不好了。病人下機(jī)（呼吸機(jī)）率越到后面越低，時(shí)間長了就不好治了。”面對(duì)此次疫情彭志勇承認(rèn)，如今的新冠肺炎重癥患者較自己科室疫情前收治的常規(guī)重癥患者要更加難治。“（治療患者）不能猶豫不決，每一步都不能拖。第一步不行換第二步，再不行換第三步。”

“但我們是守門員，球到這了你不能讓它進(jìn)這個(gè)門啊！我們擋住它，不能讓患者死亡。”彭志勇比喻道。

張珍珍是主動(dòng)申請(qǐng)由普通病區(qū)調(diào)到ICU病區(qū)工作的。“ICU里面都是重癥患者，他們的情況不樂觀，我的心理壓力也比較大。我不敢跟他們說太多的話，怕自己說錯(cuò)了話，或者是讓他們費(fèi)了太大的力氣。”

據(jù)彭志勇介紹，2月底時(shí)，隨著疫情拐點(diǎn)來臨，自己團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的ICU病區(qū)負(fù)荷終于開始走低。張珍珍也第一次見證了兩名患者從ICU病區(qū)轉(zhuǎn)出，“他們兩個(gè)就像凱旋的將軍，或是勝利者坐在輪椅上。”

“他倆相互說著鼓勵(lì)的話，也對(duì)剩下的病友說鼓勵(lì)的話。我也向他們揮手，他們回應(yīng)了我，那個(gè)時(shí)候我特別激動(dòng)。”張珍珍告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者。

注定要堅(jiān)持到最后的人

對(duì)于自己在雷神山醫(yī)院的工作，袁玉峰分為三個(gè)階段，“第一個(gè)階段是夯實(shí)基礎(chǔ)搭建營房，第二階段是將無序變?yōu)橛行?，第三階段也就是現(xiàn)在，我們對(duì)患者、環(huán)境全都熟悉了，是一個(gè)正常的工作階段。”

將來自9個(gè)省區(qū)市，16支醫(yī)療隊(duì)，286家醫(yī)院的力量整合到一起，難度只有經(jīng)歷過的人最清楚。“遼寧醫(yī)療隊(duì)是我2月8號(hào)晚上從天河機(jī)場(chǎng)接回來的，（9號(hào)）凌晨三點(diǎn)。那時(shí)候疫情最緊張，有援軍來了很激動(dòng)。”袁玉峰將2月初時(shí)自己的工作概括為“白天收病人，晚上協(xié)調(diào)物資、接醫(yī)療隊(duì)”。

隨著武漢市內(nèi)的醫(yī)院陸續(xù)恢復(fù)正常接診，包括中南醫(yī)院在內(nèi)的本地醫(yī)療人員，正在有序撤出雷神山醫(yī)院。而袁玉峰和親自一趟趟接來的外省市援鄂醫(yī)療隊(duì)，則可能需要在雷神山醫(yī)院堅(jiān)持到最后。

3月10日，武漢市在“應(yīng)收盡收”任務(wù)中發(fā)揮關(guān)鍵力量的14家方艙醫(yī)院在運(yùn)行35天后，全部休艙。雷神山醫(yī)院在可預(yù)見的將來，將以怎樣的方式完成歷史使命？

“（能）關(guān)門確實(shí)是大吉，我希望它開的時(shí)間越短越好。”袁玉峰說道。但他透露，按照上級(jí)安排，雷神山醫(yī)院作為傳染病?？漆t(yī)院會(huì)堅(jiān)持到抗疫最后階段。

大連醫(yī)療隊(duì)作好了堅(jiān)守到底的準(zhǔn)備。大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院的90后護(hù)士劉玉是雷神山醫(yī)院的“新晉網(wǎng)紅”，她在A2病區(qū)墻壁上最先畫出的“熱干面與海蠣子面的故事”漫畫，原本是想為冷冰冰的病區(qū)增加活力，舒緩壓力。不曾想到，這股“作畫風(fēng)”會(huì)席卷雷神山醫(yī)院。各家醫(yī)療隊(duì)將本地歷史典故、特產(chǎn)、所在醫(yī)院文化建設(shè)等紛紛使用漫畫的形式表現(xiàn)，獲得媒體的廣泛關(guān)注。

最先在病區(qū)內(nèi)創(chuàng)作漫畫的大連醫(yī)療隊(duì)護(hù)士劉玉

圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

談及自己在雷神山醫(yī)院一個(gè)多月的工作，劉玉說道：“我們醫(yī)院來了174個(gè)人，感覺就像一個(gè)家庭一樣，內(nèi)心也沒有那么多恐懼。可能剛開始比較辛苦壓力很大，現(xiàn)在一切都在有序的進(jìn)行。”

幾日前，另一隊(duì)支援方艙醫(yī)院的大連醫(yī)療隊(duì)完成任務(wù)，先期撤回大連。醫(yī)療隊(duì)的大部分隊(duì)員都看到了家鄉(xiāng)人民高規(guī)格歡迎醫(yī)護(hù)人員的視頻。劉志宇坦言：“我們隊(duì)員感動(dòng)得熱淚盈眶，一方面是感動(dòng)，另一方面不可能不想家。我們隊(duì)伍中最小的是95年、96年的，有的隊(duì)員初為人父人母。”

“后來我給大家潑了冷水，這個(gè)節(jié)骨眼上，行百里者半九十。最后這個(gè)時(shí)段，我們必須不能松懈。”劉志宇告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者。

張珍珍也打算堅(jiān)持到最后一刻。剛到雷神山醫(yī)院時(shí)，她喜歡在夜晚悄悄溜到指揮部邊上的操場(chǎng)，“站在一個(gè)高一點(diǎn)的地方看，吊車把板房從這邊吊到那邊，我覺得特別特別自豪和有成就感。”

“離開雷神山之后，我們會(huì)回歸到普通生活，成為之前普通老百姓中的一員。但是我知道，在我心里，我的人生當(dāng)中有這么一段特殊經(jīng)歷，我曾經(jīng)為這段困難的時(shí)期做過些什么。”

3月25日，雷神山醫(yī)院運(yùn)行第46天，感染一科A5病區(qū)實(shí)現(xiàn)患者“清零”，成為了這篇曾經(jīng)的“大工地”中首個(gè)“清零”的病區(qū)。

3月27日下午，湖北省衛(wèi)健委副主任柳東如在新聞發(fā)布會(huì)上表示：“武漢主戰(zhàn)場(chǎng)疫情傳播基本阻斷。武漢市整體由高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)降為低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。”

夜色中的雷神山醫(yī)院 圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝

（應(yīng)采訪者要求，張珍珍為化名）

封面圖片來源：每經(jīng)記者 張建 攝