戰(zhàn)“疫”實(shí)錄丨武漢發(fā)熱病房醫(yī)生自述：50天后，我終于能準(zhǔn)時(shí)吃飯了

每經(jīng)記者 金喆    每經(jīng)編輯 張海妮    

關(guān)江鋒終于又可以在中午的正常飯點(diǎn)吃飯了。過(guò)去50天里，大部分時(shí)候他都是等到下午5點(diǎn)從病房出來(lái)后把外賣(mài)熱一熱，扒上幾口應(yīng)付下，有時(shí)候不想吃就坐著發(fā)呆，一天下來(lái)肚子也不覺(jué)得餓。

武漢因新冠肺炎疫情按下暫停鍵，關(guān)江鋒作為第一批醫(yī)務(wù)人員加入戰(zhàn)斗。50多個(gè)日夜，他能數(shù)得清自己回了幾趟家，與妻子見(jiàn)過(guò)幾次面，卻不記得來(lái)來(lái)往往醫(yī)治過(guò)多少病人?，F(xiàn)在，發(fā)熱門(mén)診終于告別嘈雜，每天病房里的新面孔越來(lái)越少，關(guān)江鋒終于有了難得的閑暇，與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者暢聊了半個(gè)多小時(shí)。

“最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在是井然有序、有條不紊。”關(guān)江鋒說(shuō)。

 關(guān)江鋒醫(yī)生和同事在一起 圖片來(lái)源：受訪者供圖

第一天：連夜改造隔離病房，當(dāng)天就住滿(mǎn)

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)通知關(guān)江鋒有個(gè)緊急任務(wù)周末要回醫(yī)院時(shí)，這位從業(yè)13年的腫瘤醫(yī)生對(duì)不明肺炎的認(rèn)知大多來(lái)自微信群里同學(xué)、同事的交流。

1月10日下午，關(guān)江鋒接到科室主任電話通知，武漢疫情嚴(yán)重，醫(yī)院要緊急成立呼吸內(nèi)科三病區(qū)專(zhuān)門(mén)收治發(fā)熱病人，他被抽調(diào)到發(fā)熱院區(qū)。關(guān)江鋒當(dāng)時(shí)正在開(kāi)車(chē)回老家的路上，他母親患漸凍癥，已經(jīng)癱瘓三年。2019年12月，母親因呼吸肌麻痹在老家醫(yī)院ICU急救，靠呼吸機(jī)維持生命。

關(guān)江鋒接完電話后沒(méi)有猶豫，馬上向父親說(shuō)明情況后就在最近出口調(diào)頭回武漢。他還沒(méi)意識(shí)到，自己即將奔赴的戰(zhàn)場(chǎng)早已硝煙四起。

過(guò)去一周，武漢很多醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診和急診科感覺(jué)到了沉重的壓力：發(fā)熱病人從一天幾個(gè)人變成幾十個(gè)、上百個(gè)，呼吸科病區(qū)早已飽和，只能增加病區(qū)、調(diào)集其他科室醫(yī)生，才有可能接納源源不斷的患者。

第二天（1月11日）是周六，關(guān)江鋒趕到醫(yī)院，醫(yī)務(wù)處的同事已經(jīng)連夜騰出一個(gè)病房，采取完全阻斷的方式緊急改造成污染區(qū)的隔離病房，并掛上“呼吸內(nèi)科三病區(qū)”的指示牌，主要集中收治疑似新冠肺炎患者。下午3點(diǎn)，三病區(qū)的7張床位設(shè)施全部到位后就投入使用，晚上11點(diǎn)就滿(mǎn)員了。

關(guān)江鋒對(duì)那天的場(chǎng)景印象很深，病人癥狀大都相似，主要表現(xiàn)為咳嗽、呼吸困難、發(fā)熱，胸部CT提示雙肺散在毛玻璃樣變。“這些病人起病急，呼吸道癥狀重，大部分病人都需要吸氧治療，我們立即給予積極對(duì)癥治療。”關(guān)江鋒回憶稱(chēng)。

接近凌晨，關(guān)江鋒才走出病房，考慮到第二天是早班，他決定去值班室睡一晚。他沒(méi)想到，后來(lái)他成了這里的?？?。

1月12日，因?yàn)榘l(fā)熱門(mén)診病人太多，三病區(qū)又增加10張病床，護(hù)士還在病床上配置氧氣時(shí)病人就已經(jīng)送過(guò)來(lái)，很快新設(shè)床位再次滿(mǎn)員。出于職業(yè)敏感，關(guān)江鋒判斷病毒可能有傳染性，他和同事只有一件簡(jiǎn)單的隔離衣和普通醫(yī)用口罩，有時(shí)聽(tīng)到病人家屬咳嗽他會(huì)緊張一下。

“官方一直在說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯人傳人，我的臨床經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累判斷可能有傳染風(fēng)險(xiǎn)，我會(huì)不會(huì)被感染？”這個(gè)念頭在關(guān)江鋒的腦海中也只會(huì)一閃而過(guò)，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)被忙碌的工作擠走。上班路上他也會(huì)擔(dān)心，但到醫(yī)院穿上白大褂，這種未知的恐懼和擔(dān)憂就從身體里消失了。 

全副武裝的關(guān)江鋒醫(yī)生 圖片來(lái)源：受訪者供圖

第十天：病人想要床位，他卻給不了

從這時(shí)起，關(guān)江鋒就切換到發(fā)熱病房的工作模式，在隔離病房待8小時(shí)——上午9點(diǎn)進(jìn)去、下午5點(diǎn)出來(lái)。因?yàn)椴^(qū)內(nèi)的患者還沒(méi)有出院，關(guān)江鋒都來(lái)不及感受病房外的高壓強(qiáng)度——醫(yī)院的發(fā)熱門(mén)診每天被400多個(gè)號(hào)擠爆，凌晨了，還有上百人在排隊(duì)。

缺少防護(hù)物資的醫(yī)生和護(hù)士超負(fù)荷工作，忙到吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，關(guān)江鋒也加入輪班，疑似病人、發(fā)熱患者和家屬混在一起，這是他第一次近距離聞到戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙味：“從坐診的第一分鐘到下班，病人、家屬每個(gè)人都圍過(guò)來(lái)，想住院，七嘴八舌，你一言我一語(yǔ)，整個(gè)人腦袋都是嗡嗡的說(shuō)話聲、吵架聲，只想著快點(diǎn)逃離。”

關(guān)江鋒能理解這些病人，他們中有些人已經(jīng)跑了好幾家醫(yī)院，尤其是“封城”后交通不便，有的凌晨就排隊(duì)，排了好幾個(gè)小時(shí)，好不容易掛上號(hào)。還有些人沒(méi)有疑似癥狀，卻因?yàn)榭只艁?lái)求“安慰劑”。所有人的訴求都很簡(jiǎn)單，就是希望醫(yī)生能夠給一張入院證明。但他知道呼吸內(nèi)科幾個(gè)病區(qū)已經(jīng)沒(méi)有床位，只能耐著性子向病人解釋每個(gè)人的病情，疏導(dǎo)、緩解焦慮，對(duì)癥下藥。

終于，醫(yī)院經(jīng)過(guò)內(nèi)部調(diào)整又“擠”出一個(gè)好消息：呼吸內(nèi)科三區(qū)搬到一個(gè)有60張床位的大病區(qū)，這意味著關(guān)江鋒又能多收治50多名病人。

但這也給關(guān)江鋒出了一道難題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)核酸檢測(cè)還沒(méi)有作為確診指標(biāo)，關(guān)江鋒需要分辨哪些是高度疑似，哪些屬于危重癥。但每一名患者都覺(jué)得自己情況最嚴(yán)重、最危急，但跟他們情況類(lèi)似的其實(shí)很多，所以他只能花很多時(shí)間去跟無(wú)法入院的病人和家屬溝通。所以，每次門(mén)診通知他過(guò)去會(huì)商時(shí)，“我聽(tīng)到電話鈴就頭大”。

關(guān)江鋒清楚知道“收或者不收”背后的意義——雖然他沒(méi)有權(quán)力決定把“船票”給誰(shuí)，但卻像“看門(mén)人”，需要評(píng)估患者是否達(dá)到入院標(biāo)準(zhǔn)，再報(bào)告給醫(yī)務(wù)處，后者根據(jù)前一天評(píng)估的病例嚴(yán)重程度和當(dāng)天騰出的床位數(shù)量出一份可以住院的名單。

也就是說(shuō)，如果他明確拒絕，就意味著這位病人需要重新經(jīng)歷一輪數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天的就診過(guò)程。正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)他面對(duì)患者和家屬期盼的眼神時(shí)，都會(huì)陷入矛盾。 

關(guān)江鋒醫(yī)生在病房 圖片來(lái)源：受訪者供圖

第20天：繼續(xù)戰(zhàn)斗，遺憾沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面

大部分時(shí)候，關(guān)江鋒不是一個(gè)情緒外露的人。1月31日下午6點(diǎn)下班后他在社交平臺(tái)上寫(xiě)了一封信，這是他在母親離開(kāi)兩周后第一次公開(kāi)表達(dá)思念之情。關(guān)江鋒心里一直有個(gè)遺憾，沒(méi)能與母親見(jiàn)最后一面。

“在隔離病房值班時(shí)，我們都是穿好防護(hù)服，手機(jī)放在隔離病區(qū)外面，沒(méi)辦法接電話。她是1月17日下午兩點(diǎn)多走的，我五點(diǎn)多才通過(guò)內(nèi)線知道消息，后來(lái)看手機(jī)有20多個(gè)未接來(lái)電，就這樣錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)我母親的最后一面。”說(shuō)到這里，關(guān)江鋒有些哽咽，“我是一個(gè)醫(yī)生，卻沒(méi)能救自己的母親，還沒(méi)見(jiàn)到她最后一面”。

得知母親去世的噩耗后，關(guān)江鋒還是忍痛交接好自己負(fù)責(zé)的所有病人，看到大家都在忙著救治病人，一刻也不能停，他一時(shí)間都不知道如何開(kāi)口。后來(lái)，院領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，批準(zhǔn)他休假三天。辦完母親的后事，關(guān)江鋒又急急忙忙趕回醫(yī)院，與同事們并肩作戰(zhàn)。

關(guān)江鋒很喜歡在病房和病人待在一起，雖然忍受著母親去世的悲痛，但是他積極鼓勵(lì)患者配合治療，樂(lè)觀面對(duì)。一次夜班的時(shí)候，一位危重新冠肺炎患者因搶救無(wú)效而離開(kāi)的時(shí)候，他黯然流下了淚水，并積極安慰患者家屬，協(xié)助家屬安排后續(xù)事情。

他是個(gè)特別能“扛”的人。其實(shí)，在隔離病房需要三級(jí)防護(hù)，由于防護(hù)裝備緊缺，每名一線醫(yī)生一天只有一套防護(hù)服，上一次廁所防護(hù)服就報(bào)廢，關(guān)江鋒上班時(shí)間盡量不喝水、不吃飯。50多天下來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了這種工作狀態(tài)，一天下來(lái)也不會(huì)感覺(jué)饑餓。

那是關(guān)江鋒覺(jué)得最難過(guò)的一段時(shí)間，他們總在接受變化的“無(wú)序”和“亂套”狀態(tài)，再加上工作強(qiáng)度大，病區(qū)11位醫(yī)生每天白班后再輪流上夜班，即使不上班也會(huì)睡在醫(yī)院，隨時(shí)待命，“我都覺(jué)得扛不住了，女同事有時(shí)候會(huì)直接哭出來(lái)”。 

關(guān)江鋒醫(yī)生 圖片來(lái)源：受訪者供圖 

第50天：終于有條不紊了

2月最后一天，武漢下著小雨，街道靜寂，空氣中彌漫著濕冷的水汽。武漢市第一醫(yī)院的門(mén)診樓大廳里空空蕩蕩，取藥窗口的百葉窗全部關(guān)上，細(xì)碎的腳步聲從樓上傳來(lái)。關(guān)江鋒在門(mén)診樓三樓領(lǐng)過(guò)防護(hù)裝備，穿過(guò)一道門(mén)進(jìn)入緩沖區(qū)，花20分鐘穿上白色的防護(hù)服，戴好N95口罩和護(hù)目鏡，確認(rèn)完體溫后“全副武裝”進(jìn)入隔離病房。

過(guò)去一個(gè)多月，關(guān)江鋒只回了3趟家，起初是因?yàn)樘硐掳啵椭苯拥结t(yī)院值班室休息，睡上幾個(gè)小時(shí)第二天早起上班，后來(lái)怕病毒傳染，就只有要拿換洗衣服的時(shí)候才跑回家一趟。關(guān)江鋒的妻子也在前線奮戰(zhàn)，這段時(shí)間兩個(gè)人很少碰面，大年三十的年夜飯也是他一個(gè)人在家匆匆忙忙煮餃子應(yīng)付一下。

現(xiàn)在，發(fā)熱門(mén)診終于開(kāi)始冷清，留觀室期盼的眼神越來(lái)越少，病房接收的新面孔也不多了。

數(shù)據(jù)顯示，武漢市第一醫(yī)院2月29日發(fā)熱門(mén)診門(mén)診量是24人；3月1日門(mén)診量是14人。相比1月中下旬至2月初，每天400多人的日門(mén)診量，病人少了太多。而在整個(gè)武漢，每天確診病人和發(fā)熱門(mén)診的就診數(shù)也在下降。

聊起治療效果，關(guān)江鋒非常自豪地說(shuō)，在臨床救治病人時(shí)，目前醫(yī)院采取中西醫(yī)結(jié)合的方法，除了常規(guī)治療手法，還利用醫(yī)院中醫(yī)優(yōu)勢(shì)，組織了中醫(yī)專(zhuān)家，擬定中醫(yī)治療方案，根據(jù)病人的脈象、舌象，實(shí)行對(duì)癥下藥、一人一方的中醫(yī)療法，最開(kāi)始的一批病人都能有效緩解病情、控制癥狀，最后好轉(zhuǎn)出院。

隨著對(duì)新冠肺炎病毒的防控走入日常、正規(guī)，醫(yī)生辦公室里又恢復(fù)了聊天和笑聲，很多人緊繃很久的眉頭終于有了松動(dòng)。關(guān)江鋒也跟記者分享了一些日常工作的趣事——平常大家上班都穿著防護(hù)服，如果衣服上不寫(xiě)名字，就要問(wèn)你是誰(shuí)，有時(shí)候夫妻兩個(gè)見(jiàn)面也不認(rèn)識(shí)，還因此鬧過(guò)笑話。

“一切井然有序，跟之前比好太多，感觸太深了。”結(jié)束聊天時(shí)，關(guān)江鋒又一次重復(fù)著他的感受，半小時(shí)后他又要回到工作崗位上與“惡魔”賽跑，幸運(yùn)的是，他和他的團(tuán)隊(duì)都越來(lái)越從容、善戰(zhàn)。