武漢非新冠肺炎患者求醫(yī)路：癌癥晚期、尿毒癥、心梗等重癥病人與死神搶時間

每經(jīng)記者 李少婷 丁舟洋 岳琦 滑昂    每經(jīng)編輯 梁梟    

大左站在武漢協(xié)和醫(yī)院急診門口接起電話時，患肺腺癌的父親剛被推進(jìn)手術(shù)室。聽得出來，他的聲音有些顫抖。他不敢錯過一個電話，也許下一個電話就能救他的父親。

此前，武漢的醫(yī)療資源因新冠肺炎過度承壓，急危病人的正常診療被打亂。大左曾在微博上呼救：“武漢哪里能安全接收癌癥危重病人?。?！”他的父親因無法化療病情惡化，三天前突然大咯血。大左跑了三家醫(yī)院，但沒有醫(yī)院能夠收治，他只能把父親送入急診先止血。

大左的遭遇不是孤例。自疫情暴發(fā)以來，武漢或有上萬個家庭正在遭受新冠肺炎次生災(zāi)害的痛楚。他們是需要化療的癌癥患者，是需要透析的尿毒癥患者，是急需手術(shù)的突發(fā)心梗病人……無法保障即時治療，對他們而言也意味著死亡的威脅，甚至比新冠肺炎來得更快。

“肺炎病人要治，其他病人也不能不顧，是不是？”面對這個問題，不僅是武漢的決策者、學(xué)者、醫(yī)生犯了難，疫情大局中非新冠重癥病人的境遇也前所未有地牽動著公眾的神經(jīng)。

不是新冠肺炎，但也是不能等的重疾

“凌晨救護(hù)車，半個月累計(jì)第四次。”2月9日凌晨5點(diǎn)，社區(qū)內(nèi)又一例疑似新冠肺炎患者上了救護(hù)車，武漢人小妍發(fā)了條朋友圈。她發(fā)朋友圈習(xí)慣配圖，但這次沒有。比起傳染病，小妍更擔(dān)憂的是無法化療的母親。

2019年夏天，小妍的母親確診為卵巢癌三期。半年來，母親扛過嘔吐、脫發(fā)、血象高危，才換來醫(yī)生一句“好多了”的病情評價。

如果不按期化療，小妍母親的病灶可能會加速惡化，這對中晚期癌癥患者可謂“生死時速”。按照28天一個周期，小妍母親的第七次化療應(yīng)該在1月28日，現(xiàn)在已經(jīng)晚了半個多月。

小妍格外擔(dān)心母親的血象指標(biāo)。一個月前，母親曾因血象危急被武昌醫(yī)院收入腫瘤科住院，時刻面臨極大的臟器內(nèi)出血和顱內(nèi)出血風(fēng)險。按照小妍的說法，母親現(xiàn)在就是看“運(yùn)氣”。

惡性腫瘤是國人的第二大死因，患者群體龐大。湖北省政府2019年4月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2015年湖北城市地區(qū)每10萬人有308.92人發(fā)病，按6000萬人口計(jì)算，湖北省每年死于惡性腫瘤的大約有10萬人。而化療是惡性腫瘤最常見的治療方式之一。

他們不能等，也不敢等了。小妍焦急又無助，新冠肺炎是病，其他重癥也是病??！

同樣不能等的是尿毒癥患者。邢方從去年9月起在醫(yī)院進(jìn)行血液透析，每周2~3次，每次4小時。最近一個多月，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院。不是他想折騰，而是因?yàn)樗委煹膸准裔t(yī)院都陸續(xù)被征用為只接治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院，無法再為尿毒癥患者提供治療了。

尿毒癥患者無法正常排尿，一旦定期透析被打斷，患者將全身浮腫，隨后器官出現(xiàn)故障，引起并發(fā)癥，死亡的鐘聲清晰可聞。邢方也急了：“不是說我們不愿意等，我們怎么等得起？”

慢性病患者需要穩(wěn)定的診療服務(wù)，突發(fā)疾病患者則需要快速診療，包括手術(shù)治療。如果不是新冠肺炎，肖林突發(fā)心梗的姑父不會錯過溶栓的最佳時機(jī)。轉(zhuǎn)院三次不被接收，肖林的姑父只能在縣醫(yī)院用藥保守治療，直到現(xiàn)在還命懸一線。

按照武漢大學(xué)中南醫(yī)院急救中心副主任夏劍的估算，正常情況下，他所在的醫(yī)院一年接待急診患者12萬人，其中有10%~20%是需要搶救的患者。但疫情期間搶救量大概是正常狀態(tài)的1/3，其中還包括新冠肺炎引起的急救。

相比往年，減少的三分之二急需搶救患者去哪了？除了因封城而減少的交通意外等因素，沒人知道答案。這還只是一家醫(yī)院的數(shù)據(jù)。數(shù)字背后是生命岌岌可危的病人。

避不開交叉感染，醫(yī)療場所無處尋覓

2月2日，博主“深夜一只貓”在微博中第一次加上“新冠次生災(zāi)害”標(biāo)簽。自疫情暴發(fā)以來，他以“刷屏”的方式擴(kuò)散求助信息，困境中的非新冠肺炎患者引起了他的注意。半個月過去，“新冠次生災(zāi)害”愈加緊急。

這些有基礎(chǔ)病的特殊群體抵抗力較弱，如果被交叉感染，更容易發(fā)展為重癥病人。武漢一位醫(yī)生透露，武漢首例新冠肺炎死亡病例就是一名腫瘤患者。

醫(yī)院本就面對疫情的重壓，交叉感染防不勝防，只能謹(jǐn)慎開放新冠肺炎以外的治療。大左的父親原本應(yīng)在武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心化療，兩周前，腫瘤中心曾嘗試開放了一天，但僅這天就查出了10個疑似感染新冠病毒的病人，腫瘤中心不得不再次關(guān)閉。

湖北省腫瘤醫(yī)院的一位醫(yī)生也向記者透露，盡管對入院診療的病人采取了CT和核酸檢測的方法予以排除，但仍出現(xiàn)了住院病人確診新冠肺炎的情況，給其他腫瘤患者及醫(yī)護(hù)人員都帶來交叉感染的風(fēng)險。

“我們現(xiàn)在搶救室里躺的是‘病毒肺’、觀察室里躺的是‘病毒肺’、隔離病房里還是躺的‘病毒肺’，沒有‘病毒肺’的患者來了往哪里放？”夏劍指著中南醫(yī)院急診大廳說，很多新冠肺炎患者的癥狀比較隱蔽，并非所有患者都能準(zhǔn)確分診到發(fā)熱門診。

眼看急診資源被新冠肺炎患者擠壓，夏劍也很無奈。“有些新冠肺炎重癥患者出現(xiàn)心衰，往哪里放，還不是只有先到搶救室，而這人一進(jìn)到搶救室，搶救室就可能被污染。”

武漢一位不愿透露姓名的醫(yī)生表示，其所在醫(yī)院也面臨著類似情況，急診大廳中一度塞滿了疑似新冠肺炎患者，其他患者收治面臨兩難。交叉感染難以避免，“先搶救過來，再去治新冠肺炎”也成為不得已的現(xiàn)實(shí)選擇。

醫(yī)院醫(yī)療資源吃緊，患者家屬也因擔(dān)心交叉感染能拖則拖。小妍母親本應(yīng)該三天查一次血常規(guī)，疫情暴發(fā)初期，小妍曾帶著母親去發(fā)熱病人較少的社區(qū)醫(yī)院做常規(guī)檢查。但隨著分診的落實(shí)，社區(qū)醫(yī)院也開始改造病房收治發(fā)熱病人。小妍的母親最近一次查血是在2月9日，“身邊已經(jīng)全是肺炎患者了，根本找不到地方輸液”。

小妍母親的主治醫(yī)生也不建議在當(dāng)下冒交叉感染的風(fēng)險，她們決定放棄醫(yī)院，暫時口服化療藥物，但這也存在很大風(fēng)險，“社區(qū)醫(yī)院也沒了，常規(guī)檢查都做不了，口服藥也不敢吃，因?yàn)槌粤擞蟹磻?yīng)，還是要去查血打針”。

由于同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)在被征用為發(fā)熱門診后不再提供透析服務(wù)，包括邢方在內(nèi)的150多個透析病人，將被轉(zhuǎn)移至漢口區(qū)醫(yī)院。

聽到漢口，邢方卻步了。“現(xiàn)在讓我們?nèi)ミ@么遠(yuǎn)的地方，往返40多公里，而且又是安排在晚上，透析需要4個小時，漢口那邊本來就是疫情重災(zāi)區(qū)，我們這群患者本來就是抵抗力差的易感染者……我們覺得這個風(fēng)險太大了。”

“抗擊疫情我們理解，也都配合，也很支持，但也不能放棄其他人。難道真的要等到這些人出了問題，整個群體都出問題了，才能得到關(guān)注和解決嗎？”邢方的女兒說。

家人四處托人幫忙后，邢方找到了洪山區(qū)一家醫(yī)院能提供透析，離家不遠(yuǎn)，也不用去漢口冒險了，他們暫時松了一口氣。

醫(yī)療資源擠壓，醫(yī)生幾乎都去了一線

醫(yī)療資源短缺是現(xiàn)下最緊迫的問題。收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院不斷增加，如今武漢沒有被征用的醫(yī)院已屈指可數(shù)。

武漢缺病床，更缺醫(yī)生。沒有醫(yī)生，急需手術(shù)的突發(fā)疾病患者很可能會耽誤治療，化療和透析患者的需求也被壓縮。

2月6日晚間，肖林的姑父突發(fā)疾病，送到武漢協(xié)和江南醫(yī)院后確診為心梗，隨后以無法醫(yī)治為由要求姑父轉(zhuǎn)到湖北省人民醫(yī)院，但湖北省人民醫(yī)院因發(fā)熱病人太多無法接收，隨后又在三家醫(yī)院間奔走，均不被收治。

“后來我才了解到，協(xié)和江南醫(yī)院的所有科室全部取消，除了急診，全部抽調(diào)去一線抗疫了。”肖林說道。沒有心血管科的相應(yīng)醫(yī)生，他姑父錯過了窗口期，不得不接受保守用藥治療。“我希望能把姑父轉(zhuǎn)到有醫(yī)生可以做手術(shù)的大醫(yī)院，或者最起碼也要有個專家能坐診，給我姑父開藥。”

小妍曾嘗試讓母親去湖北省腫瘤醫(yī)院化療，這所醫(yī)院的公眾號說每天可以有20個化療名額，但這很難滿足需求。

湖北省腫瘤醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴記者，該院已前后派出5批醫(yī)護(hù)人員到雷神山醫(yī)院、洪山體育館方艙醫(yī)院、隨州等地支援抗擊新冠肺炎，只有部分醫(yī)護(hù)人員留守，以預(yù)約制為患者服務(wù)。

不僅患者數(shù)量急劇增加，醫(yī)護(hù)人員感染更是加劇了資源緊張。夏劍所在的急救中心因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員感染不斷減員。國家衛(wèi)健委副主任曾益新2月14日也表示，截至2月11日24時，醫(yī)護(hù)人員確診病例占全國確診病例的3.8%，其中湖北省報告醫(yī)護(hù)人員確診病例1502例。

“新冠肺炎讓武漢的醫(yī)療系統(tǒng)已經(jīng)沒辦法正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去。有的醫(yī)生被隔離了，有的科室被感染了、封閉了。”大左理解武漢目前的困局，他愿意相信自己不是最無助的。只是，聽了太多“沒有辦法”，似乎誰都沒有做錯。

相較那些求醫(yī)無門的患者，李強(qiáng)的妻子算是幸運(yùn)的。2月5日，他的妻子突發(fā)頸動脈血管瘤破裂，急需手術(shù)。但所在地的縣醫(yī)院技術(shù)水平不足，李強(qiáng)帶著妻子隨救護(hù)車奔武漢中南醫(yī)院而去，未被收治。隨后，李強(qiáng)和妻子問了同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、武漢市人民醫(yī)院，均回復(fù)無法收治。

2月7日晚間，李強(qiáng)獲知中南醫(yī)院同意收治。次日，李強(qiáng)的妻子進(jìn)行了核磁共振和核酸檢測的檢查，等待安排手術(shù)。由于醫(yī)生基本都去支援抗疫前線，李強(qiáng)的妻子等了兩天才完成手術(shù)，截至發(fā)稿，李強(qiáng)的妻子已可以自主呼吸。

心臟病女嬰千里求醫(yī)：在北京精神還不錯

和大左的父親、小妍的母親比起來，8個月大的陳錦媛算得上“幸運(yùn)兒”。這位罹患先天性心臟病的嬰兒，在父親陳恒陽的努力下，最終來到北京求醫(yī)。

為何在武漢封城、全國防疫的背景下，陳恒陽也要突破層層封鎖抵京？因?yàn)樗畠旱炔黄稹?/p>

病床上的小錦媛，患有左冠狀動脈起源于肺動脈的一種先天性心臟病，這種先心病，一歲以內(nèi)死亡率高達(dá)90%。每等待一天，手術(shù)風(fēng)險就大，生命的微光愈弱。而全球最成熟的治療方案，在北京。

陳恒陽決定，一定要去北京，為了給女兒爭取一線生機(jī)，他只能選擇與時間賽跑，必須想盡一切辦法，突圍層層封鎖。

針對小錦媛的疾病，全武漢沒有豐富的成功救治先例。到了2月，武漢被新冠肺炎疫情籠罩著，協(xié)和的很多醫(yī)生也都去了抗疫一線。

“可以說，‘時間就是心肌、時間就是生命。’國內(nèi)外著名心臟中心對此病的治療已經(jīng)達(dá)成高度共識，即一旦確診就應(yīng)該盡快手術(shù)治療，任何的藥物保守治療不僅會徒勞無功，而且會惡化寶寶的心臟功能。”陳恒陽讀到阜外醫(yī)院李守軍醫(yī)生撰寫的關(guān)于“左冠狀動脈異常起源于肺動脈”的文章。根據(jù)阜外醫(yī)院的規(guī)定，對“左冠狀動脈異常起源于肺動脈”的患兒有收治政策。

如果不是因?yàn)榉窝滓咔椋錆h出城的鐵路封鎖，陳恒陽一定毫不猶豫，抱著女兒跳上最近一班去往北京的高鐵，只需要4個多小時就能抵達(dá)北京。但是現(xiàn)在高鐵成為泡影。“不可能為我們單開一列。”

有人指責(zé)他不給女兒治療，打著女兒的旗號逃離武漢……陳恒陽很清楚，其實(shí)武漢的醫(yī)院已經(jīng)對他們照料有加了，特別是在疫情的情況下，還給孩子做了核酸檢測，確認(rèn)沒有感染新冠肺炎、并允許他們繼續(xù)在兒科住院。“我們沒有和任何醫(yī)院發(fā)生任何矛盾。我們主要是想選擇一個更好的治療方案，為了小孩肯定都是這樣想的。”

2月10日，陳恒陽夫妻做了充足的準(zhǔn)備——拿到了洪山區(qū)防疫指揮部開具的通行證、也聯(lián)系好北京市西城區(qū)公安分局對接到北京以后的隔離問題，給小孩辦理了出院，帶上以備不時之需的氧氣袋，踏上自駕北京之路。

因?yàn)樗麄兪寝k好了通行證，準(zhǔn)備了孩子生病的詳細(xì)證據(jù)，檢查人員又確實(shí)看到車?yán)锾芍『?，一路的檢查都順利通關(guān)，并未發(fā)生之前擔(dān)心的高速路口勸返情況。

2月11日下午，陳恒陽一家抵達(dá)北京，在北京市西城區(qū)派出所安排下住進(jìn)指定酒店。“測體溫，所有的東西都消了毒。警方過來作了登記。這家酒店是用來定點(diǎn)隔離的，已經(jīng)被防疫部門征用了，每天有人把吃的東西放在我們房間門口的凳子上。”

在這14天的時間里，陳恒陽夫妻要對小孩悉心護(hù)理，著涼或嗆著都會加重錦媛的心臟負(fù)擔(dān)。如果14天的隔離一切正常，就能帶小錦媛去阜外醫(yī)院掛號了。

2月16日、17日，陳恒陽給記者發(fā)來妻子抱著女兒在隔離點(diǎn)的照片，“女兒精神還不錯”。

前面的路還很長，到了北京只是女兒有可能得到治療的開始。

湖北還有不少類似需要出城尋求治療方案的危重病人。就在幾天前，陳恒陽還遇到有黃岡的癌癥病人家屬咨詢他的出城經(jīng)歷。有的病人即便拿到通行證，也無法承受14小時的車程和出省后的14天隔離……“希望他們也能被關(guān)注，被救治，不要被遺忘。”

遲來的補(bǔ)救措施，其他病人也有了定點(diǎn)醫(yī)院

“一是要騰出一個外科手術(shù)室，一是要騰出慢性病支持病區(qū)，刻不容緩?。?rdquo;博主“深夜一只貓”在微博呼吁。他認(rèn)為，處理慢性病和急需手術(shù)的突發(fā)疾病患者并非能力問題，而是規(guī)劃問題。

邢方這樣的腎病患者，需要的僅是一個無污染的場所和幾個能夠做透析的醫(yī)生。“我們只需要一個場所，像是高?；蚴欠脚撫t(yī)院那樣，提供一個場所，把儀器挪過去，讓大家定期去透就可以了。”

新冠肺炎來得太快太急，武漢醫(yī)療系統(tǒng)匆忙應(yīng)戰(zhàn)?？箵粢咔橐讶蛔兂沙志脩?zhàn)，但對于非新冠肺炎的患者診療并沒有周全的整體規(guī)劃。

“現(xiàn)在一個很重要的問題是，新型冠狀病毒肺炎患者在定點(diǎn)醫(yī)院和非定點(diǎn)醫(yī)院的人數(shù)都很多。”夏劍建議，高度疑似患者應(yīng)該盡量到定點(diǎn)醫(yī)院尋求進(jìn)一步診療，避免到非定點(diǎn)醫(yī)院造成醫(yī)療空間的占用和污染，“對那種需要搶救的病人，我們還是盡量給辟出一個潔凈區(qū)來。”

事實(shí)上，建立潔凈醫(yī)療場所實(shí)踐起來非常困難。且不說現(xiàn)在的醫(yī)療人員和醫(yī)療場所都已滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，就算在潔凈環(huán)境進(jìn)行搶救、手術(shù)、化療等，也根本無法保證收治的危重病人沒有同時被感染新冠病毒。

“說句不客氣的話，咱們當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生管理部門，至少前面交出來的答卷分?jǐn)?shù)不高。這樣的專業(yè)部門，應(yīng)當(dāng)充分聽取專家的意見。”一位在武漢的醫(yī)生表示。他呼吁將非公有制的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、個體醫(yī)生等資源發(fā)動起來，“現(xiàn)在所有的醫(yī)療資源都必須用上去”。

目前，武漢市也在梳理醫(yī)療資源，為非肺炎患者騰出一些空間。在發(fā)布針對新冠肺炎感染的孕婦或癌癥、腎病等特殊人群定點(diǎn)醫(yī)院10天后，2月16日，武漢市衛(wèi)健委公布了非新冠肺炎患者部分接診醫(yī)院，以滿足慢性重癥患者、孕產(chǎn)婦、兒童、血液透析患者的醫(yī)療需求。

武漢封城已有26天，一些非新冠肺炎患者在等待中失去了生命。據(jù)《瀟湘晨報》1月31日報道，武漢市武昌醫(yī)院護(hù)士章芹的父親因無法維持透析去世。“父親，我在救別人，對于你我毫無辦法，一路走好，我好愛你，爸爸。”這是章芹對父親最后的告白。

非新冠肺炎患者群體龐大，即便是上述醫(yī)院成為“綠色定點(diǎn)醫(yī)院”，也很難滿足需求，尤其目前住院床位十分有限。“有的說沒有器械，有的說沒有人，有的說骨科病房還被新冠病人占著，各種說法不一樣。”記者在武漢市中醫(yī)院漢口院區(qū)門口看到一位骨折病人失望地走出來，他自稱在此之前已求診了4家醫(yī)院，但沒有醫(yī)院可以手術(shù)。

記者以病患家屬身份撥打非新冠肺炎接診醫(yī)院電話，武漢同濟(jì)醫(yī)院主院區(qū)、協(xié)和醫(yī)院本部及武漢大學(xué)人民醫(yī)院本部電話，多次撥打均在通話中；武漢亞洲心臟病醫(yī)院接診電話介紹，目前該院已不再接收發(fā)熱病人，但由于醫(yī)護(hù)人員有限，無法安排住院及手術(shù)。湖北省中醫(yī)院本部也表示，已經(jīng)沒有床位。

癌癥化療病人仍然無處可去。“透析不用住院，化療需要3天左右，而且化療了免疫力特別特別差，估計(jì)很麻煩。”小妍說，癌癥化療病人一般都有長達(dá)6~8個月的診療方案，轉(zhuǎn)院也難被接收。

交叉感染的風(fēng)險很難被完全隔絕。“在這種大環(huán)境下，交叉感染的風(fēng)險肯定存在，我只能說發(fā)熱門診和其他的不在一個樓。”一位接診非新冠肺炎患者的醫(yī)院工作人員表示。

雖然多家醫(yī)院已經(jīng)收到通知接收各類重癥慢病患者，但這個積弊多時的難題還很難徹底解決。

2月17日下午，漢口的一家定點(diǎn)藥房外，還排著長隊(duì)，數(shù)百位癌癥、糖尿病患者等待取藥。在志愿者組織的求助群里，白血病等非新冠肺炎患者的求助信息一條接著一條。

晚上9點(diǎn)多，知名藝人姚晨轉(zhuǎn)了一條求助微博，一位獨(dú)居的24歲尿毒癥患者急需治療。這條求助帖為了引起更多關(guān)注，也加上了#肺炎患者求助#的超話。

另外，目前武漢市無法跨區(qū)診療，這也給患者就診帶來了很大的困難。“現(xiàn)在用車就找社區(qū)，要不就沒車，要不車是公用的，其實(shí)更危險。”小妍表示。武漢亞心總醫(yī)院急診科主任李勇提示道，目前由于不能跨區(qū)治療，非肺炎患者就診還有些交通上的障礙，這需要繼續(xù)發(fā)動社會力量。

在李勇看來，越往后可能辦法就會越多，因?yàn)樾鹿诜窝撞∪耸罩芜M(jìn)來了，治愈出院的人越來越多，在社會中可以形成一道“免疫墻”，對于非新冠肺炎病人來說風(fēng)險就會相對小一些。

武漢封城已經(jīng)二十多天，非新冠肺炎的病人急需特殊時期的常態(tài)化診療方案。近日，記者分別向江漢區(qū)市民熱線、洪山區(qū)以及東西湖區(qū)疾控中心咨詢非肺炎患者求診途徑，但均沒有明確回復(fù)。記者也多次撥打武漢市疾控中心及衛(wèi)健委電話，均無法接通。

“我只希望不會再糟糕了。”大左的父親咯血10天后終于平穩(wěn)下來，他和父親都能平穩(wěn)地睡一會了。他不知道下一次化療什么時候可以進(jìn)行，但失望已是他不能再承受之重。

“8個月先心病女嬰出城求診”的消息引起了大左的注意，他正全力疏通出城治療通道，目前未感染的證明已經(jīng)開出，關(guān)鍵是找到可以接收的醫(yī)院。肺癌的高死亡率讓他不敢坐以待斃，他只想為掙扎求生的父親尋得一線生機(jī)。

（文中患者及其家屬均為化名）

肖林（化名）的姑父病危，仍在尋求幫助，如您能夠提供幫助，請聯(lián)系15871350656。