對話戰(zhàn)"疫"一線醫(yī)生：我只有往前沖，沒有后退的余地

每經(jīng)記者 金喆 方京玉 陳星 曹炳梵 張建    每經(jīng)編輯 文多 李蒙    

2月5日，全國新增確診病例3694例，累計報告確診病例28018例；新增死亡73例，累計死亡563例。

湖北省新增確診病例2987例，累計報告確診病例19665例；全省新增死亡70例，累計死亡549例。

"小楊不是第一個在疫情中感染的醫(yī)護人員，也不是最后一個。"

——武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅

2019年與2020年之交，新型冠狀病毒肺炎襲來。 戰(zhàn)“疫”前線，大量醫(yī)務(wù)工作者正在一線與病毒進行一場戰(zhàn)役。他們，是堅強的戰(zhàn)士。

超負荷輪轉(zhuǎn)的他們，讓護具在臉上勒出深深痕跡，有的人已經(jīng)感染病毒。難怪有醫(yī)護人員在奔赴武漢前，給出的前提是不要告訴自己家人。但在心里柔軟那一面，是他們也為自己的感染哭泣，為自己的一聲咳嗽擔(dān)心。

這堅強與柔軟，都記錄在他們寫下的這一篇篇戰(zhàn)“疫”記錄中。從這些記錄中，看到真實的現(xiàn)場，了解治療的過程。更重要的，讀出一份守望春暖花開的信心。

視頻記錄武漢一線急診科：

醫(yī)護人員輪流摘下口罩吃飯

對話者：武漢大學(xué)中南醫(yī)院急診中心副主任夏劍

日期，我們前往武漢大學(xué)中南醫(yī)院。在這里，身邊不斷有戰(zhàn)友“中招”，康復(fù)后又立刻投入戰(zhàn)場；物資不夠，防護服能穿多久就穿多久；決不允許兩個人同時摘下口罩，必須輪流摘下口罩吃飯……

點擊視頻，聽該院急診中心副主任夏劍講述真實的戰(zhàn)“疫”急診中心什么樣。

“老兵”請纓出征：

既然報名去一線，就有被感染的風(fēng)險

對話者：武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅

2008年汶川地震的時候，我因為在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)沒能去到一線，一直覺得是個遺憾，這次疫情爆發(fā)后，包括我在內(nèi)很多醫(yī)護人員都是主動報名去第一線。醫(yī)生上前線，就像軍人上戰(zhàn)場，既是使命，也是榮譽。有上戰(zhàn)場的機會，是一件很興奮的事情，同時也是自我價值的體現(xiàn)。

來到疫情一線前，我在市中心醫(yī)院疼痛科工作，疫情爆發(fā)后，我們留了一位年紀(jì)大的同事“看家”，其余人全體上陣。我們的疼痛科門診已經(jīng)關(guān)閉了，全員投入到抗擊疫情的戰(zhàn)斗中。

我相信所有醫(yī)護人員都清楚，既然報名去了一線，就有被感染的風(fēng)險。一直以來，無論是新聞報道里被感染的醫(yī)護人員，還是我身邊的人，被感染的案例都非常多。但是看到小楊（感染的護士）這么一個二十多歲的女孩，在疫情爆發(fā)時第一批報名來到一線，又因為感染而害怕哭泣的時候，我內(nèi)心還是非常動容，才發(fā)了那條朋友圈（如下圖）。

除了小楊以外，這十多天里留給我印象最深的，是一位現(xiàn)在轉(zhuǎn)院去火神山醫(yī)院的患者。這位患者在微信群里哭著說(語音），在治療的十幾天里已經(jīng)跟我們建立起了感情，不太舍得走。因為我原來“做”的是疼痛科，接觸的都不是要命的事情，病人給我送錦旗的有，但才來10來天（的患者和我們）分開就會哭這種感覺，是我職業(yè)生涯里沒太遇到過的。病人和醫(yī)護建立起來的這種像戰(zhàn)友一樣的感情，是我這次才體會到的。

護士小楊及其父親目前已經(jīng)被中心醫(yī)院收治，病情已經(jīng)得到了有效控制。小楊不是第一個在疫情中感染的醫(yī)護人員，也不是最后一個，唯有盡早將疫情控制住，才能換回更多普通人及醫(yī)護人員的平安。

圖片來源：受訪者供圖

今天有很多人問我，全國感染新冠肺炎的確診病死率為2.1%，湖北省的病死率為3.1%，武漢市的病死率為4.9%。在我看來這一死亡率是偏高的。一方面是由于前期核酸試劑短缺等原因，有部分患者沒能得到確診。另一方面，從一線的情況來看，假陰性的情況太多。

我說這點的目的是想強調(diào)，新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想強調(diào)朋友圈里說的，武漢一定要繼續(xù)封，市內(nèi)的也不要出來流動，避免造成交叉感染，這還是目前防控工作的重點。

SARS親歷者又踏征程：

現(xiàn)在，一半以上隊員需要安眠藥

對話者：中山三院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師周宇麒

1月24日除夕夜，我跟隨廣東馳援武漢醫(yī)療隊第一批飛赴武漢，與海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊接管漢口醫(yī)院。漢口醫(yī)院作為距離華南海鮮市場最近的醫(yī)院之一，與金銀潭、武漢肺科醫(yī)院共同承擔(dān)新冠肺炎患者最早期的收治工作。

我們一到漢口醫(yī)院就發(fā)現(xiàn)，這里已經(jīng)超負荷運作近一個月，醫(yī)護人員非常疲憊，甚至有人已經(jīng)被傳染，物資和設(shè)備匱乏；呼吸科情況非常嚴重，我們接手的片區(qū)共有73名患者，其中危重病人3例、重癥病人52例；另外漢口醫(yī)院的條件比較簡陋，患者隔離、醫(yī)生防交叉感染等地方都做得不到位。

我們前期工作就是對防護上的不足進行整改，但漢口醫(yī)院硬件設(shè)施上的不足，也給我們的實際工作帶來極大挑戰(zhàn)。（舉個例子）在臨床治療中發(fā)現(xiàn)患者缺氧癥狀比較明顯，漢口醫(yī)院因為先天條件所限，中心供氧流量沒辦法增大，我們就想辦法找了容量10升左右的氧氣瓶給患者供氧……

現(xiàn)在雖然想辦法用上了氧氣瓶和制氧機，在臨床上對一些中度偏輕的患者效果還不錯，但想要從根本上完善，還是要從系統(tǒng)上進行升級改造。就像打電話一樣，原來用的是家庭電話，但是我們現(xiàn)在面臨的問題是去珠穆朗瑪峰通話……

新冠病毒和SARS病毒都是冠狀病毒，很多時候冠狀病毒最終好轉(zhuǎn)痊愈要看患者自己的抵抗力。我們目前的治療方案是用抗生素、小劑量的激素、丙球這些，幫患者渡過一個艱苦時期，等后面情況穩(wěn)定了就會慢慢好起來，現(xiàn)在治療中給患者提高免疫力的丙球捉襟見肘，只能患者自己去買。

不止是丙球，醫(yī)護人員的防護用品等物資都只能按天發(fā)，現(xiàn)在只能基本保障醫(yī)護人員在隔離區(qū)有防護服、護目鏡、N95，但是口罩、長筒靴套這些消耗品還是短缺。

（抗擊）SARS的時候，防護措施很簡陋，所有東西都不是一次性的，需要反復(fù)消毒使用。17年前N95太貴，口罩是紗布，防護服也是一般的布制手術(shù)隔離服，多穿幾層，鞋套也是布的。那時候我們土法上馬還不是照樣扛過來了嗎？但是現(xiàn)在我們有保障了，既然條件更好一些，就盡量還是給醫(yī)護人員更好一點的保障。

我們親眼見到了漢口醫(yī)院的ICU醫(yī)生、護士在救治過程中被感染?，F(xiàn)在團隊里還沒有出現(xiàn)被感染的情況，但是也會擔(dān)心，隨著時間推移，后面怎么樣不好說，但是作為醫(yī)護人員，職業(yè)操守不允許我們有退卻的想法，只能往前沖。

現(xiàn)在我們每個醫(yī)生上班要面對20名患者，醫(yī)護人員體力消耗非常大，我們盡量保證大家休息。但更主要的是精神壓力大，護士團隊里年齡最小的只有22歲，剛畢業(yè)，卻要每天面對重癥或者生離死別的事情。

現(xiàn)在，一半以上的隊員需要服用安眠藥，我作為領(lǐng)隊也會想辦法幫大家舒緩壓力，堅守每一天。

疲勞作戰(zhàn)的放射科醫(yī)生：

醫(yī)務(wù)人員很難時刻做到有效隔離

對話者：武漢市某定點醫(yī)院放射科副主任醫(yī)師

農(nóng)歷大年二十九，我們醫(yī)院被確定為武漢市中心城區(qū)發(fā)熱患者定點收治醫(yī)院，全院進入忙碌狀態(tài)。急診科我不清楚，就說放射科的技師，大年三十和初一平均一天看的CT片有500多張，平時也要看200~300張。

那時候所有人都很恐慌，處于無序狀態(tài)，醫(yī)院內(nèi)的局面也很混亂。有個急診科同事的日記寫得很清楚——那幾天門診大廳人聲鼎沸，六個診室門前排起長龍，發(fā)熱門診是24小時不歇診，但仿佛就是有看不完的病人、接不完的診。

急診科的走廊兩頭都住滿了留觀的病人和家屬，由于床位緊張，沒有板凳，人們或站、或坐、或趟，有的甚至就著被子躺在地上。搶救室里的重癥病人，雖然都上了氧，但仍都大口喘氣。由于病房沒有床位、呼吸機，又無法轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去，這些重癥病人只能在門診急救室里給予輸液、給氧等對癥治療。

病人看病排隊幾個小時、拍CT幾個小時，極容易造成交叉感染，還不知道誰會傳染給誰，就連醫(yī)務(wù)人員也很難時刻做到有效隔離，我們科室就出現(xiàn)了醫(yī)務(wù)人員感染的情況。

我們科室人手不太夠，得不到休息，都在過度疲勞作戰(zhàn)。如果連技師都倒下了，誰來給病人看??？現(xiàn)在我們在培訓(xùn)全院的技師崗位人員，希望能補充人手。如果有志愿者這條暢通渠道，武漢市所有的醫(yī)院才能保持眼中的希望、心中的一點點火光。

圖片來源：受訪者供圖

2月3日，中南醫(yī)院張教授（注：武漢大學(xué)中南醫(yī)院影像科副主任張笑春）呼吁別再迷信核酸檢測了，強烈推薦CT影像作為目前2019nCoV肺炎（診斷）的主要依據(jù)。我們科室的胸部CT片子中50%以上顯示為陽性，我建議用影像替代核酸檢測，陽性率比較高。

前幾天有個急診科護士長對媒體說，你說我不怕死，我不知道別人怕不怕，我可以說我真的不怕，我是從未想過這個問題，我們的職業(yè)道德讓我們在面對病人的時候根本沒時間去考慮這個問題，你只能往前沖，沒有后退的余地。

社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生見證戰(zhàn)“疫”升級：

最開始時，到處“化緣”防護品

對話者：武漢一大中型社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生

去年12月30日，我們院長說要去區(qū)衛(wèi)健委開一個緊急會議，回來后告訴我們：武漢發(fā)現(xiàn)不明原因的肺部感染情況，有7例是重癥肺炎病例，而且一家四口出現(xiàn)同樣癥狀，需要采取疾控措施。12月31日起，我們醫(yī)院就開設(shè)了發(fā)熱門診，三個醫(yī)生輪流排班。一開始大家只是覺得增設(shè)了一個部門，沒有感到異常，很快上級醫(yī)院就發(fā)布一個發(fā)熱分診預(yù)檢措施。

我從（2020年）1月3日開始戴口罩出行，但地鐵上沒有一個人戴，嘈雜得很，別人可能還覺得我很奇怪。我有很多同學(xué)在大醫(yī)院，1月12日左右，聽說他們有醫(yī)護人員受感染，就要求穿隔離服。15日，形勢就非常嚴峻了，地鐵上戴口罩的人越來越多。

20日，鐘南山院士的講話，成為新冠肺炎的分水嶺。

我們醫(yī)院的醫(yī)護人員最開始沒有用過正宗的N95，防霧型護目鏡、防護服也是到處“化緣”而來，更不要說每天穿新的一次性防護服。

現(xiàn)在我們院長基本上每天就忙兩件事，一是籌措物資，前兩天見底了就去街道辦要，這是持久戰(zhàn)，二是協(xié)調(diào)病人轉(zhuǎn)到上級醫(yī)院。

最開始我們防護服緊張，只要沒有接觸過疑似病例就會用紫外線消毒一晚，第二天再穿。但是現(xiàn)在防護用品可以一天一換。

上班時不敢喝水都是常態(tài)。我們一次上6個小時，我上班前不喝水，憋6個小時以后下班了喝。我們因為社區(qū)醫(yī)療機構(gòu)還需要把疑似病人從家中轉(zhuǎn)送到上一級的定點發(fā)熱醫(yī)院，所以值班時還需要24小時待命。

常在一線接觸病人，我也會感到恐慌，前幾天突然咽喉不適，我就在想是不是自己中招了，幸好，后來吃了一點藥、多喝水又癥狀緩解了。

從防控角度來說，必須要從隔離污染源、保護易感人群和切斷傳播途徑三方面齊頭并進。相信全國人民和武漢人能共同贏下這場戰(zhàn)役。

艱難他們扛了

心中也有些話想捎給我們

患者躺在病床上時，自己、家人、親屬，每天都會期待那天的醫(yī)生巡房。除了聽他們介紹病情，還期待著醫(yī)生們理性的、帶著希望的安慰：“只要做到……你一定會好起來的”。

疫情當(dāng)前仍在持續(xù)，我們都像是在期待醫(yī)生巡房的患者、家屬。因此，這一次，這幾位醫(yī)生也給我們帶來了理性而溫暖的安慰和建議。

“希望這個疫情隨著氣溫轉(zhuǎn)暖快點過去，因為SARS的時候就是氣溫上升后來了拐點，一旦天氣熱起來感染人數(shù)一下子下去了，病毒也就銷聲匿跡了。”

——冠狀病毒的老對手，周宇麒醫(yī)生

“結(jié)束恐慌，死亡率不是恐慌中我們自己認為的那樣高，雖然傳染性強，但隨著疫情的發(fā)展，它終將下降，直到消滅或戰(zhàn)勝。

從無序，到漸漸觸摸出某種規(guī)律，再到有序，總會有一個過程，我們在這個過程中，雖然某些地方可能有不盡人意的地方，各方都在努力，我想，病毒終將會過去。”

——前面那位每天看片幾張CT片的放射科醫(yī)生

“新冠肺炎的死亡率也許沒有那么高。但我還是想強調(diào)朋友圈里說的，武漢一定要繼續(xù)封，市內(nèi)的也不要出來流動，避免造成交叉感染，這還是目前防控工作的重點。”

——去過汶川、正與新冠病毒交手的蔡毅醫(yī)生

記者手記丨和他們一起等待春天滿樹花

在記者與其中一位醫(yī)生的幾次電話溝通中，他數(shù)次因為要接聽科室、病人和病人家屬的電話而被迫中斷交流。

忙與累，是這些一線醫(yī)護人員早已習(xí)以為常的日常，而無論是呼吁堅持自行隔離，還是繼續(xù)在一線堅持診療工作，都是他們?yōu)榇蜈A這場疫情阻擊戰(zhàn)的點滴努力。

在采訪中，他們的聲音透露著些許無奈和疲憊。但有的醫(yī)生也會因為講到一些趣事，而不時發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。這樣的樂觀、堅強與自我調(diào)節(jié)，相信正是這群白衣戰(zhàn)士能夠堅守崗位的秘訣。

2月4日，立春，希望這些勇敢堅守的醫(yī)護人員能夠與堅持抗擊疫情的武漢人一起，早日看到春日來臨時的滿樹櫻花。

視覺：劉青彥 排版：文多 盧祥勇