封城十天后，三個有“問題”的武漢人

每經(jīng)記者 鄭潔    每經(jīng)編輯 張海妮    

1月23日10點，武漢天氣陰冷。由于新型冠狀病毒肺炎的蔓延，這一刻，武漢迎來史無前例的封城：全市航空、鐵路、城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。

十天中，我們和武漢人民一起經(jīng)歷了確診人數(shù)的激增，也經(jīng)歷了78歲老人康復出院；我們經(jīng)歷了湖北醫(yī)院物資告急，也經(jīng)歷了除夕夜開始的八方支援；我們看到了醫(yī)護人員鏖戰(zhàn)一線的奮不顧身，也看到了疫情重地衛(wèi)健委主任弄不清床位數(shù)的黑色幽默；我們感受到湖北老人在疫情中賣糖葫蘆的心酸，也感受到浙江拾荒老人捐款萬元的感動。

封城十天后，《每日經(jīng)濟新聞》記者采訪了3位武漢的普通人，他們的焦慮、熱心、恐慌、樂觀，是這十天中上千萬武漢人情緒起伏的橫截面；他們在這段時間里所質(zhì)疑的、所疑惑的、所凝聚的問題，是這段抗“疫”歲月的注腳，也是對如何打贏這場仗的警示。

楚風常在，漢江長流，我們期待武漢“解封”的那一天。

問題一：為什么到現(xiàn)在為止，我們醫(yī)院還是普通口罩都缺？

口述：汪雪

武漢市某定點醫(yī)院行政人員

早在大年初一(1月25日），我就接到通知要上班，這我當然能理解。作為醫(yī)院的行政人員，一線醫(yī)生在前面拼搏，我們其他人要盡全力保障他們的工作。

但是有一個問題，作為接收確診病人的定點醫(yī)院，我們行政人員缺口罩，別說N95和醫(yī)用外科口罩了，連普通口罩都缺乏。醫(yī)院每天都會給我們發(fā)一個口罩，我們這類科室發(fā)得比較少。我們沒有防護服，沒有護目鏡，連雨衣都沒有，我給自己弄了個眼鏡每天戴著，也算一點心理安慰。

是我們不接觸病人嗎？不是的，我們也屬于高危人群。非常時期，單位原本的架構被打亂了，我們不再有固定的辦公場所，行政人員身兼數(shù)職，哪里缺人去哪里。

我每天在醫(yī)院住院大樓周圍晃，看到身邊經(jīng)過的每個人神色匆匆，我會猜一猜他們的身份：穿白大褂的是醫(yī)生，那不穿白大褂的呢？大家都戴著口罩，我根本分不清誰是醫(yī)院職工，誰是確診病人，誰是病毒攜帶者。后來我不猜了，反正是一個口罩戴到下班，說不定我自己都是病毒攜帶者。

我怕生病，醫(yī)院職工生了病也住不上院。病人一直在增多，口罩一天比一天少，現(xiàn)在我手頭就20多個口罩，還是以前存的。我聽說我們醫(yī)院的醫(yī)療物資好像只夠用一個星期，這也正常，因為病人多、消耗大。但這是一場持久戰(zhàn)，說不定要幾個月，我不知道后面怎么辦。

我想回家，當然想回家，一個人在出租屋里生活，我已經(jīng)很久沒見過爸媽。我家在武漢周邊一個城市，那里也是疫情重災區(qū)。我回不去，也不能回去；他們過不來，就算他們想來，我也不會讓他們來。相比自己，我現(xiàn)在更擔心他們，他們總會上班的，也沒有口罩，到時候他們怎么辦。

每天一下班，我第一件事就是洗澡，狠狠地洗澡。我在家門口自己搞了個小小的隔離區(qū)，一進門把外面穿的衣服都扔那里，然后我就做飯，然后就到了睡覺的點。有時候一個人在家里，會感覺到恐慌和焦慮，想打心理熱線求助，想想又算了，也許還有人更需要。

現(xiàn)在還有個問題，我租的房子里快沒東西吃了。我有個習慣，喜歡囤吃的，所以封城前家里有一些方便面、蔬菜之類的，現(xiàn)在也不夠了。我不敢去超市，之前聽說過在超市發(fā)現(xiàn)病人。我也不去醫(yī)院食堂，我不去人流密集的地方，不僅怕被傳染，也怕傳染給別人。我家附近的超市縮短了營業(yè)時間，早上10點開門，傍晚5點關門，這時候我正在上班，我沒有車，現(xiàn)在也沒有公交，即使我想去也去不了。

我想知道，每天看到媒體上全國各地那么多捐款捐物資的，為什么到現(xiàn)在我們連口罩都這么缺乏？我感覺整個醫(yī)院效率很低，也說不上來是哪里慢，也許在走流程，也許調(diào)配需要時間。

慢慢的，我有了一種麻木感，反正也看開了，我不再用手機刷跟武漢有關的信息，尤其是病例數(shù)字。今天下班回家，我走路回去。路上人很少，也沒什么車，每個路口都只閃爍著紅燈，以前這車水馬龍的地方，現(xiàn)在橫穿馬路都可以。

空空的街道 圖片來源：受訪者供圖

問題二：如果由輕轉(zhuǎn)重了，我和家人能住上院嗎？

口述者：丁喬

出版從業(yè)者、居家隔離的疑似病例

每年元旦跨年的時候，武漢都會舉辦音樂節(jié)，今年也不例外，東湖那邊去了很多人，聽說還放了煙花。我很喜歡達達樂隊，但那天我去了江漢路，還因此挺遺憾。

當時的江漢路也是人山人海，非常熱鬧，我清楚地記得沒人戴口罩。大家知道有不明原因肺炎，但聽說不會人傳人，所以也沒有警覺。

現(xiàn)在回想起來，這一切是多么荒謬，那時街上每個人都那么開心，誰都想不到一場危機已靜靜地潛伏在身邊了。

1月15日左右，我有點咳嗽，我以為是感冒，沒有特別重視，就自己吃了點抗生素。過了幾天，等我意識到問題的嚴重性時，門診已經(jīng)從之前的“隨便看”到完全排不上號了。

我有個朋友，她差不多1月19日時也開始咳嗽發(fā)燒，早上7點去醫(yī)院排隊，晚上11點才看上病?？戳撕筢t(yī)生給她拍了片子驗了血，打了抗病毒的針，醫(yī)生就說病毒性肺炎，讓她回家觀察，等她后來要去打第三針的時候就根本排不上隊了。大量的人確診不了，擠在門診，輕癥的就拿藥回家觀察隔離，就這么個情況。

我吃了抗生素，癥狀沒緩解，但知道這么回事后，就不打算去醫(yī)院了，去了也看不上病，還有交叉感染風險。后來我家人也開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)咳嗽的癥狀，我們很害怕，但是不敢去醫(yī)院，就想先觀察觀察。我記得直到那時候，大概1月20日左右，我在街上看到戴口罩的也是少部分人。

1月23日早上，我醒來后刷微信，看到了“封城”的消息。我唰地就起床了，都沒有洗漱，直接就沖出門去。當時就一個念頭：我要買口罩，我要買酒精，我要買食物。等跑到超市一看，方便面、掛面什么的都被搬空了，菜價漲得很貴，我記得我買了三四斤小白菜，花了40多塊錢。我還買到了貨架上最后一瓶威露士，售貨員說他們已經(jīng)沒有庫存了。這天后，我們就沒再出過門了。

1月24日，除夕，全家人吃了我記憶中最壓抑的一頓年夜飯。武漢人性格是很熱烈的，但今年我們就放著春晚，電視里的一切歡聲笑語都跟我們無關，每個人都沉默著，不說話，面無表情，低頭看手機，可手機里都是不好的消息。那種氣氛太低沉了，讓人走不出來，我無法描述那種場景，但在我以后的人生中我會永遠記得這個除夕夜。

從大年初一到現(xiàn)在，這一周干了啥我都想不起來，有種不真實感，生活好像從中間被切斷了。這個春節(jié)我們沒有團圓，“封城”前我是跟奶奶、姑姑和一個小朋友住一起，我爸爸媽媽在另一個區(qū)，但是封了城，我們過不去了。這一周干了什么？我爸爸單位有十幾個人確診感染，家里每個人都在咳嗽，大概就是住處各自隔離，足不出戶地揪著心吧。

2月1日，我出門了一趟——也只能我出門。奶奶年紀大了，姑姑要照顧小朋友，要生病只能是我生病。家里快沒東西吃了，我步行40分鐘，想去超市買點食材，但到了超市，什么東西都沒有了。一路上，幾乎沒有一家店是開著的，武漢人可能都在家里呆著，除了想方設法要住院的人。

回來路上我就遇到一個這樣的人，就在我們社區(qū)。社區(qū)是我回家必經(jīng)之路，我有點喘，走路比較慢，聽到有個住戶求社區(qū)工作人員給他開張單子，他說開了就能住院，但是社區(qū)的工作人員并沒有回應的意思，半天也不說話。我就走開了，心里很難受。

目前，我和家人情緒好點了，一個是因為隔離以后家里沒人嚴重發(fā)熱，算是萬幸；還有一個是因為我們心理上也隔離了，什么消息都不看，就能好受點。 

我有個問題想問問。我們?nèi)腋綦x這么久，都是自行隔離，社區(qū)和居委會沒人要求，沒人聯(lián)系，沒電話，沒短信，也沒人上門排查。之前聽說落實到社區(qū)，社區(qū)會來量體溫，我們?nèi)叶纪ζ诖模缭缇推饋淼戎?，因為我們想說如果社區(qū)來量了體溫，也許就能得到一些診斷什么的，但是沒人來。 

現(xiàn)在是2020年，這一年我經(jīng)歷了意料之外的荒誕，去遙遠的賣場買食物要靠走路，生病了想住院得去社區(qū)批單子。現(xiàn)在我就想知道，如果后面我們家有人變成重癥了，那該怎么辦??？是找醫(yī)院呢，還是找社區(qū)？我們能得到有效治療嗎？

超市中幾乎被搶購一空的貨柜 圖片來源：受訪者供圖

問題三：我們是否可以讓更專業(yè)人士去做物資調(diào)度？

口述者：趙濤鋒

出行行業(yè)從業(yè)者、無償接送醫(yī)護人員志愿者

在做出行行業(yè)的很多年前，我是學醫(yī)藥的，也做過臨床，所以大年三十晚上看到微信群里醫(yī)護人員哭泣的視頻時，作為一個土生土長的武漢人，我覺得我應該干點什么。

第一反應是能不能接送下醫(yī)護人員，當時已經(jīng)“封城”了，我想要協(xié)調(diào)車的話肯定沒那么快，而醫(yī)護人員上班不便會造成大問題。我有車，也暫時做不了別的，所以我馬上就加入了志愿者群。

做這個決定時我沒有告訴妻子，我是丈夫，也是父親，我有兩個雙胞胎女兒，當時傳播渠道并非完全明晰，我怕自己的決定對家人不負責。但我必須做點什么，這些白衣斗士——對，我稱他們是白衣斗士——他們壓力太大了，需要有人站在他們背后，讓他們感覺自己不孤單。

我做這個決定還有一個原因，就是我經(jīng)歷過非典，我知道冠狀病毒和呼吸道感染是怎么回事，我也知道怎么防護。而且我判斷這次這個肺炎致死率沒有那么高，如果做好消毒和防護，應該沒有問題。

第二天我就出門去接送醫(yī)護人員了，出發(fā)前我問了志愿者群主，是否會給一些基礎的防護設備？他很忙，就回我六個字：自愿自行購買。當時我也沒酒精，小區(qū)里的住戶知道我要做這么個事兒，就送了一些酒精給我。我就這么出發(fā)了。

流程是這樣：看到需要接送的信息，到了指定地方，接到醫(yī)護人員，把他們送到地方。這個過程中我們?nèi)虩o交流，醫(yī)護人員大概是怕自己攜帶病毒傳染給我。車上誰都不說話，這是我們之間的一種默契，下車之后，他們會給我個眼神、點個頭，我知道這肯定是感謝的意思。

接完人我會把他們接觸過的地方用酒精噴一遍，到了小區(qū)停車庫，我就把車門窗都打開通風。然后回到家，我就開始自我隔離，還是怕傳染給家人。這時候就瞞不住了，妻子最開始不理解，沒多久也理解了。

每次送完醫(yī)護人員后回家，我都不讓孩子出來，在家門口先讓妻子拿著酒精把我前后噴一遍，噴完了把鞋放外面，口罩和手套取下來，去洗手消毒，然后我就到自己房間不出來。到了飯點，妻子會把飯放我門口，我自己出去拿。想孩子了，就隔著房間聊聊天。當時我就想，如果我要長期做這個事，我肯定不能住家里了。

后來我就做得少了，一個關鍵原因是醫(yī)生的衣食住行渠道逐漸被政府完善，他們可以住在酒店，而且有專業(yè)的車隊接送。還有一個原因是確實聽說有無償接送的志愿者司機疑似感染，志愿者的人數(shù)就少了很多。

接送人的單子少了，我就又開始接送物資，做一些其他力所能及的事情。據(jù)我了解和推測，醫(yī)療物資現(xiàn)在還是缺乏，大概有幾個原因：一是全國各地都在過春節(jié)，物資生產(chǎn)本來就不夠；二是現(xiàn)在由于各種原因，物流運送慢；三是這些物資到了紅十字會和慈善總會后，還有復雜的調(diào)度，工作量很大。這兩天鋪天蓋地在罵他們，但我覺得他們確實也辛苦。

還有一點，一定不能亂。我不知道在物資調(diào)度上面，有沒有可能請更專業(yè)的團隊來做？有沒有可能增加點人手？此外，我覺得個人方面，也要保持清醒的頭腦，自己不要亂，不要亂囤口罩，也不要成天看或者轉(zhuǎn)一些負能量的東西，心理會受不了。

這次不管是“封城”還是疫情，我們家人都比較淡定。“封城”這件事，我們有預料，只是沒想到會這么快，湖北人過年有做年菜、囤食物的習慣，所以我們也沒有出去搶東西，何況到現(xiàn)在為止都叫得到外賣送蔬菜，我覺得沒傳的那么可怕。

我和妻子也談過生死，我們第一次感覺死亡離我們這么近，也不知道什么時候被傳染，感染了又怎么辦，但是我們家總體情緒比較平穩(wěn)。相比疫情，恐慌才是更可怕的。我相信不久后，武漢一定會戰(zhàn)勝疫情。

 

記者手記丨等待綠燈重新閃耀 車輛川流不息

我曾經(jīng)兩次到過武漢。第一次是2011年，記憶中那時的武漢大橋下江水寬闊，小巷里熱豆皮好吃，公交車開得飛快，戶部巷人山人海。第二次是今年1月10日，九年間城市建設日新月異，但因為那股亂糟糟又溫暖的煙火氣，彷佛時光并未走遠。

記憶中的武漢人更是有種旺盛的生命力，脾氣爽直，見面響亮地打招呼“干么事”，遇到困難絲毫不“服周”。

正因為此，在這樣的印象下，聽到武漢人訴說面對疫情時的惶恐、焦慮、悲傷、疑惑，難免不揪心。盡管每個人都知道政府在行動、民眾在捐款，但個體的人在面對宏大的危機時，他們的無助那么真實，他們身處漩渦中，難免對未來有點迷茫。

他們有的人在醫(yī)院上班，每天都接觸病人，卻連普通的口罩都緊缺；有的人疑似感染，自行居家隔離，渴望社區(qū)量個體溫給個診斷，卻沒有等到；有的人不缺衣食，遠離危機，原本可以平穩(wěn)度日，卻因為內(nèi)心的熱血主動向危險走近；還有的人全家染病，家人狀況危急，卻因為無法確診等不到一個住院手續(xù)。

1000多萬人口，這不只是個數(shù)字，這是幾百萬個家庭，背后是跟你我一樣的千萬個故事。

采訪對象告訴我一個讓我印象深刻的細節(jié)，她說武漢的街頭人少車少，但是紅燈卻一直在閃爍。這是一種隱喻，城市里的人現(xiàn)在需要停下來治病。今天看到武漢市將對全市經(jīng)發(fā)熱門診診斷有肺炎癥狀的發(fā)熱病人和新型肺炎病人的密切接觸者，由各區(qū)安排車輛分別送至區(qū)集中隔離觀察點集中收治。

武漢人等這一天很久了，我們相信不久的將來，綠燈將重新閃耀，人流車流將重新川流不息。

（應受訪者要求，文中所有人名均為化名）