即將70歲的張藝謀 心中“燃燒的火”依然未熄

每經(jīng)記者 董興生    每經(jīng)編輯 杜毅    

在山西平遙舉行的第三屆平遙國(guó)際電影展上，張藝謀成為人氣王。他和第六代導(dǎo)演賈樟柯對(duì)談的大師班，凌晨四五點(diǎn)就有人排隊(duì)，最終吸引了1500多名全國(guó)各地的影迷圍觀。

對(duì)談中，張藝謀說(shuō)，直到現(xiàn)在，自己還是希望“語(yǔ)不驚人死不休”的狀態(tài)，不管是拍電影還是大型活動(dòng)，總希望有所創(chuàng)新，希望有一些不同。“哪怕這種不同被別人抨擊、詬病。”因?yàn)樽非髣?chuàng)新和不同，張藝謀拍了《英雄》和《代號(hào)美洲豹》，這兩部飽受爭(zhēng)議的影片也被他談及。 

賈樟柯和張藝謀 圖片來(lái)源：視頻截圖

張藝謀表示，電影的創(chuàng)作過(guò)程已經(jīng)成為自己生命的一部分，像他這種人啥也干不了，只能拍電影。這種堅(jiān)持，不是為稻粱謀，不是追逐名利，而是喜歡。被稱(chēng)為大師的張藝謀說(shuō)，自己不太愛(ài)惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態(tài)的年輕。

總是希望有不同  哪怕被人抨擊、詬病

運(yùn)動(dòng)鞋、黑帽子，一如既往的精瘦，很難讓人相信，臺(tái)上的張藝謀馬上就70歲了。在過(guò)去40年里，“老謀子”張藝謀一步步成為中國(guó)電影史上的傳奇人物。但傳奇不代表完美，“老謀子”也有爭(zhēng)議。

十幾天前，張藝謀剛完成了慶祝新中國(guó)成立70周年聯(lián)歡活動(dòng)總導(dǎo)演的任務(wù)，這不是他第一次擔(dān)任國(guó)家級(jí)慶典活動(dòng)的總導(dǎo)演。2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式、閉幕式總導(dǎo)演的，也是他。在中國(guó)歷代電影導(dǎo)演中，沒(méi)有哪一個(gè)能像張藝謀一樣，電影創(chuàng)作之余，同時(shí)參與國(guó)家盛事。

這除了創(chuàng)作力和影響力外，或許還與張藝謀的經(jīng)歷有關(guān)。1978年考入北京電影學(xué)院攝影系時(shí)，張藝謀已經(jīng)28歲了，在那之前，他在陜西當(dāng)了3年插隊(duì)知青、7年棉紡廠工人。因?yàn)榛謴?fù)高考，張藝謀有機(jī)會(huì)去改變命運(yùn)。

對(duì)談中，張藝謀也提到了這一點(diǎn)。“拼命爭(zhēng)取上了電影學(xué)院攝影系是我改變命運(yùn)的第一步。我在工廠干了七年，只是想有個(gè)大學(xué)上就可以不當(dāng)工人了。”張藝謀說(shuō)，“現(xiàn)在想起來(lái)，沒(méi)有當(dāng)初就沒(méi)有今天，跟賈樟柯坐在一塊做大師班對(duì)談。” 

因?yàn)闀r(shí)代巨變，1987年張藝謀拍出了色彩濃烈、風(fēng)格豪放的處女作《紅高粱》。賈樟柯覺(jué)得，《紅高粱》作為一部處女作，卻呈現(xiàn)了某種成熟感。張藝謀解釋說(shuō)：“首先是影片所處的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代百?gòu)U待興，全國(guó)人民都非常關(guān)心文化，有大量的美術(shù)和文學(xué)作品，是一個(gè)非?？蓯?ài)的時(shí)代。你在這當(dāng)中尋找到的故事、所受到的影響勢(shì)必帶有那個(gè)時(shí)代的烙印，所以呈現(xiàn)了某種超越我們自身年齡的更豐富的一種思考。”

圖片來(lái)源：視頻截圖

另一方面，緣自張藝謀的性格。“我自己迄今為止還是希望語(yǔ)不驚人死不休的狀態(tài)，包括做各種大型活動(dòng)，總是希望有所創(chuàng)新，在方方面面都能表現(xiàn)出獨(dú)特性來(lái)，有時(shí)候也會(huì)體現(xiàn)為一種不顧一切的勇氣。”張藝謀舉例說(shuō)，《紅高粱》里最初只有一把嗩吶，他覺(jué)得不過(guò)癮，最后是四十幾把嗩吶齊吹，“很刺耳的吶喊，就是要嚇你一跳的感覺(jué)”。 

“我總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊、詬病。我也不太愛(ài)惜自己，也不裝大師，還是希望保持心態(tài)的年輕。因?yàn)榕囊粋€(gè)成熟的、完美的作品談何容易，我覺(jué)得我拍到現(xiàn)在還是做不到，還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)，去追求一種自己想要表達(dá)的感覺(jué)。”這句話(huà)，像是張藝謀對(duì)自己的總結(jié)。

1991年，張藝謀又拍了另一部堪稱(chēng)經(jīng)典的作品——《大紅燈籠高高掛》。這一次，張藝謀不僅把故事的發(fā)生地，從南方搬到了北方的喬家大院，還“故意用一種極端的風(fēng)格，用一種繪畫(huà)的方式去拍”。張藝謀把這種求新求變，形容為“不顧一切去追求的大膽和勇氣”。

張藝謀的求新，在《秋菊打官司》中體現(xiàn)得更為淋漓盡致。在1992年，張藝謀就大膽提出以紀(jì)錄片風(fēng)格拍電影，而且是偷拍。“今天看《秋菊打官司》，可以歸納為紀(jì)實(shí)紀(jì)錄，但那時(shí)候很前衛(wèi)的。”

罕見(jiàn)談及《代號(hào)美洲豹》  《英雄》是無(wú)心插柳

在張藝謀創(chuàng)作的眾多影片中，有兩部作品爭(zhēng)議最大，一部是《代號(hào)美洲豹》，另一部是《英雄》。前者被認(rèn)為是“中國(guó)電影商業(yè)化和娛樂(lè)化嘗試中的失敗實(shí)驗(yàn)品”，而后者則受到更多的褒和貶。

在與賈樟柯的對(duì)談中，張藝謀罕見(jiàn)地談到了這兩部電影。“拍完《紅高粱》以后，顧長(zhǎng)衛(wèi)的一個(gè)朋友要投資拍我的下一部電影，那時(shí)候可以說(shuō)是第一個(gè)跟私營(yíng)公司合作，還挺先驅(qū)的。”張藝謀透露。 

“今天看來(lái)《代號(hào)美洲豹》就是商業(yè)電影，完全是一個(gè)新的嘗試。但當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代講思考，講深刻，沒(méi)有人講娛樂(lè)，連娛樂(lè)這個(gè)詞都沒(méi)有，所以《代號(hào)美洲豹》出來(lái)，評(píng)論界一片罵。我們也覺(jué)得很沒(méi)面子，覺(jué)得拍砸了，所以后來(lái)多少年都不提這個(gè)事。”不過(guò)，張藝謀說(shuō)，“其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)電影挺好的，可能擱到今天還挺成功。”

1988年拍完《代號(hào)美洲豹》，遭遇滑鐵盧后，張藝謀又接著拍了《秋菊打官司》《活著》《一個(gè)都不能少》等影片，逐漸找到了自己的敘事特點(diǎn)和造型風(fēng)格。2002年，《英雄》橫空出世，再次將張藝謀推上風(fēng)口浪尖。

當(dāng)年，《英雄》斬獲2.5億人民幣票房，占全年總票房的四分之一，全球票房1.77億美元，創(chuàng)下中國(guó)電影全球票房最高紀(jì)錄?？梢哉f(shuō)，《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)商業(yè)電影的大門(mén)。盡管票房成功，但影片本身遭受巨大爭(zhēng)議。 

“當(dāng)年《英雄》是按文藝片準(zhǔn)備的。”張藝謀說(shuō)，拍《英雄》是按部就班，“是我到了一個(gè)階段自然而然的變化，其實(shí)那時(shí)候完全是無(wú)意識(shí)的”。

張藝謀坦言，能有這么一個(gè)大制作，這么多大演員，當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得很過(guò)癮，但還是按照自己的愛(ài)好和理解去拍。“后面真沒(méi)料到，公演的時(shí)候《英雄》居然成為一個(gè)大話(huà)題，全年票房八億多，我們兩億五，中國(guó)當(dāng)年全年四分之一的票房，是不得了的。要用今天的票房成績(jī)來(lái)看，那都是一百多億的票房。”

“今天，大家愿意給它（《英雄》）中國(guó)第一部大片這樣的贊譽(yù)和肯定，但當(dāng)年隨之席卷而來(lái)的就是批評(píng)。”張藝謀說(shuō)，“那時(shí)候我們對(duì)票房沒(méi)概念，也不覺(jué)得票房高是一個(gè)很得意的事情。我很在意大家的評(píng)論，結(jié)果看人家都說(shuō)我這個(gè)電影思想有問(wèn)題，意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀有問(wèn)題。”

張藝謀說(shuō)，如果《英雄》放在今天，能有這么高票房，肯定睡覺(jué)都會(huì)笑起來(lái)，因?yàn)榻裉旎旧峡梢哉f(shuō)是以票房論成敗。“當(dāng)年還是不一樣的，所以《英雄》其實(shí)也是無(wú)心插柳。”

拍電影不為稻粱謀  就是喜歡

張藝謀透露，去年到今年，接連開(kāi)拍了《一秒鐘》《堅(jiān)如磐石》《懸崖之上》三部電影，其中《一秒鐘》是張藝謀自己的青春記憶，是寫(xiě)給電影的一封情書(shū)；《堅(jiān)如磐石》是一部警匪片，是一個(gè)獨(dú)特的，從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的類(lèi)型；《懸崖之上》將于年底開(kāi)拍，是一部諜戰(zhàn)片，在東北雪鄉(xiāng)拍，很希望拍出真正的冰天雪地，這也是一個(gè)新的嘗試。

“我也很愿意嘗試不同風(fēng)格的作品，跟不同的團(tuán)隊(duì)合作。”張藝謀說(shuō)，拍電影越多，越覺(jué)得好電影難拍。每個(gè)人心目中好電影的標(biāo)準(zhǔn)不同，所以總是會(huì)用一個(gè)最高的標(biāo)準(zhǔn)，橫向、豎向來(lái)進(jìn)行對(duì)比，來(lái)找自己的缺點(diǎn)，總是希望能前進(jìn)能學(xué)習(xí)。

張藝謀說(shuō)，自己是愿意拼命工作的人，而他的工作就是拍電影。“感覺(jué)我現(xiàn)在是中國(guó)電影最忙的一個(gè)導(dǎo)演，幾乎每年都想拍新電影，如果一年沒(méi)有一個(gè)新的電影項(xiàng)目在運(yùn)作，就會(huì)覺(jué)得很虛度光陰，所幸身體比較好，沒(méi)什么大毛病。”

“電影的創(chuàng)作過(guò)程已經(jīng)成為我生命的一部分了，我們常常開(kāi)玩笑自嘲說(shuō)，像我們這些人啥也干不了，就只能拍電影。”

在張藝謀看來(lái)，每一個(gè)導(dǎo)演心中都有一團(tuán)燃燒的火，盡管很多電影拍出來(lái)無(wú)人問(wèn)津，很多年輕導(dǎo)演不斷地遭受挫折，但是他心中那團(tuán)火不會(huì)熄滅。“這就是電影，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的為稻粱謀，也不是追逐名利，就是喜歡。”

張藝謀覺(jué)得，現(xiàn)在中國(guó)最缺好編劇。“現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)好，坦率地說(shuō)，千軍易得，一將難求，就是碰上一個(gè)好劇本是很難的。”

大部分時(shí)間，導(dǎo)演挑劇本就像逛商店，逛淘寶，“也不是缺什么，就是瀏覽，看一個(gè)東西覺(jué)得不錯(cuò)，錢(qián)也到位，就把它買(mǎi)了”。但實(shí)際上，逛商店也不能迅速發(fā)現(xiàn)自己想要的東西。

因此，張藝謀覺(jué)得，做導(dǎo)演最幸福的就是你碰到一個(gè)好劇本，稍做調(diào)整就能拍，“我覺(jué)得這是最不耽誤時(shí)間的”。