城市守夜人的江湖……

這大概是世上最小的“帥府”，堪堪幾平米。

坐鎮(zhèn)“帥府”的是個(gè)25歲的年輕人，每天下午5點(diǎn)左右，悄然現(xiàn)身西安街頭，吹響“夜市之戰(zhàn)”的號(hào)角。陜味腸粉是他的“兵”，經(jīng)過(guò)調(diào)理，不斷攻向夜食人的味蕾。

西安很大，但年輕人欲求不多，只要能給女兒掙到奶粉錢，他并不排斥堅(jiān)守這方寸之地——無(wú)論格子間抑或路邊攤，每一個(gè)為家庭打拼的年輕人，又何嘗不是自己的“帥”？

當(dāng)然，最主要的是，年輕人姓帥名府。

每天，帥府與千萬(wàn)人一道，在這座城市討生活。但如他這般，十年如一日，慣看城市日落日出者，的確不多。

▲圖片來(lái)源：編輯制圖

食客來(lái)來(lái)往往，攤友們換了一茬又一茬……

年輕少語(yǔ)的帥府堅(jiān)持了下來(lái)，無(wú)數(shù)充滿煙火氣的深夜，他將認(rèn)真付諸于每一碗腸粉中，努力在城市扎根。他有自己的生存哲學(xué)，一家子開(kāi)開(kāi)心心、每天多賣幾碗，如果哪天能夠盤個(gè)店“穩(wěn)定下來(lái)”，足矣！

如今，城市也在回饋著他們。

諸如一些區(qū)域，城管手段逐漸溫情，開(kāi)始試行限時(shí)經(jīng)營(yíng)，讓帥府“作坊正規(guī)化”的期盼，有了更多的可能……

正如《大國(guó)大城》作者、西安市政府經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)陸銘講的：包容性的就業(yè)創(chuàng)造，是城市更為良性發(fā)展的必行之路。

01

帥府真的很帥。

五官端正、俊俏，加上二十出頭的年紀(jì)，包裝好了絕對(duì)是個(gè)流量小生。

外界對(duì)于個(gè)人相貌的評(píng)價(jià)，少言的帥府大都沉默以對(duì)。他眼里專注的，只有那堪堪幾平米的世界——將制作好的腸粉端至食客面前，看著對(duì)方拿起筷箸躍躍欲試，他的臉上才會(huì)露出笑容。

其實(shí)，這本不是帥府當(dāng)初所想的生活。至少在十年前，他所追求的就只有脫離于父母管控的自由，以及網(wǎng)吧里的游戲世界……

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

十五歲那年，帥府從老家河南初來(lái)西安，在城東就讀初中。說(shuō)起來(lái)，西安也算他半個(gè)家。自打小的記憶里，外公外婆就在西安賣水果為生，后來(lái)改行做起了串串。直到如今，母親仍在料理這項(xiàng)生計(jì)……

少年的快樂(lè)，往往很簡(jiǎn)單，“也沒(méi)人管，家人都在忙攤子上的事情。”

帥府的學(xué)業(yè)在網(wǎng)吧中慢慢荒廢，家里出個(gè)文曲星的愿望也隨之夭折。離開(kāi)學(xué)校的帥府，第一次體會(huì)到父母的艱辛——出去打工受限于年紀(jì)和學(xué)歷，屢屢碰壁。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

畢竟，游戲里的江湖考驗(yàn)操作；現(xiàn)實(shí)中的江湖，需要先填飽肚子。

他索性一頭扎進(jìn)夜市，成為母親串串?dāng)偟幕镉?jì)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里買菜買肉，一分錢當(dāng)兩分花；剁碎、揉捏、刺穿，間或招呼食客的幾聲吆喝，瞅著城管的身影東躲西藏……

這個(gè)移動(dòng)的煙火江湖，大抵就是很多“帥府”們的一生，如他的外公、母親，還有這個(gè)不知未來(lái)的年輕人。

直到結(jié)婚，直到女兒的到來(lái)。

02

媳婦也是老家人，性子乖巧靈性，和帥府的靦腆少言很是搭配。

母親的串串?dāng)偵?，又多了一個(gè)幫手。

2017年，女兒欣欣誕生。成為“父親”的那一刻，帥府開(kāi)始為這三口之家思考，“（上網(wǎng)）那些其實(shí)沒(méi)什么意思，人活著還是要承擔(dān)起責(zé)任，把日子過(guò)好。”

一個(gè)串串?dāng)偅趦r(jià)格不菲的進(jìn)口奶粉面前，開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。

琢磨許久，別的路子也走不通。在女兒將近一歲時(shí)，他到親戚那里學(xué)了技術(shù)，又花了千把塊錢買齊了設(shè)備，開(kāi)始在夜市上自立門戶，特意選擇離串串?dāng)傆幸欢尉嚯x的地方賣腸粉——這一年，他24歲。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

選擇做腸粉的原因之一，是制作簡(jiǎn)單便捷、上手快。有時(shí)候媳婦抱著女兒來(lái)看他，“也能給娃做著吃”，帥府覺(jué)得很有成就感。

但腸粉易做，賣起來(lái)卻不易。

關(guān)中地區(qū)對(duì)于外來(lái)風(fēng)味并不排斥，但較川蜀美食的熱鬧而言，對(duì)于廣東一帶的小吃始終保持著一定的距離。正宗的腸粉口感偏甜軟糯，相比炒面、夾饃一類的食物，在夜市上并不討巧。

正如喜歡琢磨游戲中的bug一般，帥府將心思花在了對(duì)腸粉的“變通”上。

日間在家研究，精確到配料按克計(jì)量，做出了符合關(guān)中口味的秘制醬汁，再加上自制的剁椒醬和酸豆角。甫一出攤，很快吸引不少人變成了“鐵粉”。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

給蒸屜刷油，澆上一勺磨好的米糊搖勻，根據(jù)顧客要求，加入生菜、雞蛋、火腿……放入腸粉專用的蒸柜機(jī)。

20多秒后，抽出抽屜，用薄板將蒸好的腸粉刮起來(lái)，裝盤調(diào)味……整體算下來(lái)不到兩分鐘，一碗色香味俱全的腸粉，便出現(xiàn)在客人的桌子上。

無(wú)數(shù)次的重復(fù)，帥府行云流水。

當(dāng)蒸屜再次被抽出時(shí)，他指著那層薄薄的米糊，終于擠出一句，“顏色不一樣，表面有些皺，還有小氣泡就是蒸好了。”

“老板，老樣子來(lái)一份！”相熟的食客，往往更有默契。

03

帥府所在的夜市江湖，其實(shí)并不大。

一到晚間，30多家夜市攤從周邊齊齊冒出。相處久了，哪家干了多久，主營(yíng)什么小吃，平時(shí)住哪，大家都能說(shuō)個(gè)七七八八。

擺在帥府旁邊的幾個(gè)攤位，算是他的老鄉(xiāng)，都舉家從河南過(guò)來(lái)。平時(shí)擺攤?cè)秉c(diǎn)什么，大家也都相互幫襯，得空了用鄉(xiāng)音聊上幾句，算是深夜里大伙兒一起奮斗的慰藉。

作為一種業(yè)態(tài)，夜市攤上的“傳承”相對(duì)緩慢封閉，新加入的人不多，老一輩也不舍昔日“打拼”的舊土。帥府的外公，如今仍時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)瞧瞧，手里拎著一壺?zé)崴?，生怕外孫蒸腸粉的熱水不夠用。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

最早擺攤的那批人正漸漸老去，周圍環(huán)境也早已不是帥府初來(lái)西安的模樣。

頗為氣派的社區(qū)門頭后，幾棟20多層的樓宇有序排列，帥府指著攤位一旁的小區(qū)大樓，喃喃道：“以前我們就住這邊，幾年前村子都拆了，才有了現(xiàn)在的小區(qū)。”這兩年，附近還通了地鐵，又陸續(xù)開(kāi)了幾家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)……

這跟帥府的西安“初印象”差異很大。在長(zhǎng)輩的描述中，幾十年的經(jīng)歷，讓他們經(jīng)歷過(guò)這座城市更大的變化。

相同的是，老一輩跟城管的“愛(ài)恨糾葛”，在帥府這里被延續(xù)了下來(lái)。

擺攤的具體時(shí)間地點(diǎn)，更多是實(shí)踐摸索得出的經(jīng)驗(yàn)，遇上檢查，大伙也愿意跟城管形成“默契”，互不說(shuō)破。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

擺攤不比其他，細(xì)化到約定俗成的攤位擺放，食材采購(gòu)的性價(jià)比和新鮮度，客流量和大眾口味的揣摩，都需要投入大量時(shí)間精力。

生活的壓力，讓這個(gè)90后的小伙子很少有休息下來(lái)的時(shí)間。

白天采買準(zhǔn)備，傍晚出攤一直到凌晨，三代人打拼下來(lái)，帥府的成本意識(shí)也變得異常“敏銳”——“腸粉上周漲了一塊錢，對(duì)面小區(qū)的一位阿姨還抱怨了幾句。”

每天四五百塊錢的營(yíng)業(yè)額，刨除成本后，剩下的并不多。帥府計(jì)算更多的是，“每天多賣幾碗腸粉，給女兒買幾罐好奶粉。”

04

夜色里的西安城，永遠(yuǎn)不會(huì)委屈味蕾。

東新街、芙蓉街、龍首村、北山門……各色美食攤位，培育了古城人對(duì)于街邊小吃的挑剔。

那深夜里稀疏的燈火，油煙混沌下的一餐，是這座城市里隱匿的人間煙火，更是都市夜歸人暖胃暖心的避風(fēng)港灣。

像帥府這樣的年輕人并不在少數(shù)，他們背負(fù)著一家的重?fù)?dān)，在夜色里點(diǎn)綴著城市的溫度。蹣跚前行，心懷期望。

于帥府而言，他渴望著城市的溫柔以待，渴望著終有一日，在這座城市可以有固定的一方天地。

在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，針對(duì)低端勞動(dòng)者，采取人口限制政策的大城市，比比皆是。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

城市是個(gè)小姑娘，光鮮亮麗固然美好，但要與她領(lǐng)證，包容有趣的靈魂必不可少。人類城市發(fā)展史上，重復(fù)過(guò)很多次同樣的錯(cuò)誤——驅(qū)逐普通勞動(dòng)者，造成服務(wù)消費(fèi)價(jià)格飛漲，甚至引發(fā)區(qū)域蕭條。

一座城市的溫度，不應(yīng)止于高端技術(shù)人才。對(duì)于那些默默無(wú)聞，為城市發(fā)展揮灑汗水的低技能勞動(dòng)者而言，他們更需城市的溫柔以待。

陸銘曾說(shuō)過(guò)，多樣性的服務(wù)對(duì)城市發(fā)展尤為重要。作為衣食住行中不可或缺的一環(huán)，夜市里的帥府，正扮演著陸銘口中城市功能中的服務(wù)角色。

事實(shí)上，西安近年來(lái)，亦在尋求和打造城市的多樣性和平衡性，對(duì)于服務(wù)多樣性的探索，一直處于進(jìn)行時(shí)。像2016年《西安市食品攤販臨時(shí)攤?cè)狐c(diǎn)管理暫行規(guī)定》的頒布，對(duì)臨時(shí)攤?cè)狐c(diǎn)實(shí)行限時(shí)經(jīng)營(yíng)制度。

▲圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者高苗 攝

帥府聽(tīng)一位同行說(shuō)，在西部大學(xué)城周邊的一些區(qū)域，攤販在交付一定費(fèi)用后定時(shí)出攤，此外其他時(shí)間，城市道路、人行道均正常使用……既方便了居民生活，又使得擺攤更合規(guī)合法。

更為重要的是，相比租用店面，能省下不少成本。

不過(guò)，何時(shí)能惠及到自己的攤位上，帥府并不清楚，他仍小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著自己那一碗碗腸粉，計(jì)算著每天六七十份的兜售，數(shù)量哪天可以破百……

日子沒(méi)了年少的躁動(dòng)，更多一份沉穩(wěn)，那些休息時(shí)間，他更愿意用來(lái)陪伴家人，“之前還說(shuō)帶女兒出去摘草莓呢。”

（注：封面圖片粉巷君攝）