趣讀丨離開家，他們?cè)诳ㄜ嚿嫌懮?

每經(jīng)記者 段思瑤    每經(jīng)編輯 張北    

圖片來源：攝圖網(wǎng)

你從哪里來？每次回答這個(gè)問題前，王海都要猶豫片刻。

他來自陜西，跑了20年陜西至烏魯木齊段的長(zhǎng)途卡車，但他每年在家里呆的時(shí)間不超過1個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間是在車上。王海說，我的車就是我的家，車在哪，家就在哪。

在全國(guó)，有超過3000萬人和王海一樣，他們離開家，在卡車上討生活。2018年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，卡車司機(jī)承擔(dān)了中國(guó)貨運(yùn)總量的76.8％。要衡量這個(gè)數(shù)字，億噸是最合適的單位。

就像王海說的，車是自己的，生活也是自己的，走哪都是家。

1、李永生，男，39歲 山東菏澤人

“每天最大的愿望就是好好睡一覺”

“70后”的年紀(jì)、“60后”的臉，和親戚朋友在一起聚的時(shí)候，我經(jīng)常用這句話打趣，來描述我們卡車司機(jī)。

當(dāng)年，我23歲當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后就一直從事卡車司機(jī)工作，跑了多年的長(zhǎng)途貨運(yùn)。這個(gè)職業(yè)真的很辛苦，每天最大的愿望就是能好好睡上一覺，因?yàn)橐荒曛写蟛糠謺r(shí)間都在路上，這兩年因貨運(yùn)市場(chǎng)門檻低，貨源競(jìng)爭(zhēng)也就越來越激烈。

前年貨運(yùn)生意差，競(jìng)價(jià)壓價(jià)很厲害，為能多掙點(diǎn)錢，就冒險(xiǎn)超載超限了一回，被罰款不說，還按標(biāo)準(zhǔn)卸去了超限部分貨物，這趟下來?yè)p失了3000多塊錢。以前是貨找人，現(xiàn)在人找貨。今年跟我們一起跑長(zhǎng)途的幾個(gè)人，都是新卡車，聽說現(xiàn)在都是“零首付購(gòu)車”。司機(jī)多了，車多了，但就是這配送費(fèi)“一年比一年低”。

我現(xiàn)在基本全天無休，凌晨4點(diǎn)開始找貨，9點(diǎn)達(dá)到高峰，找貨一直持續(xù)到深夜12點(diǎn)。跟上班族類似。年底想回趟家好好休息休息，但一般年底都是貨運(yùn)高峰期，還想好好拉活掙點(diǎn)錢。

2、呂文達(dá)，男，42歲 陜西西安人

“當(dāng)初卡車司機(jī)高不可攀，現(xiàn)在沒人正眼相看”

我爸年輕的時(shí)候就是開卡車跑長(zhǎng)途的，我高中念完也跟著他開始開卡車跑長(zhǎng)途。聽他說，自己二十幾歲那會(huì)，卡車司機(jī)的地位可是相當(dāng)高的。舉個(gè)例子，當(dāng)年的媒婆給卡車司機(jī)介紹對(duì)象，堪比給現(xiàn)在的企事業(yè)單位正式員工介紹對(duì)象，姑娘們可是上趕子搶著要嫁的。

我小的時(shí)候，因?yàn)楦赣H開卡車，身邊的小伙伴都是非常羨慕的，因?yàn)槲医?jīng)常有他們從來都沒見過的各種玩具。跟現(xiàn)在不一樣，那時(shí)候的卡車司機(jī)要想入行，只需要老司機(jī)帶路。除了“學(xué)徒費(fèi)”和吃喝支出，每個(gè)月能拿三四百元，這與當(dāng)時(shí)三四線城市普通工薪族的收入相當(dāng)。

聽跟我爸一起跑過長(zhǎng)途的叔叔說，自己收入最好的時(shí)候是2007年前后，跑長(zhǎng)途拉煤生意，一個(gè)月刨去吃喝等各種成本，能拿到1.5萬元左右?？纯船F(xiàn)在，我每個(gè)月能掙1萬元都是好的。

3、孫慧，女，40歲 山西呂梁人

“掙錢、照顧家庭兩不誤”

為了解決配送費(fèi)的問題，我去年開始跟著丈夫跑長(zhǎng)途。但我不會(huì)開車，平常只能坐在副駕駛上跟他說說話，解解悶。不過，我覺得這樣的日子挺好的，可以跟著他看看外面的世界。唯一有點(diǎn)遺憾的是，還在上初二的女兒托福給了家里的老人照顧。

今年要出來的時(shí)候，我女兒哭著讓我也帶著她走，每次想到這都挺不落忍的，多虧現(xiàn)在手機(jī)視頻挺方便，我每天晚上都會(huì)跟女兒視頻，輔導(dǎo)她寫作業(yè)。

自從跟丈夫出來跑長(zhǎng)途，也能讓他按時(shí)吃上飯了。我把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時(shí)，我就開始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨、餃子，什么都做。

有一次在高速路上堵車了，我倆正做著飯，附近的卡車司機(jī)全圍過來了，餃子越包越多，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

4、楊勇，男，34歲 廣州佛山人

“再危險(xiǎn)也得走”

其實(shí)干我們這行的，每天都在“賭”，因?yàn)橛袝r(shí)候你不知道會(huì)遇上什么意外情況。

記得有一次，我給一位貨主拉毛驢，從赤峰拉到臨沂，貨主跟我同車。跑到河北跟山東交界的收費(fèi)站堵車，等了一晚上，車又壞了。當(dāng)時(shí)，天氣特別熱，貨主擔(dān)心毛驢出意外，就在旁邊一直催我，最后還是找別的司機(jī)幫我拉過去了，這趟我一分錢沒掙，還賠了5000多。

這種情況在跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)里很常見，所以我們私下都學(xué)著修車，就怕路上車壞了，耽誤行程。聽之前的一個(gè)卡友說，自己有一次從天津港，去新疆的烏魯木齊，跑到甘肅張掖趕上了沙塵暴，遮天蔽日，白天就跟晚上一樣。沙子打在車窗上，玻璃都要砸爛了。他和另一位師傅就下車，用車上的苫布把車頭蓋上，拿繩子綁死了，把玻璃保護(hù)起來，風(fēng)吹得車都搖晃。

雖然我沒遇到過這種情況，但想想都覺得后怕。不過我覺得一般跑長(zhǎng)途的人，如果碰到這種情況，一般都會(huì)選擇繼續(xù)往前開。

5、3000萬卡車司機(jī)的縮影

不管是王海、李永生、李文達(dá)，還是孫慧、楊勇，他們的故事正是3000萬卡車司機(jī)日常生活的縮影?？ㄜ囁緳C(jī)這個(gè)在車輪上討生活的特殊群體，每年運(yùn)送330億噸貨物，占全社會(huì)貨運(yùn)量的四分之三以上。

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在采訪多位貨車司機(jī)時(shí)了解到，安全問題、拖欠貨運(yùn)款、無貨可拉、罰款已經(jīng)成了困擾這個(gè)群體的主要問題。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)+大環(huán)境下，物流市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，市場(chǎng)主體眾多而龐大，雖然發(fā)展快速，但亂象頻現(xiàn)，失信問題不容忽視。其中，卡車司機(jī)因監(jiān)管的難度比較大，已經(jīng)成為影響物流業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)發(fā)展的突出問題。

在此背景下，日前，路歌與螞蟻金服、北汽將分別在“金融服務(wù)”以及“車后服務(wù)”等業(yè)務(wù)領(lǐng)域建立合作，通過各方資源優(yōu)勢(shì)共享與互補(bǔ)，營(yíng)造誠(chéng)信的環(huán)境和資源力量，共建良性物流新生態(tài)，其中路歌的角色就是建立以卡車司機(jī)為核心的信用建設(shè)。

據(jù)了解，路歌旗下的卡友地帶已為超過一百萬的司機(jī)建立了卡友分級(jí)和積分體系，而路歌旗下的無車承運(yùn)平臺(tái)上監(jiān)管卡車司機(jī)的運(yùn)費(fèi)流水超過數(shù)百億元。

在合肥維天運(yùn)通公司董事長(zhǎng)馮雷看來，目前卡車物流行業(yè)最緊迫的一個(gè)問題是拖欠貨款和超載。就像王海所說的，目前卡車司機(jī)超載已經(jīng)成了一個(gè)普遍現(xiàn)象，超載也是迫不得已。“如果不超載，利潤(rùn)就很低。”

對(duì)此，路歌將把卡友進(jìn)行數(shù)字化，通過對(duì)卡車司機(jī)的上線和賦能，在生活、生產(chǎn)、生意這三個(gè)層面進(jìn)行數(shù)據(jù)化，即社區(qū)生活的數(shù)字化，采購(gòu)的數(shù)據(jù)化和智能化，以及業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)結(jié)算的數(shù)字化。

從80年代末，公路運(yùn)輸在中國(guó)蓬勃發(fā)展的初期，國(guó)家出臺(tái)一人一車的相關(guān)政策，要求承運(yùn)者必須有車才具備運(yùn)營(yíng)資質(zhì)；到30年后的2016年，無車承運(yùn)人政策出臺(tái)，大量無車司機(jī)涌入行業(yè)，使得行業(yè)整體收入滑坡；再到如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，物流業(yè)和卡車司機(jī)這個(gè)群體值得被關(guān)注。