特寫|我在北京開網(wǎng)約車

圖片來源：攝圖網(wǎng)

　　每經(jīng)記者 劉洋 實(shí)習(xí)編輯 王麗娜

　　在馮安看來，兩種人，還在跑網(wǎng)約車。

　　“第一種人，小伙子，沒什么職業(yè)，家里給他買個(gè)車，你就跑滴滴吧，反正也不指望他掙錢，一天掙多少，就花多少。”

　　第二種，就是“像我們這幫人”，“沒辦法了，走投無路了。”年過五旬的馮安頭發(fā)油膩、蓬亂。今年過年，他不回老家，因?yàn)?ldquo;劃不來”。

　　年關(guān)將近，北京地鐵人流慢慢稀疏，“外地人”吹起返鄉(xiāng)號角。不過，仍有一群人，像馮安這般，穿行在北京紛繁復(fù)雜、交織綿密的交通網(wǎng)，每天與我們相遇、然后分離。叫不出名字、辨不清面容，甚至口音，卻有著統(tǒng)一的名字——網(wǎng)約車司機(jī)。

　　雖分享同一身份，他們卻有著不同的過往及未來——有街頭的“游蕩者”、曾經(jīng)的小生意人、甚至是歸鄉(xiāng)的游子。手操方向盤，通過網(wǎng)約車，他們與腳下這座城市、形形色色的乘客，發(fā)生或深或淺的聯(lián)結(jié)。明天過后，他們當(dāng)中，或回到異鄉(xiāng)，或另謀它業(yè)，甚至永遠(yuǎn)離開這座已分不清異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的城市。

　　北京，異鄉(xiāng)或故鄉(xiāng)

　　北京城市化進(jìn)程下，原本身份各異的人，涌向網(wǎng)約車司機(jī)這一統(tǒng)一身份。

　　在客居北京的第20個(gè)年頭，谷俊成為一名網(wǎng)約車司機(jī)。

　　“我以前在八里橋市場，賣辦公家具，干了17年。”1999年，承德人谷俊來到北京，世紀(jì)之交的生氣，感染著他，“大街小巷，做買做賣的，有個(gè)熱鬧勁，有那種氛圍。”

　　谷俊口中的八里橋市場，建成于1998年，素有“京東第一大批發(fā)市場”之稱。在北京一輪輪城市改造中，八里橋市場于2017年面臨拆遷。

　　拆遷之后，原先八里橋的一幫老熟人，“有開滴滴的，有回家的，干啥都有吧，都不行。”谷俊則在朋友的介紹下，找到與滴滴有合作的汽車租賃公司，于2018年9月，正式成為一名網(wǎng)約車司機(jī)，“像我們不干，就沒飯吃，老家又沒地。”

　　獨(dú)自一人住在通州的出租屋，老伴則在家哄孫子上學(xué)，“以前一家人都在通州，但孫子要上一年級了，河北戶口成了問題。”

　　一呆20年，某種程度上，先前，北京已成為谷俊的“故鄉(xiāng)”。不過，八里橋市場的拆遷、孫子的返家上學(xué)，則讓他認(rèn)清自己“外地人”的身份。

　　現(xiàn)在的他，總有一種“空落落的感覺，心里特別不舒服”，一輪輪拆遷過后，北京于他而言，“就是一個(gè)機(jī)械城市”。

　　在北京城市改造、產(chǎn)業(yè)外遷的背景下，選擇成為一名網(wǎng)約車司機(jī)的，還有蘇魯。

　　“（我）以前跑貨車，那種金杯車，往市里拉貨。”從2017年開始，蘇魯先前服務(wù)的廠房，大批遷出北京，相對應(yīng)的，“活兒就少了。”而蘇魯?shù)?ldquo;金杯車”，屬于“中不溜的”，車型特別多，所以“活兒就不好找了”。

　　由此，開小車，似乎成為蘇魯?shù)淖匀贿x擇。2018年3月15日，他租借了朋友的車，正式以滴滴司機(jī)的身份拉活兒。每天清晨6點(diǎn)多，從通州出發(fā)，趕早高峰。“跑車的，基本上都住在外頭，住市里，一間房得多少錢？”蘇魯反問道。

　　與谷俊、蘇魯不同，92年的李果，開起網(wǎng)約車，頗有些城市“游蕩者”的意味。高中輟學(xué)后，老家涿州的李果，進(jìn)過廠房、上過工地，賣過汽車，就在十來天前，在北京開起網(wǎng)約車，因?yàn)?ldquo;汽車不好賣了。”

　　先前在房山賣車時(shí)，李果尚且租了一套兩居室的房子。干起網(wǎng)約車后，連租房都省了，因?yàn)榫訜o定所，“有時(shí)候睡車上，有時(shí)候跑哪兒算哪兒，就住旅館唄。”如果恰好跑到昌平，他就去兩個(gè)姑姑家睡。

　　終日在六環(huán)內(nèi)跑車，李果熟悉道路的擁堵與暢通、單數(shù)與運(yùn)力的多寡，不過聊起主城區(qū)的物價(jià)、房租等基本信息時(shí)，李果的判斷力則“不靈了”。他可以確定的是，干網(wǎng)約車比以前上班要“累”，要“辛苦多了”。

　　土生土長的北京人劉浪，無疑是網(wǎng)約車司機(jī)群體中的異類。

　　白色奔馳C級轎車、450多個(gè)訂單，開網(wǎng)約車對于劉浪，更像是“玩票”。

　　自10年前赴日本求學(xué)以來，東京而非北京，構(gòu)成了劉浪的日常生活空間。“我一般一年就回來住個(gè)10來天，要是能走，就趕緊走。”對于北京，劉浪已“適應(yīng)不了”。因此，不愛看電視的他，選擇以開網(wǎng)約車的方式來重新熟悉這座本應(yīng)稱之為故鄉(xiāng)的城市。

　　成為網(wǎng)約車司機(jī)，既是過程，也是結(jié)果，更是北京城市化進(jìn)程下，個(gè)人的主觀選擇。它關(guān)乎生存，也牽涉生活。對于他們而言，開網(wǎng)約車，或許意味著過往身份的逐漸消解，或許事關(guān)舊日記憶的重新尋回，更牽涉對于這座城市的愛恨情仇。

　　苦與樂，淚水與收益

　　“我今兒早呢，從夜里2點(diǎn)，一直跑到現(xiàn)在。”孫兵嘿嘿一笑。

　　接近晚上8點(diǎn)，孫兵離開順義的出租屋已18個(gè)小時(shí)。即便如此，孫兵對于網(wǎng)約車“干10小時(shí)，休息6小時(shí)”的平臺規(guī)則還是略有不滿，“最起碼給12個(gè)小時(shí)啊”。

　　開滴滴才三月，孫兵已然摸到“訣竅”。他最喜歡馳騁在凌晨的高速，“爽”、“刷刷地跑”，“只要?jiǎng)e去回龍觀”，因?yàn)榛爻掏蛰d。

　　臨近年關(guān)，網(wǎng)約車平臺也開始多出一些獎(jiǎng)勵(lì)。孫兵坦言，“這幾天跑合適，每一單加5塊，平時(shí)純的就拉個(gè)3、4百錢。”這樣算來，似乎輕輕松松破萬，不成問題。不過，在北京跑車，還涉及限號。“昨天車限號，沒拉。”

　　相較于孫兵，馮安明顯多了許多怨言。

　　“我早上6點(diǎn)47分出來，到現(xiàn)在（下午2點(diǎn)半）才跑200多塊。”安慶人馮安在北京“搞裝修”多年，口音已漸漸北方化，“您想想，一天下來，就掙個(gè)400多塊流水，再扣個(gè)140、150元的油錢。”談及跑網(wǎng)約車一年多，孫兵直呼，“哎喲，苦死了。”

　　孫兵、馮安尚屬幸運(yùn)，畢竟擁有自己的車，而谷俊則不得不向租賃公司借車。

　　2018年9月，谷俊和租賃公司簽了6個(gè)月的合同，每月4000元車租，干滿6個(gè)月再送1個(gè)月。“最近連續(xù)五六天，流水大概在500多塊。一般一天就470左右，但是我一天花銷就得220塊錢，每天只剩200多，一個(gè)月刨去車組，就只剩6000來塊錢。”谷俊說，你說我在這地方，“人吃馬喂的。”

　　已經(jīng)當(dāng)上爺爺?shù)墓瓤?，開網(wǎng)約車一天下來，常常“累得頭昏眼花”。“我們使電車（新能源車），晚上回去睡覺就3點(diǎn)了，睡5個(gè)多小時(shí)，9點(diǎn)出去接活。”

　　說這話時(shí)，他指了指副駕上的暖瓶，“我早上就拿暖瓶裝點(diǎn)粥，拿個(gè)饅頭，一天三頓，就只有吃這些。”年歲漸長，吃點(diǎn)小零食，“胃受不了”，充電樁附近也缺少餐館。

　　在這些網(wǎng)約車司機(jī)中，李果似乎對自己的狀態(tài)與收入最為滿意。

　　他日夜顛倒、不辨空間。“我這沒準(zhǔn)，沒準(zhǔn)跑一宿，沒準(zhǔn)跑半夜，基本上一天在線的話，將近15個(gè)小時(shí)。”相較于賣車時(shí)的慘淡光景，如今，李果一天能跑1000多塊錢。較之其他同行，這一數(shù)字的確很多。

　　他清楚滴滴在周邊各市（涿州、廊坊、固安）的起步價(jià)，因此，在北京跑網(wǎng)約車，更多了幾分主動為之的色彩。對于開網(wǎng)約車帶來的勞累，他有著清醒的認(rèn)識，“這就是個(gè)辛苦活兒”。不過，他也坦言，幸虧自己還是單身。

　　合規(guī)之下的出路

　　所有人都清楚“合規(guī)”這一專業(yè)詞匯，“網(wǎng)約車新政”出臺后，對于網(wǎng)約車司機(jī)而言，需“持證上崗”，車輛亦需“持證載客”。具體到北京，還要求網(wǎng)約車司機(jī)需要為北京戶口。

　　2016年12月21日，北京市交通委員會牽頭發(fā)布的《北京市網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理實(shí)施細(xì)則》，明確在本市申請《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證》的駕駛員，需為“本市戶籍”。

　　按此要求，符合條件的運(yùn)力，一下變得少之又少。換言之，按照最嚴(yán)格意義的要求，所有網(wǎng)約車平臺，將被削去大量運(yùn)力。馮安開玩笑說，“有北京戶口，我還干這個(gè)？”

　　剛在北京開滴滴的李果，并未辦證，孫兵也有類似的經(jīng)歷。馮安則親自被“抓住”過一回，那是在去年（2018年）10月，地點(diǎn)是在北京站附近，隨著合規(guī)節(jié)奏的加快，現(xiàn)在滴滴“天天讓你辦合規(guī)，人車雙合規(guī)”。人車雙合規(guī)，意味著車輛亦應(yīng)為營運(yùn)車輛，而非私人小客車。

　　“最主要把你車輛性質(zhì)變了，會很麻煩，因?yàn)樵蹅兗业能?，只要你?yàn)車過了，開一輩子都成，但運(yùn)營車輛，開八年，就得報(bào)廢。”即便剛回國，劉浪對于車輛合規(guī)已較為了解。

　　租車的谷俊沒有類似的煩惱，談及租賃公司，他則認(rèn)為，管理“相當(dāng)正規(guī)”，“月月安排培訓(xùn)”，會交“一些在開車過程中遇到的麻煩，面對顧客時(shí)，如何盡最大的努力，把服務(wù)做好。”但終究拗不過年紀(jì)，谷俊坦言，“合同到期，可能就不想干了”，回老家好好帶孫子。

　　馮安則與在飯店打短工的小女兒為伴，在北京度過新年。蘇魯、李果、孫兵在大年三十前夕也即將短暫地回歸故土。

　　至于劉浪，無疑將在年后回到無比熟悉的東京，繼續(xù)自己的異鄉(xiāng)白領(lǐng)生活。

　　離去歸來，盡管來時(shí)路各異，卻各自駛向歸途，并在年關(guān)將近時(shí)，在一聲聲“師傅”的稱呼中，給我們帶來不一樣的溫暖。

　?。ㄎ闹旭T安、劉浪、蘇魯、李果、孫兵、谷俊均為化名）