“不正經(jīng)先生”馬清運(yùn)的西安往事！

每經(jīng)記者 秦風(fēng) 香菱    每經(jīng)編輯 劉琳    

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

一

2017年，西安市國(guó)際專(zhuān)家顧問(wèn)團(tuán)圓桌會(huì)議召開(kāi)。21位海外著名人士接過(guò)聘書(shū)，成為這座城市的專(zhuān)家顧問(wèn)。

“我成了那次會(huì)議上的‘漏網(wǎng)之魚(yú)’。”馬清運(yùn)給大家描述當(dāng)時(shí)的會(huì)議情形，每個(gè)專(zhuān)家都發(fā)言，輪到他時(shí)卻一口地道的關(guān)中話(huà)……這個(gè)頂著“馬達(dá)思班建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所創(chuàng)始人、美國(guó)南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)”名頭的海外專(zhuān)家，原來(lái)老家就在藍(lán)田。

最近一次見(jiàn)馬清運(yùn)，是在其事務(wù)所。當(dāng)天適逢不少友朋共聚于此，馬清運(yùn)興致頗高，挽邊的牛仔褲配西裝，腳著一雙絲絨質(zhì)地的紅鞋子，聊他的作品，聊他牛×到極致的父親，聊已是明星的兒子……盡興時(shí)甚至端著紅酒杯踩起了舞步。

全程下來(lái)，他最正經(jīng)的一句話(huà)就是，“好好為西安做貢獻(xiàn)，好好為朋友們服務(wù)，好好為各路朋友提供喝酒、玩的地方。”

?懊惱追不到女孩……

“追女孩就要追最優(yōu)秀的！”

馬清運(yùn)端著紅酒，侃侃而談，對(duì)面坐著的一群人聽(tīng)得饒有興致。

這是馬達(dá)思班事務(wù)所在西安暖屋Party上的一幕，當(dāng)天的來(lái)賓里，有來(lái)自政界的，更多是建筑界和商界的。在一塊滾動(dòng)的屏幕上，陸續(xù)播放著馬達(dá)思班近年來(lái)的一些作品，馬清運(yùn)站在一側(cè)連連發(fā)出感嘆，“多好的設(shè)計(jì)~”

不過(guò)一會(huì)兒，這位被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為全球“最具影響力的設(shè)計(jì)師”，同時(shí)又是美國(guó)南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)的男人，開(kāi)始聊到了西安，自己的老家，紅酒，還有年輕時(shí)候追女孩的軼事……

上世紀(jì)八十年代，交際舞、迪斯科大行其道。年輕的馬清運(yùn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)此是頗為熱衷。晚上下班后經(jīng)常約上朋友，混在學(xué)生堆里，去外院和女孩跳舞。

不過(guò)用他的話(huà)說(shuō)，舞會(huì)后眼瞅著朋友帶著女生回了宿舍，自己因?yàn)樽〖依?，只?ldquo;干瞪眼”。聽(tīng)者無(wú)不大笑，也有人面露尷尬之色，仿佛在判斷這位業(yè)界享有盛譽(yù)的設(shè)計(jì)師，究竟還有多少“不正經(jīng)”的話(huà)要講。

▲ 圖片來(lái)源：每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 高苗 攝

不過(guò)講到玩的話(huà)題，馬清運(yùn)似乎停不下來(lái)。

無(wú)論是學(xué)生時(shí)代，還是從事工作，馬清運(yùn)始終在玩，“小時(shí)候別人家孩子在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，我從村東頭跑到村西頭，玩得不亦樂(lè)乎。”就是這么一個(gè)玩瘋了的農(nóng)村娃，一路從藍(lán)田的山野間，玩到了清華，玩到了美國(guó)。

“歌里唱‘做完了一天的功課，讓我們盡情的歡樂(lè)’，這是我從小就記住和理解的：如果想盡情歡樂(lè)，就必須要做完一天的功課。”他有著自己的一套邏輯。

到了清華，馬清運(yùn)也并未一門(mén)心思學(xué)習(xí)，開(kāi)始琢磨怎么追女孩，“一定要追那個(gè)最優(yōu)秀的！不然容易追的一追就追到了，你還不好意思。”

聽(tīng)起來(lái)竟好有道理……

?手機(jī)里的“考古現(xiàn)場(chǎng)”

不過(guò)，馬清運(yùn)所說(shuō)的那個(gè)自己，與現(xiàn)實(shí)中的他其實(shí)并不完全一樣。

至少在追女生上面，他早早便失去了“自由”。

清華園里，他豐富追女孩理論的機(jī)會(huì)并不多，便碰到了那個(gè)“最優(yōu)秀”的她。很快，淪陷其中的他對(duì)后者展開(kāi)了猛烈追求，“你是自由的，你在天上飛，但你要記住，有一天你掉下來(lái)的時(shí)候，我在地面上一定能接住你。”

情詩(shī)頗有些不倫不類(lèi)，不過(guò)最終還是抱得佳人歸。后來(lái)二人結(jié)為夫妻，畢業(yè)后同去美國(guó)深造，爾后在加利福尼亞當(dāng)老師，在紐約創(chuàng)立建筑師事務(wù)所，又在上海創(chuàng)立馬達(dá)思班建筑事務(wù)……留下一段佳話(huà)。

就事業(yè)來(lái)說(shuō)，他足夠成功。

早在二十年前，馬清運(yùn)回了一趟藍(lán)田老家。在他眼里，在他從小看來(lái)就牛×到極點(diǎn)的父親，正逐漸老去。自己在建筑設(shè)計(jì)上屢獲殊榮，何不給自己的父親建一棟房子？——就地取材，村子附近那天然的鵝卵石，成為房子的主要用材。

▲“完成了一天的功課” 每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 高苗 攝

四年后，“父親的宅”甫一建成，便引起轟動(dòng)，乃至被評(píng)為“全世界最好的住宅之一”。

那位牛×的男人，怎么住得進(jìn)來(lái)。這棟宅子成了馬清運(yùn)最負(fù)盛名的代表作之一，來(lái)此參觀的人絡(luò)繹不絕。

在專(zhuān)業(yè)的范疇，馬清運(yùn)將設(shè)計(jì)的痕跡變成了一個(gè)個(gè)晦澀難懂的“考古現(xiàn)場(chǎng)”。

在他的朋友圈里，每天晚上12點(diǎn)之前，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)一張圖紙——用手指在員工發(fā)來(lái)的設(shè)計(jì)圖上做標(biāo)記，然后一張張疊在手機(jī)里，最后刪掉所有原圖，只留下修改痕跡……

他將這個(gè)堅(jiān)持了兩年之久的行為稱(chēng)為“完成了一天的功課”，“索士比拍賣(mài)行的老朋友給我說(shuō)，老馬你這個(gè)工作要是堅(jiān)持下去，這筆財(cái)富將會(huì)比你的設(shè)計(jì)費(fèi)高得多。”

在馬達(dá)思班的辦公室里，馬清運(yùn)將這些圖紙一張張裱框起來(lái)，作為與小伙伴們一同努力的見(jiàn)證，絲毫不介意讓旁人絞盡腦汁。

抱著兒子參加酒會(huì)

在暢聊的間隙，這個(gè)男人已是幾杯紅酒下肚，走起路來(lái)甚至帶起了舞步。

說(shuō)起紅酒，這位設(shè)計(jì)師頗有一番心得，因?yàn)樗旧碚且晃患t酒釀造師。

在周?chē)恍┤丝磥?lái)，這個(gè)瘋玩成魔的老男孩，相當(dāng)?shù)牟粍?wù)正業(yè)。別人只是起起念頭，他是立刻行動(dòng)，還非得干出個(gè)四五六出來(lái)。

在“父親的宅”附近，他承包了200多畝地，種葡萄，釀紅酒，將此處命名為“玉川酒莊”，還在西安城墻根下開(kāi)了一家紅酒體驗(yàn)餐吧。在他釀造的紅酒瓶上，印著這么一句話(huà)——“過(guò)量引用此品或引發(fā)浪漫幻覺(jué)”。

“從種植、釀造到產(chǎn)品，我是用設(shè)計(jì)師的眼光做紅酒，一般人做紅酒根本沒(méi)有這個(gè)能力。”絲毫聽(tīng)不出他有任何謙虛的意思。

近期，他在發(fā)布一款紅酒時(shí)，專(zhuān)門(mén)搭配了一曲RAP。此時(shí)的他，想必正端著酒杯，和著音樂(lè)踩著舞步，看手機(jī)里那一幅幅設(shè)計(jì)草圖。

說(shuō)到RAP，馬清運(yùn)也并不是外行。

▲ 圖片來(lái)源：受訪者提供

少有人知的是，馬清運(yùn)的兒子還是個(gè)明星，在國(guó)內(nèi)一檔音樂(lè)偶像養(yǎng)成節(jié)目中，展現(xiàn)了詞曲唱的功力，對(duì)于RAP更是情有獨(dú)鐘，一曲《肉夾饃來(lái)了》讓人印象深刻，最終獲得全國(guó)總決賽亞軍，擁有著不小的人氣。

馬清運(yùn)在公眾面前很少聊兒子，不過(guò)起了這個(gè)話(huà)頭，他難掩驕傲，“我的孩子在做自己的事，這個(gè)年齡里也算成功吧。”

說(shuō)起育兒經(jīng)，馬清運(yùn)分享了自己的兩點(diǎn)“心得”，一是從不把小孩當(dāng)小孩，“3歲的時(shí)候也當(dāng)30歲”，理性地說(shuō)所有的事；二是他們夫妻做好榜樣，“兩人沒(méi)有說(shuō)誰(shuí)犧牲自己在家專(zhuān)門(mén)管小孩，我們永遠(yuǎn)在工作”。

“有時(shí)想想兒子在娛樂(lè)界怎么這么厲害，后來(lái)想明白了，我跟太太要參加酒會(huì)或者一些應(yīng)酬都帶著他，就拎個(gè)筐子把他擱在那里。一睜眼，耳邊就是各種音樂(lè)，整個(gè)世界都是他的。”

……

后來(lái)，助理走上前來(lái)，拿走了馬清運(yùn)手中的酒杯。我們寒暄作別，窗外霓虹漸起，音樂(lè)淹沒(méi)了整個(gè)會(huì)客廳。