羅永浩、戴威、papi醬的電影：還未上映，C位“已死”

每經(jīng)記者 李蕾    每經(jīng)實(shí)習(xí)記者 唐如鈺    每經(jīng)編輯 葉峰    

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

本月11號(hào)有一部非常特殊的電影要上映，名字叫做《燃點(diǎn)》。把它叫做“電影”不太準(zhǔn)確，應(yīng)該稱之為一部紀(jì)錄片，記錄了14位創(chuàng)業(yè)者、投資人的創(chuàng)業(yè)故事，以及他們眼里的創(chuàng)投江湖。

14位主角來(lái)自各個(gè)行業(yè)，隨便說(shuō)出一個(gè)名字來(lái)各位應(yīng)該都知道，例如在2018年頻繁見(jiàn)諸報(bào)端的羅永浩和戴威、活躍在大屏幕和小視頻上的馬薇薇和Papi醬、創(chuàng)業(yè)者背后的“守護(hù)天使”徐小平和張穎等等，陣容矚目。當(dāng)然了，這份名單里有幾個(gè)爭(zhēng)議巨大的人物，電影還沒(méi)上映就已經(jīng)瀕臨倒閉或陷入窘境，甚至電影本身都是一波三折——一開(kāi)始說(shuō)拍攝周期為120天，后來(lái)預(yù)計(jì)2018年10月上映，最終定檔在今年1月，記錄的期限也變?yōu)榱?4個(gè)月。

要知道，這差不多就是一家中國(guó)創(chuàng)業(yè)公司的平均壽命。14個(gè)月彈指一揮間，所謂“滄海桑田”，不過(guò)如此。

這部紀(jì)錄片的Slogan是“生活很難，但堅(jiān)持很燃”，和片名一樣，側(cè)面反映了導(dǎo)演關(guān)琇和制作團(tuán)隊(duì)對(duì)創(chuàng)業(yè)的態(tài)度。據(jù)說(shuō)他們做這部影片的初衷是“想知道何為創(chuàng)業(yè)，何為真正的創(chuàng)業(yè)成功”，但最后逐漸得出的結(jié)論卻是“不以成敗論英雄”，似乎也沒(méi)能跳出窠臼。情懷是真切的，但殘酷同樣真實(shí)，外光錐（微信號(hào)waiguangzhui）今天要為大家講述的，就是影片可能沒(méi)有告訴你的故事。

“想過(guò)自殺”的羅永浩

時(shí)光回到2012年，那時(shí)人們對(duì)老羅的印象還是個(gè)教英語(yǔ)、愛(ài)在網(wǎng)上跟人打嘴仗、風(fēng)趣幽默的胖子。4月的某一天，他突然在微博上宣布要做智能手機(jī)。彼時(shí)，大多數(shù)人對(duì)老羅的決定都是一笑了之，想著這個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的胖子又出來(lái)滿嘴跑火車了。

直到2014年5月，第一代錘子手機(jī)Smartisan T1下線。2015年，Smartisan T1 和 Apple Watch 并列獲得 iF 國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，也是中國(guó)大陸手機(jī)首次獲得iF國(guó)際設(shè)計(jì)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。這會(huì)兒，人們才回過(guò)神來(lái)，詫異這個(gè)滿嘴情懷、理想的科技門(mén)外漢或許真能成事兒。老羅也順?biāo)浦劢o自己貼上了工匠、完美主義的標(biāo)簽。

可惜，屬于錘子的高光時(shí)刻似乎注定是短暫的。

接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，錘子科技都深陷銷量低迷、研發(fā)效率低、持續(xù)虧損、資金鏈緊張、高管出走、公司被賣的負(fù)面與危機(jī)之中。期間，也總有用戶詬病其手機(jī)質(zhì)量問(wèn)題。一位資深錘粉曾向媒體吐槽，M1手機(jī)攝像頭花拍照“朦朧美”、騎共享單車掃不出二維碼、維修找不到客服等問(wèn)題。

事實(shí)上，成立以來(lái)錘子雖總面臨各種各樣的問(wèn)題。但真正能給公司帶來(lái)致命性打擊的還是資金鏈的斷裂。幸運(yùn)的是，危機(jī)的邊緣老羅總能拉到投資、逢兇化吉。

就這樣老羅帶著錘子跌跌撞撞走到了2018。

這一年對(duì)老羅似乎格外的不友好，除了子彈短信和新品發(fā)布的短暫喜悅外，其余時(shí)間的羅永浩都是難過(guò)的。

8月10日，錘子投資的子彈短信上線，以迅雷不及掩耳之勢(shì)成為當(dāng)月最火的社交App，占據(jù)各大下載榜單第一。甚至有言論稱，“子彈要顛覆微信”?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，9月開(kāi)始子彈下載量出現(xiàn)斷崖式下跌。10月9日被移出蘋(píng)果商城，從巔峰到下架僅用了51天，成為2018又一款月拋型App。11月6日，錘子發(fā)布了一款手機(jī)和三款智能家居產(chǎn)品，試圖擴(kuò)寬其手機(jī)的生態(tài)鏈。卻被部分業(yè)內(nèi)人士看作是分散研發(fā)精力、增加產(chǎn)業(yè)負(fù)擔(dān)得不償失的策略。而現(xiàn)實(shí)似乎也不青睞老羅，不久錘子科技官網(wǎng)即顯示，新發(fā)布的加濕器、多款手機(jī)、配件等產(chǎn)品處于缺貨狀態(tài)，無(wú)法下單。

臨近年末，錘子科技又相繼被曝出大規(guī)模裁員、發(fā)不出工資、拖欠供應(yīng)商資金等消息，顯然錘子的資金鏈再次出現(xiàn)危機(jī)。雖然羅永浩隨后在微博上對(duì)裁員、發(fā)不出工資的問(wèn)題進(jìn)行了辟謠。但不可否認(rèn)的是，此刻的錘子科技已是風(fēng)雨飄搖。

電影的預(yù)告片里，羅永浩說(shuō)自己因?yàn)?ldquo;隨時(shí)發(fā)不出工資、隨時(shí)倒閉、隨時(shí)被債主圍樓，那個(gè)時(shí)候是想過(guò)自殺的”。創(chuàng)業(yè)艱難，對(duì)于英語(yǔ)教師老羅而言，2012年選擇做手機(jī)可能就是選擇了一條最難的路。

在“上坡”與“下坡”中往復(fù)的戴威

《燃點(diǎn)》這部影片開(kāi)機(jī)宣傳時(shí)，正是戴威和ofo小黃車如日中天的時(shí)候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投的E輪7億美元，創(chuàng)下共享單車行業(yè)單筆最高融資紀(jì)錄，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

90后北大畢業(yè)生戴威，從白手起家到擁有一家估值過(guò)百億人民幣的公司，只花了3年時(shí)間，這個(gè)速度超過(guò)了他的絕大多數(shù)前輩。共享單車在硅谷被反復(fù)提及和研究，風(fēng)投機(jī)構(gòu)認(rèn)為這是真正源自中國(guó)的新模式，是硅谷公司應(yīng)該學(xué)習(xí)的中國(guó)創(chuàng)新，這里面有戴威和ofo的一份功勞。

但站在今天的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，彼時(shí)的ofo已經(jīng)到了一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，“上坡”還是“下坡”、是生是死或許就在一念之間。一年多以后，結(jié)果已經(jīng)昭然若揭。市場(chǎng)一窩蜂沖上來(lái)準(zhǔn)備盤(pán)點(diǎn)ofo大敗局，找尋壓垮駱駝的那最后一根稻草。

是ofo錯(cuò)失太多良機(jī)嗎？近期摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒“套現(xiàn)離場(chǎng)”的故事讓很多人又想起了戴威和ofo。事實(shí)上，在ofo的發(fā)展歷程中，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有很多機(jī)會(huì)可以將公司以很好的估值賣出去，但這顯然并不符合戴威的預(yù)期，他希望把這項(xiàng)事業(yè)做大做強(qiáng)。直到去年下半年ofo陷入水深火熱之時(shí)，仍有知情人士告訴光妹，戴威覺(jué)得投資方給出的價(jià)格太低，不愿意出售ofo，而此后該公司的身價(jià)也從45億美元滑鐵盧般調(diào)整至10億美元。怎么說(shuō)呢，大勢(shì)已去。

是ofo到后期“四面楚歌”嗎？眾所周知，2016年當(dāng)?shù)蔚瓮ㄟ^(guò)C輪融資首次進(jìn)入ofo后，雙方圍繞控制權(quán)展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)奪，最終以滴滴入股摩拜告終。相似的情況此前就已經(jīng)上演過(guò)，只是主角換成了騰訊。據(jù)稱，當(dāng)年騰訊有意參與ofo的B輪投資，但戴威過(guò)于自信地認(rèn)為ofo的校園模式基本跑通，希望騰訊等到C輪再進(jìn)入。結(jié)果在ofo拿到經(jīng)緯領(lǐng)投的B輪融資一個(gè)月后，騰訊轉(zhuǎn)而參投了摩拜。還有一位參與了ofo早期投資的資深投資人，如今談起該公司也是嘆氣搖頭、諱莫如深。這個(gè)時(shí)候的戴威和ofo，算不算“孤家寡人”呢。

說(shuō)到底，戴威本人的執(zhí)念，以及他所堅(jiān)持的情懷，帶領(lǐng)ofo“上坡”到了一個(gè)蔚為可觀的高度，又“下坡”回到了原點(diǎn)。他有自己面對(duì)乃至對(duì)抗這個(gè)世界的一套邏輯，以不向資本屈服的獨(dú)立姿態(tài)，收割了很多人的同情，但商業(yè)世界并不會(huì)因此改變運(yùn)行準(zhǔn)則。九死一生是創(chuàng)業(yè)的常態(tài)，只把濃郁的悲情和愧疚掏出來(lái)，缺少有價(jià)值的擔(dān)當(dāng)。

光妹也很好奇，《燃點(diǎn)》里的戴威會(huì)怎么看待這段過(guò)往？

傷感的Papi醬，焦慮的馬薇薇

Papi醬最近有些傷感。

她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不年輕了，后悔沒(méi)早點(diǎn)買份保險(xiǎn)， 更不能接受2018年就這么結(jié)束了，總覺(jué)得自己生活的時(shí)代是2015。

是的2015年，她剛開(kāi)始做變音視頻。自詡美貌與智慧并存的Papi通過(guò)發(fā)布自嘲和吐槽的搞笑視頻贏得了大批粉絲，迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)。

2016年是Papi“開(kāi)掛”的一年。3月拿到了羅輯思維、真格基金、光源資本和星圖資本1200萬(wàn)投資，同時(shí)宣告她和羅振宇合作的開(kāi)始。 一個(gè)月后，在羅振宇的運(yùn)作下她以2200萬(wàn)的價(jià)格拍賣了自己首個(gè)視頻貼片廣告，也被譽(yù)為“新媒體史上第一拍”。后來(lái)，她宣布將拍賣所得悉數(shù)捐給母校中戲、成立春雨聽(tīng)雷網(wǎng)絡(luò)科技公司運(yùn)作自己的IP、推出papitube，半年的時(shí)間就拿到了“2016第一網(wǎng)紅”的稱號(hào)。

那時(shí)的Papi風(fēng)光無(wú)限，大家也都等著她和羅輯思維聯(lián)手后的二次爆發(fā)?？上?，春風(fēng)得意的日子總是短暫的。

僅4個(gè)月后就傳出Papi與羅輯思維團(tuán)隊(duì)理念不合“鬧分手“的消息；同一時(shí)期，她在幾大平臺(tái)的直播效果皆差強(qiáng)人意，播放量、打賞集體走低，推出的表情包更是反響平平。11月，羅輯思維宣布撤資拆伙。

眾人唏噓一代網(wǎng)紅要涼涼的時(shí)候，春雨聽(tīng)雷被并入周冬雨等當(dāng)紅明星的經(jīng)紀(jì)公司泰洋川禾。

這也是她從網(wǎng)紅向娛樂(lè)圈轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。2017年，Papi出演了陳可辛的電影《妖玲玲》、上了《吐槽大會(huì)》《快樂(lè)大本營(yíng)》，還接拍了手表、運(yùn)動(dòng)品牌廣告。如今的Papi日子依然忙碌，日常除了要制作視頻堅(jiān)持她的周一更新，涉及演藝圈的工作也越來(lái)越多。

現(xiàn)在的她應(yīng)當(dāng)被定義為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，還是藝人？很難說(shuō)清。

和Papi醬一樣，同時(shí)頂著藝人和內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者頭銜的還有馬薇薇。

2016年內(nèi)容付費(fèi)剛剛興起。從《奇葩說(shuō)》出道已有兩年的馬薇薇拉著她“活潑老僵尸”幫派的好友胡漸彪、黃執(zhí)中一起成立了米果文化傳媒有限公司，目的就是要做知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品。

這也是米未傳媒旗下的一個(gè)子品牌。事實(shí)上，教人說(shuō)話的商業(yè)模式，“老僵尸們”早和馬東商量好了。畢竟，這是他們內(nèi)核自帶的生產(chǎn)力。但產(chǎn)品具體如何設(shè)計(jì)、以什么形式體現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)討論了很久。

馬薇薇在接受36氪采訪時(shí)曾表示，圖像對(duì)人學(xué)習(xí)的影響并不大。考慮到拍攝成本和流量問(wèn)題，團(tuán)隊(duì)決定制作成音頻形式。讓人們?cè)诘鹊罔F，坐公交時(shí)能用較少的流量去學(xué)習(xí)。由于背靠米未大樹(shù)，順理成章她請(qǐng)來(lái)了馬東、蔡康永等大咖一起錄制。

2016年6月，《好好說(shuō)話》在喜馬拉獨(dú)家上線。半年后，收獲了超16萬(wàn)名付費(fèi)用戶，銷售額3000多萬(wàn)。再后來(lái)，馬薇薇干脆把蔡康永也做成“產(chǎn)品”——推出了同樣熱門(mén)的《蔡康永的201堂情商課》。

米果產(chǎn)品的火爆只是“老僵尸們”階段性的勝利。如何確保產(chǎn)品在前期增長(zhǎng)后獲得持續(xù)訂閱、解決打開(kāi)率下降、推陳出新等，米果面臨的挑戰(zhàn)還很多。

當(dāng)然，馬薇薇和Papi醬是幸運(yùn)的，早已站在創(chuàng)業(yè)金字塔的上層。還有更多，我們沒(méi)能看到的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者每日在為話題、點(diǎn)擊率、用戶活躍度、流量變現(xiàn)所苦惱。畢竟在信息爆炸、標(biāo)題黨橫生的年代，很難再有事情能挑動(dòng)人們的神經(jīng)，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)是越往后越艱難。就連吳曉波也說(shuō)過(guò)，“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)這三年我比以前十幾年都要苦”。

可愛(ài)又狡黠的角色：投資人

《燃點(diǎn)》里有14個(gè)主角，其中12個(gè)是創(chuàng)業(yè)者，還有2個(gè)是投資人，真格基金創(chuàng)始人徐小平和創(chuàng)始管理合伙人張穎。不得不說(shuō)，關(guān)琇的投資人代表選得很成功。

普羅大眾認(rèn)識(shí)徐小平是因?yàn)橐徊俊吨袊?guó)合伙人》，但事實(shí)上早在2011年他就已經(jīng)和另一位新東方聯(lián)合創(chuàng)始人王強(qiáng)一起成立了真格基金，轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)投資人。

公眾視野里的徐小平有著非常鮮明的標(biāo)簽：熱血，可愛(ài)，真誠(chéng)，笑容滿面，憨態(tài)可掬。在知乎上，徐小平的認(rèn)證賬號(hào)一共回答過(guò)34個(gè)問(wèn)題，有人統(tǒng)計(jì)其中關(guān)于人生選擇的問(wèn)題有9個(gè)，關(guān)于教育的問(wèn)題有6個(gè)，創(chuàng)業(yè)相關(guān)的問(wèn)題有3個(gè)，投資相關(guān)的問(wèn)題有6個(gè)，與真格基金業(yè)務(wù)有關(guān)的問(wèn)題只有3個(gè)。面對(duì)創(chuàng)業(yè)者和年輕人，他似乎更像一個(gè)人生導(dǎo)師，最常講的是夢(mèng)想而非收益。

不過(guò)另一方面，雖然眼睛經(jīng)常笑得瞇成一條縫，但仍然不免透出調(diào)皮和狡黠之光，這也是徐小平。要為出資人爭(zhēng)取利益最大化，要對(duì)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目進(jìn)行精挑細(xì)選，這是作為職業(yè)投資人的徐小平必須完成的使命。好在他對(duì)自己的角色定位非常清晰：投資者——頂多是一個(gè)有“情懷”，而非“感情用事”的投資者。

相比之下，張穎的形象要“兇猛”得多。這兩天朋友圈里一篇名為《經(jīng)緯張穎：永不妥協(xié)，兇悍執(zhí)行》的文章廣為流傳，似乎要將侵略性的形象進(jìn)行到底。

文章也集中體現(xiàn)了張穎對(duì)于創(chuàng)業(yè)者何創(chuàng)業(yè)公司的態(tài)度。例如，作為投資機(jī)構(gòu)，對(duì)創(chuàng)始人真正的好是什么？張穎是這么回答的：“第一，簡(jiǎn)單、直接、真實(shí)、不拐彎。我覺(jué)得，對(duì)別人最大的尊重就是真實(shí)，告訴他們你心里真實(shí)的想法和建議。如果我說(shuō)出來(lái)的讓他們非常討厭，我也能理解，但是我也要說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)他們有了與更多機(jī)構(gòu)的交流和比較，一定會(huì)慢慢意識(shí)到我這里，才是真正對(duì)人好。第二，不折騰、陪伴、有強(qiáng)大的保護(hù)欲。要不然就不折騰，要折騰就回?fù)舻降住?rdquo;

在這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越多投資機(jī)構(gòu)和投資人，開(kāi)始對(duì)創(chuàng)業(yè)公司心懷敬意，有投資人在朋友圈直接將創(chuàng)業(yè)者稱為自己的“衣食父母”，也有創(chuàng)業(yè)者對(duì)光妹形容和投資人之間的關(guān)系是“亦師亦友”。而嶄露頭角的中國(guó)創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)速度的背后，是資本前所未有的推力。正如預(yù)告片里徐小平所說(shuō)，五年的時(shí)間中國(guó)的資金鏈、資金圈變得如此繁榮，這就是中國(guó)創(chuàng)業(yè)者最大的幸運(yùn)。

看遍創(chuàng)業(yè)公司的100種死法，就能向死而生？

創(chuàng)業(yè)是令人心潮澎湃的契機(jī)，也為人生注滿了變數(shù)因子，時(shí)代因此而充滿唏噓或激越、惆悵或動(dòng)人的時(shí)刻，那些時(shí)刻就是我們所有人的一個(gè)“燃點(diǎn)”。要抵達(dá)燃點(diǎn)，可能需要穿越煉獄，穿越深海，穿越“Hell or High Water”，雖萬(wàn)千人，也赴湯蹈火。

這是這部影片之所以叫做《燃點(diǎn)》的原因。沒(méi)錯(cuò)，是挺燃的，看看除了前面那幾位創(chuàng)業(yè)者之外，其他主角的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，似乎也都挺好看。

除了這些明星創(chuàng)業(yè)者之外，影片還選擇了一些“草根”創(chuàng)業(yè)者，他們中有菜場(chǎng)阿姨、有自己開(kāi)餐館的小哥、有理發(fā)師、有小賣部老板。和前面所說(shuō)的12位創(chuàng)業(yè)者不同，他們的故事顯然更加接地氣，有的人甚至不敢把自己所做的事情稱為“創(chuàng)業(yè)”。而在這兩種比較極端的情況中間，還存在著相當(dāng)數(shù)量、五花八門(mén)的創(chuàng)業(yè)者，影片沒(méi)有也無(wú)法全部進(jìn)行挖掘和展示。就在剛剛過(guò)去的2018年，很多創(chuàng)業(yè)公司倒在了所謂的“資本寒冬”和“至暗時(shí)刻”，它們?cè)倏床坏?019的曙光。

理想很豐滿，情懷很燃，但并不是看遍創(chuàng)業(yè)公司的100種死法，就能向死而生。

回到最開(kāi)頭，這部影片想解決的問(wèn)題是“何為創(chuàng)業(yè)，何為真正的創(chuàng)業(yè)成功”。最后有沒(méi)有找到答案，我們不得而知，但如果只是簡(jiǎn)單地回歸到“自我的成長(zhǎng)是一種成功”，那或許并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)初衷。

無(wú)論如何，電影用14個(gè)月的時(shí)間記錄了14位創(chuàng)業(yè)者在這個(gè)時(shí)代留下的寶貴的片段。燃情歲月也罷，殘酷青春也好，它對(duì)于每一位創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該都會(huì)有不同的啟示。記錄一個(gè)時(shí)代有一百種方式，其中五十種是浪漫的，四十種是真實(shí)的，九種是得體的，但能夠最終閃耀的，通常只有一種——希望看完《燃點(diǎn)》之后，我們能知道最后那一種是什么樣子。