羅永浩、戴威、papi醬的電影：還未上映，C位“已死”

每經(jīng)記者 李蕾    每經(jīng)實習記者 唐如鈺    每經(jīng)編輯 葉峰    

圖片來源：攝圖網(wǎng)

本月11號有一部非常特殊的電影要上映，名字叫做《燃點》。把它叫做“電影”不太準確，應該稱之為一部紀錄片，記錄了14位創(chuàng)業(yè)者、投資人的創(chuàng)業(yè)故事，以及他們眼里的創(chuàng)投江湖。

14位主角來自各個行業(yè)，隨便說出一個名字來各位應該都知道，例如在2018年頻繁見諸報端的羅永浩和戴威、活躍在大屏幕和小視頻上的馬薇薇和Papi醬、創(chuàng)業(yè)者背后的“守護天使”徐小平和張穎等等，陣容矚目。當然了，這份名單里有幾個爭議巨大的人物，電影還沒上映就已經(jīng)瀕臨倒閉或陷入窘境，甚至電影本身都是一波三折——一開始說拍攝周期為120天，后來預計2018年10月上映，最終定檔在今年1月，記錄的期限也變?yōu)榱?4個月。

要知道，這差不多就是一家中國創(chuàng)業(yè)公司的平均壽命。14個月彈指一揮間，所謂“滄海桑田”，不過如此。

這部紀錄片的Slogan是“生活很難，但堅持很燃”，和片名一樣，側面反映了導演關琇和制作團隊對創(chuàng)業(yè)的態(tài)度。據(jù)說他們做這部影片的初衷是“想知道何為創(chuàng)業(yè)，何為真正的創(chuàng)業(yè)成功”，但最后逐漸得出的結論卻是“不以成敗論英雄”，似乎也沒能跳出窠臼。情懷是真切的，但殘酷同樣真實，外光錐（微信號waiguangzhui）今天要為大家講述的，就是影片可能沒有告訴你的故事。

“想過自殺”的羅永浩

時光回到2012年，那時人們對老羅的印象還是個教英語、愛在網(wǎng)上跟人打嘴仗、風趣幽默的胖子。4月的某一天，他突然在微博上宣布要做智能手機。彼時，大多數(shù)人對老羅的決定都是一笑了之，想著這個愛出風頭的胖子又出來滿嘴跑火車了。

直到2014年5月，第一代錘子手機Smartisan T1下線。2015年，Smartisan T1 和 Apple Watch 并列獲得 iF 國際設計獎金獎，也是中國大陸手機首次獲得iF國際設計獎金獎。這會兒，人們才回過神來，詫異這個滿嘴情懷、理想的科技門外漢或許真能成事兒。老羅也順水推舟給自己貼上了工匠、完美主義的標簽。

可惜，屬于錘子的高光時刻似乎注定是短暫的。

接下來的很長一段時間里，錘子科技都深陷銷量低迷、研發(fā)效率低、持續(xù)虧損、資金鏈緊張、高管出走、公司被賣的負面與危機之中。期間，也總有用戶詬病其手機質(zhì)量問題。一位資深錘粉曾向媒體吐槽，M1手機攝像頭花拍照“朦朧美”、騎共享單車掃不出二維碼、維修找不到客服等問題。

事實上，成立以來錘子雖總面臨各種各樣的問題。但真正能給公司帶來致命性打擊的還是資金鏈的斷裂。幸運的是，危機的邊緣老羅總能拉到投資、逢兇化吉。

就這樣老羅帶著錘子跌跌撞撞走到了2018。

這一年對老羅似乎格外的不友好，除了子彈短信和新品發(fā)布的短暫喜悅外，其余時間的羅永浩都是難過的。

8月10日，錘子投資的子彈短信上線，以迅雷不及掩耳之勢成為當月最火的社交App，占據(jù)各大下載榜單第一。甚至有言論稱，“子彈要顛覆微信”?？上Ш镁安婚L，9月開始子彈下載量出現(xiàn)斷崖式下跌。10月9日被移出蘋果商城，從巔峰到下架僅用了51天，成為2018又一款月拋型App。11月6日，錘子發(fā)布了一款手機和三款智能家居產(chǎn)品，試圖擴寬其手機的生態(tài)鏈。卻被部分業(yè)內(nèi)人士看作是分散研發(fā)精力、增加產(chǎn)業(yè)負擔得不償失的策略。而現(xiàn)實似乎也不青睞老羅，不久錘子科技官網(wǎng)即顯示，新發(fā)布的加濕器、多款手機、配件等產(chǎn)品處于缺貨狀態(tài)，無法下單。

臨近年末，錘子科技又相繼被曝出大規(guī)模裁員、發(fā)不出工資、拖欠供應商資金等消息，顯然錘子的資金鏈再次出現(xiàn)危機。雖然羅永浩隨后在微博上對裁員、發(fā)不出工資的問題進行了辟謠。但不可否認的是，此刻的錘子科技已是風雨飄搖。

電影的預告片里，羅永浩說自己因為“隨時發(fā)不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的”。創(chuàng)業(yè)艱難，對于英語教師老羅而言，2012年選擇做手機可能就是選擇了一條最難的路。

在“上坡”與“下坡”中往復的戴威

《燃點》這部影片開機宣傳時，正是戴威和ofo小黃車如日中天的時候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產(chǎn)業(yè)基金領投的E輪7億美元，創(chuàng)下共享單車行業(yè)單筆最高融資紀錄，一時風頭無兩。

90后北大畢業(yè)生戴威，從白手起家到擁有一家估值過百億人民幣的公司，只花了3年時間，這個速度超過了他的絕大多數(shù)前輩。共享單車在硅谷被反復提及和研究，風投機構認為這是真正源自中國的新模式，是硅谷公司應該學習的中國創(chuàng)新，這里面有戴威和ofo的一份功勞。

但站在今天的時間節(jié)點來看，彼時的ofo已經(jīng)到了一個至關重要的時刻，“上坡”還是“下坡”、是生是死或許就在一念之間。一年多以后，結果已經(jīng)昭然若揭。市場一窩蜂沖上來準備盤點ofo大敗局，找尋壓垮駱駝的那最后一根稻草。

是ofo錯失太多良機嗎？近期摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒“套現(xiàn)離場”的故事讓很多人又想起了戴威和ofo。事實上，在ofo的發(fā)展歷程中，創(chuàng)始團隊有很多機會可以將公司以很好的估值賣出去，但這顯然并不符合戴威的預期，他希望把這項事業(yè)做大做強。直到去年下半年ofo陷入水深火熱之時，仍有知情人士告訴光妹，戴威覺得投資方給出的價格太低，不愿意出售ofo，而此后該公司的身價也從45億美元滑鐵盧般調(diào)整至10億美元。怎么說呢，大勢已去。

是ofo到后期“四面楚歌”嗎？眾所周知，2016年當?shù)蔚瓮ㄟ^C輪融資首次進入ofo后，雙方圍繞控制權展開了一場曠日持久的爭奪，最終以滴滴入股摩拜告終。相似的情況此前就已經(jīng)上演過，只是主角換成了騰訊。據(jù)稱，當年騰訊有意參與ofo的B輪投資，但戴威過于自信地認為ofo的校園模式基本跑通，希望騰訊等到C輪再進入。結果在ofo拿到經(jīng)緯領投的B輪融資一個月后，騰訊轉(zhuǎn)而參投了摩拜。還有一位參與了ofo早期投資的資深投資人，如今談起該公司也是嘆氣搖頭、諱莫如深。這個時候的戴威和ofo，算不算“孤家寡人”呢。

說到底，戴威本人的執(zhí)念，以及他所堅持的情懷，帶領ofo“上坡”到了一個蔚為可觀的高度，又“下坡”回到了原點。他有自己面對乃至對抗這個世界的一套邏輯，以不向資本屈服的獨立姿態(tài)，收割了很多人的同情，但商業(yè)世界并不會因此改變運行準則。九死一生是創(chuàng)業(yè)的常態(tài)，只把濃郁的悲情和愧疚掏出來，缺少有價值的擔當。

光妹也很好奇，《燃點》里的戴威會怎么看待這段過往？

傷感的Papi醬，焦慮的馬薇薇

Papi醬最近有些傷感。

她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不年輕了，后悔沒早點買份保險， 更不能接受2018年就這么結束了，總覺得自己生活的時代是2015。

是的2015年，她剛開始做變音視頻。自詡美貌與智慧并存的Papi通過發(fā)布自嘲和吐槽的搞笑視頻贏得了大批粉絲，迅速躥紅網(wǎng)絡。

2016年是Papi“開掛”的一年。3月拿到了羅輯思維、真格基金、光源資本和星圖資本1200萬投資，同時宣告她和羅振宇合作的開始。 一個月后，在羅振宇的運作下她以2200萬的價格拍賣了自己首個視頻貼片廣告，也被譽為“新媒體史上第一拍”。后來，她宣布將拍賣所得悉數(shù)捐給母校中戲、成立春雨聽雷網(wǎng)絡科技公司運作自己的IP、推出papitube，半年的時間就拿到了“2016第一網(wǎng)紅”的稱號。

那時的Papi風光無限，大家也都等著她和羅輯思維聯(lián)手后的二次爆發(fā)?？上?，春風得意的日子總是短暫的。

僅4個月后就傳出Papi與羅輯思維團隊理念不合“鬧分手“的消息；同一時期，她在幾大平臺的直播效果皆差強人意，播放量、打賞集體走低，推出的表情包更是反響平平。11月，羅輯思維宣布撤資拆伙。

眾人唏噓一代網(wǎng)紅要涼涼的時候，春雨聽雷被并入周冬雨等當紅明星的經(jīng)紀公司泰洋川禾。

這也是她從網(wǎng)紅向娛樂圈轉(zhuǎn)型的開始。2017年，Papi出演了陳可辛的電影《妖玲玲》、上了《吐槽大會》《快樂大本營》，還接拍了手表、運動品牌廣告。如今的Papi日子依然忙碌，日常除了要制作視頻堅持她的周一更新，涉及演藝圈的工作也越來越多。

現(xiàn)在的她應當被定義為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，還是藝人？很難說清。

和Papi醬一樣，同時頂著藝人和內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者頭銜的還有馬薇薇。

2016年內(nèi)容付費剛剛興起。從《奇葩說》出道已有兩年的馬薇薇拉著她“活潑老僵尸”幫派的好友胡漸彪、黃執(zhí)中一起成立了米果文化傳媒有限公司，目的就是要做知識付費產(chǎn)品。

這也是米未傳媒旗下的一個子品牌。事實上，教人說話的商業(yè)模式，“老僵尸們”早和馬東商量好了。畢竟，這是他們內(nèi)核自帶的生產(chǎn)力。但產(chǎn)品具體如何設計、以什么形式體現(xiàn)，團隊討論了很久。

馬薇薇在接受36氪采訪時曾表示，圖像對人學習的影響并不大?？紤]到拍攝成本和流量問題，團隊決定制作成音頻形式。讓人們在等地鐵，坐公交時能用較少的流量去學習。由于背靠米未大樹，順理成章她請來了馬東、蔡康永等大咖一起錄制。

2016年6月，《好好說話》在喜馬拉獨家上線。半年后，收獲了超16萬名付費用戶，銷售額3000多萬。再后來，馬薇薇干脆把蔡康永也做成“產(chǎn)品”——推出了同樣熱門的《蔡康永的201堂情商課》。

米果產(chǎn)品的火爆只是“老僵尸們”階段性的勝利。如何確保產(chǎn)品在前期增長后獲得持續(xù)訂閱、解決打開率下降、推陳出新等，米果面臨的挑戰(zhàn)還很多。

當然，馬薇薇和Papi醬是幸運的，早已站在創(chuàng)業(yè)金字塔的上層。還有更多，我們沒能看到的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者每日在為話題、點擊率、用戶活躍度、流量變現(xiàn)所苦惱。畢竟在信息爆炸、標題黨橫生的年代，很難再有事情能挑動人們的神經(jīng)，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)是越往后越艱難。就連吳曉波也說過，“內(nèi)容創(chuàng)業(yè)這三年我比以前十幾年都要苦”。

可愛又狡黠的角色：投資人

《燃點》里有14個主角，其中12個是創(chuàng)業(yè)者，還有2個是投資人，真格基金創(chuàng)始人徐小平和創(chuàng)始管理合伙人張穎。不得不說，關琇的投資人代表選得很成功。

普羅大眾認識徐小平是因為一部《中國合伙人》，但事實上早在2011年他就已經(jīng)和另一位新東方聯(lián)合創(chuàng)始人王強一起成立了真格基金，轉(zhuǎn)行做起了職業(yè)投資人。

公眾視野里的徐小平有著非常鮮明的標簽：熱血，可愛，真誠，笑容滿面，憨態(tài)可掬。在知乎上，徐小平的認證賬號一共回答過34個問題，有人統(tǒng)計其中關于人生選擇的問題有9個，關于教育的問題有6個，創(chuàng)業(yè)相關的問題有3個，投資相關的問題有6個，與真格基金業(yè)務有關的問題只有3個。面對創(chuàng)業(yè)者和年輕人，他似乎更像一個人生導師，最常講的是夢想而非收益。

不過另一方面，雖然眼睛經(jīng)常笑得瞇成一條縫，但仍然不免透出調(diào)皮和狡黠之光，這也是徐小平。要為出資人爭取利益最大化，要對創(chuàng)業(yè)項目進行精挑細選，這是作為職業(yè)投資人的徐小平必須完成的使命。好在他對自己的角色定位非常清晰：投資者——頂多是一個有“情懷”，而非“感情用事”的投資者。

相比之下，張穎的形象要“兇猛”得多。這兩天朋友圈里一篇名為《經(jīng)緯張穎：永不妥協(xié)，兇悍執(zhí)行》的文章廣為流傳，似乎要將侵略性的形象進行到底。

文章也集中體現(xiàn)了張穎對于創(chuàng)業(yè)者何創(chuàng)業(yè)公司的態(tài)度。例如，作為投資機構，對創(chuàng)始人真正的好是什么？張穎是這么回答的：“第一，簡單、直接、真實、不拐彎。我覺得，對別人最大的尊重就是真實，告訴他們你心里真實的想法和建議。如果我說出來的讓他們非常討厭，我也能理解，但是我也要說，因為當他們有了與更多機構的交流和比較，一定會慢慢意識到我這里，才是真正對人好。第二，不折騰、陪伴、有強大的保護欲。要不然就不折騰，要折騰就回擊到底。”

在這個時代，越來越多投資機構和投資人，開始對創(chuàng)業(yè)公司心懷敬意，有投資人在朋友圈直接將創(chuàng)業(yè)者稱為自己的“衣食父母”，也有創(chuàng)業(yè)者對光妹形容和投資人之間的關系是“亦師亦友”。而嶄露頭角的中國創(chuàng)新與創(chuàng)業(yè)速度的背后，是資本前所未有的推力。正如預告片里徐小平所說，五年的時間中國的資金鏈、資金圈變得如此繁榮，這就是中國創(chuàng)業(yè)者最大的幸運。

看遍創(chuàng)業(yè)公司的100種死法，就能向死而生？

創(chuàng)業(yè)是令人心潮澎湃的契機，也為人生注滿了變數(shù)因子，時代因此而充滿唏噓或激越、惆悵或動人的時刻，那些時刻就是我們所有人的一個“燃點”。要抵達燃點，可能需要穿越煉獄，穿越深海，穿越“Hell or High Water”，雖萬千人，也赴湯蹈火。

這是這部影片之所以叫做《燃點》的原因。沒錯，是挺燃的，看看除了前面那幾位創(chuàng)業(yè)者之外，其他主角的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，似乎也都挺好看。

除了這些明星創(chuàng)業(yè)者之外，影片還選擇了一些“草根”創(chuàng)業(yè)者，他們中有菜場阿姨、有自己開餐館的小哥、有理發(fā)師、有小賣部老板。和前面所說的12位創(chuàng)業(yè)者不同，他們的故事顯然更加接地氣，有的人甚至不敢把自己所做的事情稱為“創(chuàng)業(yè)”。而在這兩種比較極端的情況中間，還存在著相當數(shù)量、五花八門的創(chuàng)業(yè)者，影片沒有也無法全部進行挖掘和展示。就在剛剛過去的2018年，很多創(chuàng)業(yè)公司倒在了所謂的“資本寒冬”和“至暗時刻”，它們再看不到2019的曙光。

理想很豐滿，情懷很燃，但并不是看遍創(chuàng)業(yè)公司的100種死法，就能向死而生。

回到最開頭，這部影片想解決的問題是“何為創(chuàng)業(yè)，何為真正的創(chuàng)業(yè)成功”。最后有沒有找到答案，我們不得而知，但如果只是簡單地回歸到“自我的成長是一種成功”，那或許并沒有實現(xiàn)初衷。

無論如何，電影用14個月的時間記錄了14位創(chuàng)業(yè)者在這個時代留下的寶貴的片段。燃情歲月也罷，殘酷青春也好，它對于每一位創(chuàng)業(yè)者應該都會有不同的啟示。記錄一個時代有一百種方式，其中五十種是浪漫的，四十種是真實的，九種是得體的，但能夠最終閃耀的，通常只有一種——希望看完《燃點》之后，我們能知道最后那一種是什么樣子。