每日經(jīng)濟(jì)新聞 2018-12-24 17:19:08
每經(jīng)記者 戈昂 每經(jīng)編輯 劉琳
過去數(shù)月,人們議論、懷念、言說……用各種方式“建構(gòu)”他們心中的魚化寨。
在那些文本中,它是很多村民的收入來源,它是很多大學(xué)生苦澀的青春,它是很多新西安人向更高圈層邁進(jìn)的跳板,它還是此地的“小香港”。
但無論怎樣建構(gòu),都無法逃避魚化寨城中村的身份,一個(gè)滯后于現(xiàn)代城市發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外的居民區(qū)。
基于此種認(rèn)識(shí),我們知道城中村消失的必然,這是一個(gè)城市成長(zhǎng)的路徑,也是我們每一個(gè)個(gè)體向上生長(zhǎng)的代價(jià)。
像所有中國(guó)大城市一樣,在城鎮(zhèn)化的潮流中,我們必將趁勢(shì)向前。
也因此,回憶只能是回憶。
一
吳哲離開魚化寨時(shí),隨手把女朋友送他的玩具熊扔在了樓下的垃圾堆里。
過去一年半,他租住在魚化寨一棟8層居民樓的一個(gè)15平米單間里,女朋友只來過三次。
上世紀(jì)90年代,西安外事學(xué)院把校址選在了魚斗路上,大學(xué)生們像強(qiáng)心劑一樣,注入了這個(gè)位于西郊當(dāng)時(shí)只有數(shù)千人的村子,自此魚化寨迎來了它的黃金年代。
東辛莊、西辛莊拆遷改造后,大量外遷來的居民更助長(zhǎng)了魚化寨的瘋狂,村子不斷膨脹,人口稠密,商販云集,人們給它起了新的名字“小香港”。
2017年,吳哲從外事學(xué)院畢業(yè)后,就近把房子租在了這里,熟悉的環(huán)境、熟悉的人,感覺生活沒有變化。
但他后來又說,300塊錢一個(gè)月的租金,才是選擇住在這里的最終理由。
二十多年間,吳哲很多學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的西安奮斗史都是從此開始的。他們把這里當(dāng)做開啟新生活的跳板,少則半年,多則一年,又紛紛離開。
吳哲也一樣,從放下行李的第一天,他就沒把魚化寨當(dāng)自己的家,讀書四年,他太了解這個(gè)村子了。
這里每天以肉眼可見的速度向上生長(zhǎng),他住的那棟8層樓,是房東自己蓋得,在村里并不算高,周圍民房每天都有施工隊(duì)進(jìn)入,那些拔地而起的高樓,變成了酒店、網(wǎng)吧、KTV以及出租屋……
魚斗路總是異常擁擠,紅、黃、綠各色共享單車壘在一起,三輪蹦蹦穿梭其間。
下班后從丈八東路地鐵口出來,吳哲在路上買碗炒面帶走,到自家樓下,大概需要半個(gè)小時(shí)。
昏暗的巷子,有時(shí)候會(huì)遇到酒熏的漢子,打架的小青年或者吵架的情侶,吳哲則是側(cè)身繞過,匆匆上樓進(jìn)屋,反鎖房門。
但并不能隔斷外界的干擾,尤其入夜后,經(jīng)常傳來令人面紅耳赤的聲音,吳哲只能尷尬地蒙起被子。
沒有人打招呼,當(dāng)有段時(shí)間沒聽到隔壁小夫妻的吵架聲,吳哲才知道他們已經(jīng)搬走。
度過租房住的第一個(gè)冬天后,吳哲暗暗盤算離開。
二
當(dāng)然,低廉的房租、方便的生活依然有誘惑力,只是吳哲的女友覺得這里居住條件太差,很少過來。
根據(jù)魚化寨街道辦的數(shù)據(jù),整個(gè)雁塔區(qū)每天產(chǎn)生的垃圾有2000多噸,而一個(gè)魚化寨街道就有150噸,具體到魚化寨村是120噸。
這是村內(nèi)近30萬(wàn)流動(dòng)人口日常消耗的結(jié)果,因?yàn)榈缆藩M窄和占道經(jīng)營(yíng),街辦的大型垃圾車無法進(jìn)入,清理主要依靠100多名清潔工。
常常杯水車薪。
原本經(jīng)過這里的405和721兩條公交線路,也因?yàn)閾矶碌仍蜻x擇改道,本地媒體是這樣報(bào)道的:
“我們也沒辦法,當(dāng)?shù)卮迕癫蛔屵^。”昨日(2014年7月21日)下午,405路公交車車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)宋先生說,為方便群眾出行,魚化村上了一批運(yùn)營(yíng)性質(zhì)的電動(dòng)車,票價(jià)1到2元,隨叫隨停,比較方便,“可能是因?yàn)楣卉嚻眱r(jià)更低等利益因素,去年曾經(jīng)發(fā)生過公交車運(yùn)行至魚化寨街道時(shí)被村民阻攔的事,其中包括405路公交車。”宋先生說,之后,405路只好改線,附近居民可到北石橋、雷家寨、外事學(xué)院等車站乘坐公交。
女友早就勸吳哲搬到更好一點(diǎn)的地方去住了,只是他剛工作,工資不高,一直扛著沒搬。
小姑娘第二次來找吳哲,是個(gè)雨天,走在巷子里時(shí),突然被一個(gè)醉漢攔住了去路,言語(yǔ)間多有騷擾,幸虧吳哲及時(shí)出現(xiàn),才沒發(fā)生危險(xiǎn)。
當(dāng)時(shí),女友就決定再也不來魚化寨。
吳哲報(bào)了警,但放在魚化寨,這種警情太常見了。后來聽一位當(dāng)協(xié)警的發(fā)小講,魚斗路派出所的接警量一直排全市前三,市里開會(huì),少不了解釋,龐大的流動(dòng)人口構(gòu)成了這里犯罪率高發(fā)的溫床——盡管高新區(qū)被譽(yù)為大西安國(guó)際化的代表板塊。
不久前在魚化寨附近安裝的人臉識(shí)別攝像頭,已經(jīng)立功抓捕了不少逃犯,發(fā)小說,效果最好的是小寨轉(zhuǎn)盤,其次就是魚化寨。
三個(gè)月后,女友食言了。今年9月,她第三次來魚化寨找吳哲,這次是來提分手的。
吳哲沒有多做挽留。一個(gè)月后,魚化寨傳出拆遷的消息,他下定決心搬走。
三
黑撒的歌里唱,“這樣的故事每年都發(fā)生在這城市之中,這樣的故事每年都結(jié)束消失在風(fēng)中”。
沒有官方統(tǒng)計(jì)過,到底每年有多少人住進(jìn)城中村,也沒有相關(guān)統(tǒng)計(jì)每年又有多少人搬離。
但經(jīng)驗(yàn)告訴我們,兩個(gè)數(shù)字同樣巨大。
城中村的存在,為初入社會(huì)的年輕人提供了暫時(shí)的庇護(hù)所,它粗陋但廉價(jià),它寒冷但熱鬧,它是低收入者的天堂,也是千千萬(wàn)萬(wàn)吳哲們?cè)谑聵I(yè)初期少有的能負(fù)擔(dān)起的選擇。
但沒有人愿意永遠(yuǎn)做低收入者,一旦條件成熟,每個(gè)人都會(huì)重新選擇,城中村只是他們重新選擇的一個(gè)跳板。
用腳投票再自然不過。
吳哲說,像他這樣一畢業(yè)就選擇城中村的大學(xué)生正在變少,城市交通體系日益完善,各類保障性住房供應(yīng)以及越來越多的長(zhǎng)租公寓,大學(xué)畢業(yè)生的住房選擇變得越來越豐富。
2017年,西安市出臺(tái)新政,對(duì)3年內(nèi)新畢業(yè)大學(xué)生不再進(jìn)行公租房申請(qǐng)資格審核,當(dāng)年便推出公租房3.3萬(wàn)套左右。事實(shí)上,吳哲畢業(yè)前,就有1.2萬(wàn)套人才安居保障住房面市。
在西安市供暖前,吳哲搬進(jìn)了有暖氣的房子,同時(shí)他也正在申請(qǐng)高新區(qū)的公租房。
像吳哲一樣,更多的租客們也正在搬離魚化寨,留下的垃圾創(chuàng)造了魚化寨記錄,250噸/天,吳哲扔掉的玩具熊也在其中。
吳哲感謝魚化寨在他最困難的時(shí)候,能給他一間15平米的房子,讓他暫時(shí)在這座城市站穩(wěn)腳跟,這也是很多早已買房置業(yè)的西安人眷戀城中村的原因。
但他依然走得決絕,當(dāng)有能力讓自己過得更好時(shí),一刻也不想呆在這里。
“那些懷念魚化寨的,讓他現(xiàn)在回來住,他愿意嗎?”
吳哲說,城中村拆遷,市容環(huán)境改善,直接能帶來大企業(yè)、大項(xiàng)目入駐,還能帶動(dòng)服務(wù)業(yè)發(fā)展,讓這里的低收入勞動(dòng)者能獲得相比之前更多的機(jī)會(huì)和更高的報(bào)酬。
“沒什么好懷念的,就是一段經(jīng)歷。”
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)與《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社聯(lián)系。
未經(jīng)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,違者必究。
讀者熱線:4008890008
特別提醒:如果我們使用了您的圖片,請(qǐng)作者與本站聯(lián)系索取稿酬。如您不希望作品出現(xiàn)在本站,可聯(lián)系我們要求撤下您的作品。
歡迎關(guān)注每日經(jīng)濟(jì)新聞APP