捧紅了《龍文身的女孩》，他又瞄準(zhǔn)了《射雕英雄傳》丨2018成都國(guó)際書(shū)店論壇

9月14日~9月17日，由方所主辦的“2018成都國(guó)際書(shū)店論壇”即將在方所成都店舉辦。本屆書(shū)店論壇以“閱讀，新浪潮”為主題，將關(guān)注內(nèi)容提供與閱讀需求的改變，力求通過(guò)全球書(shū)店、出版及文化領(lǐng)域最具經(jīng)驗(yàn)與遠(yuǎn)見(jiàn)的從業(yè)者的觀察和實(shí)踐，共議閱讀大背景下的行業(yè)未來(lái)。

本屆論壇特邀英國(guó)泰斗級(jí)出版人、麥克洛霍斯出版社創(chuàng)始人克里斯托弗·麥克洛霍斯圍繞“閱讀，新浪潮”發(fā)表主題演講，暢談西方出版業(yè)過(guò)去五十年里發(fā)生的改變。此外，我們還有可能從麥克洛霍斯先生的發(fā)言里，思考在接下來(lái)的十年里，傳統(tǒng)的出版模式和編輯的責(zé)任是否會(huì)發(fā)生根本性變化；洞察未來(lái)二十五年的讀者們有可能想讀些什么；以及中國(guó)出版商近年來(lái)的收購(gòu)與翻譯數(shù)量的迅速增長(zhǎng)是否會(huì)對(duì)西方和世界其他地方的作家看待自己角色的方式產(chǎn)生影響。

▲克里斯托弗·麥克洛霍斯（Christopher MacLehose） 攝影：伊蒙·麥凱布（ Eamonn McCabe）

五十年，對(duì)于一個(gè)人，是半生；對(duì)于伴侶關(guān)系，是金婚；對(duì)于一間公司，大概足以顯露出邁向“金牌老字號(hào)”的姿態(tài)。那么，對(duì)于一份職業(yè)呢？

五十多年前，還在蘇格蘭做文學(xué)記者的克里斯托弗·麥克洛霍斯或許已經(jīng)隱隱有種感覺(jué)，此前的電視臺(tái)工作和眼前的報(bào)社工作都未必適合自己，牛津大學(xué)歷史系的背景也可能早已為他未來(lái)的職業(yè)生涯埋下伏筆：值得他終身奮斗的，應(yīng)該是一份能保存下人類(lèi)更厚重更豐富想法的事業(yè)。

做出版，就是這樣一件事?？蓪?duì)于挑剔高貴的英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，什么樣的出版物能令他們驚喜？答案或者要放眼寰宇，是的，麥克洛霍斯先生要做的，是向英國(guó)讀者們，介紹他們此前從未涉獵過(guò)的，全球各地優(yōu)秀的翻譯作品。

《龍文身的女孩》：變“一團(tuán)糟”為“掌中寶”

2008年前后的克里斯托弗異常忙碌。以自己姓氏命名的出版社剛剛在他位于伊斯靈頓的家中成立，這個(gè)初生嬰兒般的麥克洛霍斯出版社就接到了斯德哥爾摩的一家出版商帶來(lái)的“龐大而破舊的文稿”，看上去大致是三本書(shū)的體量。

克里斯托弗立刻接手評(píng)估，根據(jù)一位著名的美國(guó)犯罪小說(shuō)出版商的說(shuō)法，這本書(shū)“一團(tuán)糟，無(wú)法修復(fù)”，更令人悲傷的是，這位作者已經(jīng)去世，基于此前出版界的主流經(jīng)驗(yàn)，要成為一套成功的犯罪系列作品，它至少得出版第四本、第五本，甚至第六本。因此它幾乎注定會(huì)失敗。

但克里斯托弗沒(méi)有這么看，他留意到這本來(lái)自瑞典的書(shū)在瑞典本國(guó)表現(xiàn)優(yōu)異，它在法國(guó)的銷(xiāo)售也挺樂(lè)觀，現(xiàn)在呈現(xiàn)的美式英語(yǔ)譯本只是比較倉(cāng)促，如果接手后重新編譯，它說(shuō)不定能大放異彩。

2008年1月，麥克洛霍斯出版社出版了第一批書(shū)籍，其中就有這本不被看好的瑞典小說(shuō)，它的作者叫斯蒂格·拉爾森，沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)，是日后紅遍全球的，《龍文身的女孩》。

隨后的故事，已經(jīng)成為大家津津樂(lè)道的出版神話(huà)：第一冊(cè)《龍文身的女孩》在英國(guó)賣(mài)出了1.2萬(wàn)冊(cè)精裝本。有著一雙慧眼的克里斯托弗將這位原本不知名的瑞典作家的作品傳遞給了更多人。2010年，這套書(shū)的最后一本《踢馬蜂窩的女孩》在英國(guó)再次狂銷(xiāo)40萬(wàn)本精裝版，一時(shí)成為許多人的“掌中寶”。甚至有種說(shuō)法，有些讀者看完之后意猶未盡，熱情呼喚著：再給我一本瑞典小說(shuō)吧！

這件事更大的意義在于，斯蒂格·拉爾森的成功給了每一個(gè)勇敢的小出版商希望：只要你看中某本書(shū)，就勇敢去信任去出版。英國(guó)出版業(yè)仍然具有潛在的受眾市場(chǎng)，具備良好眼光的出版商有能力讓還沒(méi)成名的作家們深入人心。

“事情往往需要三到四本書(shū)，也許更久，才能起飛”

做翻譯出版，對(duì)麥克洛霍斯先生來(lái)說(shuō)，是因緣，可能也是注定。他大半輩子都在各種語(yǔ)言交織的環(huán)境里生活：在蘇格蘭工作時(shí)，他記得“編輯部的人會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言并校對(duì)”。在倫敦，當(dāng)他還是一個(gè)年輕的出版商時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)里有來(lái)自世界各地的移民。那種氛圍真是太棒了，他回憶道：“每個(gè)人都閱讀他們能讀到的任何語(yǔ)言的書(shū)籍，并且認(rèn)為從其他語(yǔ)言中獲取書(shū)籍信息、然后翻譯它們并出版是很正常的。他們相信自己手中的就是最好的書(shū)。”而現(xiàn)如今的生活里，他的妻子——也是麥克洛霍斯出版社的關(guān)鍵人物——是一位“法語(yǔ)，希臘語(yǔ)為第一語(yǔ)言，意大利語(yǔ)其次，西班牙語(yǔ)尚可，英語(yǔ)則是相當(dāng)好”的語(yǔ)言天才型女士。麥克洛霍斯先生甚至開(kāi)玩笑說(shuō)，“那些訪(fǎng)問(wèn)過(guò)我們這里的作者們常常因?yàn)闇贤o(wú)礙而感覺(jué)賓至如歸。我們也很喜歡這種方式。連我們養(yǎng)的小狗都是匈牙利血統(tǒng)。”

▲圖片來(lái)源：www.maclehosepress.com

技能滿(mǎn)點(diǎn)的工作環(huán)境還不夠，麥克洛霍斯出版社也仰賴(lài)著克里斯托弗獨(dú)到的判斷力。他不僅擅于評(píng)估潛力股式的好書(shū)，而且能通過(guò)譯介優(yōu)秀作品，使這些作者進(jìn)入英語(yǔ)閱讀的主流視野，進(jìn)而獲得與其作品相匹配的獎(jiǎng)項(xiàng)。

通過(guò)麥克洛霍斯出版社的呈現(xiàn)，塞斯·諾特博姆獲得了英國(guó)的金色貓頭鷹獎(jiǎng)，杰羅姆·法拉利獲得了法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)，彼得·特林獲得了荷蘭的AKO Literatuurprijs，通常被稱(chēng)為“荷蘭布克獎(jiǎng)”。

這種伯樂(lè)般的能力，其實(shí)也非一日之功。麥克洛霍斯對(duì)事業(yè)的發(fā)展有著短期和長(zhǎng)期兩種視野的切換，他既大膽敢為，又理性務(wù)實(shí)。他說(shuō)：“事情往往需要三到四本書(shū)，也許更久，才能起飛。”但他又提醒大家注意，翻譯作品在英國(guó)出版市場(chǎng)上的份額已經(jīng)比大家以為的要更大。而且他有一個(gè)信念：翻譯出版的書(shū)籍要比“僅僅”用英文出版的書(shū)經(jīng)過(guò)更有趣的過(guò)濾。想象一下，一本德文作品已經(jīng)由德國(guó)出版商進(jìn)行過(guò)編輯整理，并形成了介紹文案，然后來(lái)到英國(guó)出版商的案頭，再被英語(yǔ)翻譯仔細(xì)研讀分析……這里面有更多元豐富的文化思考，通過(guò)出版界的層層傳遞，或許提煉出了更為深邃的東西。

麥克洛霍斯在接受采訪(fǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)一點(diǎn)，“我們尋找的是不同的東西，其質(zhì)量或強(qiáng)度是英語(yǔ)語(yǔ)言所無(wú)法比擬的”。他重視小說(shuō)的質(zhì)量，而不拘于小說(shuō)原本書(shū)寫(xiě)下的語(yǔ)言是什么。正因如此，他和他的出版社大膽出版歐洲、南美、亞洲等地的作品，村上春樹(shù)和雷蒙德·卡佛都是經(jīng)由他，第一次被英國(guó)讀者們所熟悉。

可愛(ài)的是，今年春節(jié)，《射雕英雄傳》英文版第一卷也是由英國(guó)麥克洛霍斯出版社面向全球發(fā)行。我們期待著，這位憂(yōu)思著“人們今天閱讀得不夠多，我們不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間讀平庸東西”的麥克洛霍斯先生，能在今年的書(shū)店論壇上，為中國(guó)的讀者，帶來(lái)面向閱讀新浪潮時(shí)，真正重要且優(yōu)秀作品的出版感悟。（文內(nèi)配圖均由方所提供）