每經(jīng)專訪資深媒體人曹景行：恢復(fù)高考的決策改變了一代人的命運

每經(jīng)編輯 盧祥勇

每經(jīng)記者 李可愚 每經(jīng)編輯 陳 旭

1977年8月4日，剛剛復(fù)出的鄧小平同志在人民大會堂主持召開科學(xué)和教育工作座談會。面對著會場上滿懷期待的知識分子和教育工作者，鄧小平以他的決斷和魄力，作出了一個改變一代人的決定：“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦。從高中直接招生，我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法。”

隨后的10月21日，中國各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息。同年12月，新中國歷史上唯一一次冬季高考承載著570萬考生的希望正式開考。而在這些考生中，就有當(dāng)時已在安徽黃山農(nóng)場扎根近10年的上海知青曹景行。而他也在兩次高考后考取了蜚聲全國的復(fù)旦大學(xué)，在國家命運的大轉(zhuǎn)折中實現(xiàn)了個人命運的大轉(zhuǎn)折。

40年過去，今天的曹景行已經(jīng)成為廣為各界所知的著名媒體人?；謴?fù)高考的決策，是如何改變他的一生的？日前，他就這一話題，接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》（以下簡稱NBD）記者的專訪。在曹景行看來，恢復(fù)高考和之后的大學(xué)經(jīng)歷，讓他終身受用，那個年代的高等教育和大學(xué)生活，也成為一個令人高山仰止的巔峰。

恢復(fù)高考既是必然又是偶然

NBD：對于恢復(fù)高考的來龍去脈，您做過非常深入的研究和實地采訪。您印象中，恢復(fù)高考的決策過程有哪些至今印象深刻的細(xì)節(jié)？

曹景行：對于恢復(fù)高考這件事的來龍去脈，我很關(guān)心。

十多年前，我在鳳凰衛(wèi)視做了兩年口述歷史。因為我是學(xué)歷史的，所以我堅持所有的口述歷史都要親自采訪。而當(dāng)時我有機(jī)會采訪到了恢復(fù)高考決策的當(dāng)事人和主要的角色，比如像后來成為武漢大學(xué)校長的劉道玉先生，也采訪到了當(dāng)時的教育部部長，等等。

我們當(dāng)時口述歷史的采訪過程很長，談得很細(xì)。后來，劉道玉出了一本文集，還專門征求了我的意見，要把我們節(jié)目的文字版放到文集里面去。

這個采訪中，有一個細(xì)節(jié)對我的觸動非常深。劉校長那次談到一個細(xì)節(jié)：原本是召開關(guān)于中國高等教育的會議，但在開這個會的時候并沒有說要談“恢復(fù)高考”的問題。因為當(dāng)年的高校招生已經(jīng)安排好了，這次會談的是1977年高等學(xué)校招生工作具體落實的問題。當(dāng)年的高校招生繼續(xù)延續(xù)之前的“工農(nóng)兵學(xué)員招生”，是連貫的，沒有談到改革。

但這個時候恰恰遇到了一件事情，那就是鄧小平復(fù)出工作。我在想，這個事情如果晚半個月，也許1977年就未必有高考的恢復(fù)。

我們要注意到，當(dāng)時鄧小平復(fù)出以后，自己要求分配的工作是在教科文領(lǐng)域。如果他當(dāng)時負(fù)責(zé)其他工作，比如說經(jīng)濟(jì)工作。那我想他也未必會來直接抓這件事，來參加這個會。

如果這個會晚半個月開、鄧小平恢復(fù)工作晚半個月的話，那當(dāng)年的招生工作已經(jīng)定了，還有當(dāng)年恢復(fù)高考的變革嗎？當(dāng)然，高考遲早要恢復(fù)，但未必會再和我們這批人有關(guān)。對于1977年已經(jīng)30歲的我來說，我是恢復(fù)高考決策直接的受益者，因為1977、1978兩年的高考，我都參與了。

所以這些偶然性的東西在1977年都匯聚到了一起。鄧小平恢復(fù)工作后半個月，做的第一件大事就是主持召開這個會。從這次會議原本的議程來看，也沒有明確講要恢復(fù)高考。

我問當(dāng)時的教育部部長的時候，他說開這個會就是按原來的程序。會議是要開三天，兩天多的時間過去了，會議一直在談其他的事情，而且是順著原來的路子去做。劉校長覺得非常著急，因為他想抓住這個機(jī)會，把恢復(fù)高考的事提出來，因為不把高考的問題解決，談其他問題都沒有意義。如何把恢復(fù)高考的問題提出來？

在這個座談會的第三天下午，“恢復(fù)高考”問題才被提出來。當(dāng)然，因為參加會議的人想改革，所以他們找來的人，比如說溫元凱、査全性，他們是希望推動改革的。但是當(dāng)機(jī)會就要過去的時候，他們就希望在最后半天提出恢復(fù)高考。

當(dāng)然，我覺得在這最后半天里到底是誰提出了恢復(fù)高考不重要，沒有錯過這個機(jī)會對于我們來說實在是太重要了。所以說當(dāng)時我在聽劉校長談的時候我自己觸動很大。鄧小平晚復(fù)出會怎么樣？鄧小平不主持教科文工作會怎么樣？會議最后半天的機(jī)會沒有抓住又會怎樣？當(dāng)時的教育部還是原來的班子，這件事就此過去了又會怎么樣？在做口述歷史的過程中，我也感到自己很幸運。鄧小平這次決策的確是改變了我們。

改革開放現(xiàn)在一般算作是1978年開始，但高考的恢復(fù)是早于正式的改革開放的。所以我一直覺得改革開放是一個過程，在這個過程中有不斷的鋪墊。而具體到恢復(fù)高考這件事來看，這個“搶先”是非常有意義的。

通過兩次高考考上了大學(xué)

NBD：而聚焦到您個人來看，當(dāng)時，您是如何接到恢復(fù)高考的消息的？您親歷的恢復(fù)高考全過程又是怎樣的？

曹景行：恢復(fù)高考的消息傳來，對我來說，倒是比較平靜的。因為我下鄉(xiāng)時間很長了，而且沒覺得自己還有機(jī)會讀大學(xué)。

我1966年高中畢業(yè)，1968年下的鄉(xiāng)。1965年的時候，原來應(yīng)該是準(zhǔn)備高考的。但那時大家都不做準(zhǔn)備了，都在說原來的教育體制要整個打破。應(yīng)該說在高中畢業(yè)的時候，大家都已經(jīng)不把高考當(dāng)一回事。

所以到之后宣布高考停止的時候，我們也覺得這是理所當(dāng)然的事情，一直到下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)的過程中，也沒想到自己有機(jī)會讀大學(xué)。因為有家庭背景的影響。

那時，我們看到周邊的連隊有個別人讀了大學(xué)，當(dāng)然有點羨慕，但是也明白這輩子不可能。于是也就很安定地決心在農(nóng)村待下去。如果有機(jī)會能夠回到城市，也是做工人。

到了1976年，大家都覺得氣氛在改變，也都在想具體哪些事會改變。當(dāng)時曾經(jīng)傳出一個消息，就是要恢復(fù)高考，后來還發(fā)了正式文件。我當(dāng)時記得，我身邊的人都動起來了，而我開始并沒有特別的想法。因為我當(dāng)時年紀(jì)比較大了，大概正好30歲了，已經(jīng)結(jié)了婚，有了孩子。

不過，我看到周邊的朋友都在動，大家都在一起復(fù)習(xí)。這個復(fù)習(xí)狀態(tài)很有意思，因為那么多年沒有讀書了，所以抓來什么書都來復(fù)習(xí)。從上海也送來許多復(fù)習(xí)資料，因為很多家庭都希望自己的孩子能有機(jī)會考上大學(xué)。

而有一些內(nèi)容，比如說代數(shù)、幾何等，因為我們在高中的時候所有這些內(nèi)容曾經(jīng)都是學(xué)過的，而身邊年紀(jì)更小一些的知青有許多基本上在中學(xué)就沒有完成過正經(jīng)學(xué)業(yè)，甚至還有的連小學(xué)都沒怎么讀過，于是他們在復(fù)習(xí)的時候還都來問我們這方面的知識。我發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容對我們來說相對容易，因為我們都學(xué)過，因此幫助他們復(fù)習(xí)。就形成了這樣的氣氛。

到了正式報名的時候，我就想去試試看吧。我和我妻子都是下鄉(xiāng)知青，她當(dāng)時在農(nóng)場的學(xué)校里教書，我當(dāng)時在農(nóng)場的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)廠長，工作也比較忙，有空就稍微復(fù)習(xí)一下。沒有非要進(jìn)大學(xué)的念頭，也沒有覺得這件事有特別的難度。于是就把數(shù)理化陸續(xù)看了一遍。

1977年考試的結(jié)果，讓我們終于在人生中第一次體會到了高考。我當(dāng)時考了文科，成績也相當(dāng)不錯。后來也收到了去體檢的通知，因為考分過了才能去參加體檢。但那次體檢對我來說是痛苦的記憶。我得過肝炎，這在那個時候是相當(dāng)普遍的。但也因此馬上就被判定體檢不合格。我有一個朋友，血壓有點高。其實吃點藥讓血壓降下來很容易，但當(dāng)時也沒有想到刻意地控制體檢結(jié)果，碰上體檢卡得非常緊，也沒有通過。

當(dāng)時，我們的農(nóng)場在安徽，但我們的組織關(guān)系又在上海。我們后來有一個分析：當(dāng)?shù)叵Ｍ啾镜氐暮⒆幽苌洗髮W(xué)，如果我們被大學(xué)錄取了，就占了他們的名額。所以我們當(dāng)時有很多上海知青體檢都沒能通過。

高考沒錄取的事發(fā)生之后，我們也沒當(dāng)一回事，繼續(xù)工作，小家庭又繼續(xù)過日子。接下來，又傳來了一個說法：又可以繼續(xù)考。于是我們就再次報名試一下。到了第二次考試的時候，我和我的妻子考得都不錯，我們的名額也被撥到了上海。

那次考試中間，我們農(nóng)場有30多個人考上了，發(fā)揮得比較好，而且基本上都是連隊干部和生產(chǎn)骨干。別的許多地方會想辦法讓知青少走一點。但對于我們的農(nóng)場來說，只要是錄取的都全部放了，而且為我們開了歡送會。

考取以后還有一個感覺：一來是之前沒想到能讀大學(xué)、比較突然，二來是因為之前的變數(shù)太多了，一直擔(dān)心到最后一刻會不會還有變化，所以直到去了復(fù)旦大學(xué)報到，分配了宿舍，進(jìn)了課堂，才覺得真的實現(xiàn)了讀大學(xué)的夢想。

在四年里“讀了三個專業(yè)”

NBD：當(dāng)時您報考了復(fù)旦大學(xué)歷史系，并且被成功錄取。從您的家學(xué)淵源和目前從事的工作來看，您和新聞行業(yè)的關(guān)系似乎更加密切。那么您當(dāng)時是基于怎樣的理由選擇歷史系的？

曹景行：講到選專業(yè)，現(xiàn)在考取了大學(xué)，可選的專業(yè)比較多。但是在我們那個時候，文科最好的專業(yè)是中文和歷史。

當(dāng)時，復(fù)旦大學(xué)的歷史系很有名，在學(xué)校里，歷史系是最強的文科專業(yè)。所以當(dāng)時我并沒有什么可猶豫的，比起中文，我更喜歡歷史，我也一直在看歷史的書。在農(nóng)場的時候，翻得最多的還是歷史書和國際關(guān)系。

上世紀(jì)70年代初期，那時候印了很多大字本的歷史書，包括二十四史都印出來了。那時候農(nóng)場這種書不少，又沒多少人看，我就把那些書都看了。所以選擇歷史系幾乎就是必然的。

當(dāng)然當(dāng)時如果有后來新開的那些專業(yè)可以讀，也許我也會去。比如說我們的歷史系如果開考古專業(yè)的話，那我應(yīng)該會選這個讀。如果我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)系不是只有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的話，我也會考慮。

我感覺，之前我歷史的書籍讀得比較多，因此在讀書的時候，我可以把時間放在歷史以外的領(lǐng)域。比如說，我就把古文和外語給追上去了。我的讀書方式，是用英文原著來讀世界史、用古文原著來讀中國史。

后來到了1979年，經(jīng)濟(jì)學(xué)系開了世界經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。我在那里，把所有的正式課程都拿了分?jǐn)?shù)。國際關(guān)系我也拿了一部分分?jǐn)?shù)，主要是最重要的課程。因此，在那幾年間，我除了讀了歷史，還讀了兩個專業(yè)，可能一共有180個學(xué)分，而一般來說大學(xué)四年是120個學(xué)分?？傊褪嵌嘧x一點。這對于我的后來很有影響，也是非常有用的基礎(chǔ)知識。

我后來越來越清楚，我可能不會從事歷史學(xué)的研究，要轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绠?dāng)代的研究。改革開放剛剛開始，我們的信息渠道還比較閉塞，因此我們要通過讀書了解世界，幾乎所有的時間都放在讀書上。

恢復(fù)高考初期是高教黃金時期

NBD：您當(dāng)時親歷的剛剛恢復(fù)高考招生的大學(xué)是怎樣的？有哪些比較突出的特點？

曹景行：我一直認(rèn)為近現(xiàn)代中國高等教育有兩個黃金時期：其一是抗戰(zhàn)的西南聯(lián)大時期；其二就是恢復(fù)高考后的那三屆期間。為什么？這和當(dāng)時的時代有關(guān)系。

在剛恢復(fù)高考后三年左右的時間里，大家實際上都不太知道高等教育到底該怎樣做。那時候的老師，有很大一部分人都是多年都沒有被允許教書了，現(xiàn)在重新走上了講臺，他們就想把他們的知識教給我們。有這樣的老師，這樣的環(huán)境，才孕育了那幾年的黃金時期。

我特別記得當(dāng)時有幾位老師，比如說我們的專業(yè)英語老師陳仁炳，他自己選課文，用油印的方式編出了教材。上課的時候，老先生坐在那里，非常投入地告訴我們?yōu)槭裁匆x這篇文獻(xiàn)，這篇文獻(xiàn)的作者是誰，從哪一章選出來的，還有這篇文章的價值。

這樣的老師不止一個。我十年前去印度采訪，寫了一本采訪筆記。在這本書的序里面，我提到這本書是“我遲到的作業(yè)”。這就是因為對當(dāng)年一位教印度史的老師印象很深。主要是他教給了我們印度史的一個框架和概念，之前我們對印度完全不知道，但是他的路指引得很好。

總之，這些老師不僅僅是只想做自己的研究，他們就是非常希望用最后能上講臺的時間，把他們的學(xué)識傳授給我們這些學(xué)生，所以那時的師生關(guān)系也非常密切。

對于我們這些學(xué)生來說，明顯也沒有受到其他因素的干擾。那時，我當(dāng)了4年班長，班長的任務(wù)很簡單，就是把書讀好。我們是屬于年齡最大的一批學(xué)生，有不少學(xué)生和我相差六七歲，甚至還有學(xué)生和我相差12歲，不管年紀(jì)差距多大，總之在學(xué)校一天就拼命讀書，這就形成了一個非常好的氛圍。

我們剛剛也說到，那時的大學(xué)生是“不同的年齡在一起，不同的經(jīng)歷在一起”。比如說，有的直接從農(nóng)村出來，有的已經(jīng)結(jié)了婚，有的高中還沒畢業(yè)。這樣的一種混合，也許更符合大學(xué)精神。大學(xué)本來就應(yīng)該是各種背景的人要交流和融合，這比現(xiàn)在比較單一的都是高中畢業(yè)、經(jīng)歷也差不多的人在一起，要有意義得多。