視角 | 探訪川北“網(wǎng)紅村”：震后重建的鄉(xiāng)村規(guī)劃樣本

每經(jīng)記者 楊棄非    每經(jīng)編輯 楊歡    

攝影記者 張建

秦巴山，東西綿延1500公里，地跨中國六省市。山林地區(qū)生活清苦，多樣的地形帶來的是相同的貧困。在中國扶貧開發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn)中，它是主戰(zhàn)場和重點(diǎn)片區(qū)。

最近，目光一夜之間聚焦在秦巴山的中心地帶——四川巴中南江縣金臺村。在世界建筑雜志Dazeen日前出爐的2017“年度最佳住宅設(shè)計(jì)TOP10”，它成為唯一入選的中國住宅。與此同時(shí)，它的新生還帶著更重要的意義：它是十年汶川地震震后重建的鄉(xiāng)村規(guī)劃樣本。

現(xiàn)如今，金臺所代表的新規(guī)劃下的鄉(xiāng)村正迎來一個(gè)全新的歷史契機(jī)。今年初，中央“一號文件”中，“強(qiáng)化新建農(nóng)房規(guī)劃管控”被提上日程。許多人認(rèn)為，農(nóng)村房屋統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的時(shí)期即將來臨。

在南江新城的市政府廣場上，扶貧新聞在一塊巨大的LED顯示屏上滾動(dòng)播放；廣場外圍，一圈紅色的“脫貧攻堅(jiān)”標(biāo)語隨風(fēng)擺動(dòng)。以規(guī)劃推動(dòng)鄉(xiāng)村振興，金臺村的借鑒價(jià)值已然顯現(xiàn)，而如何進(jìn)一步推動(dòng)更多區(qū)域脫貧的可能，將是其升格為“網(wǎng)紅村”后的又一重要任務(wù)。

1.“網(wǎng)紅”

金臺村之所以被關(guān)注，是因?yàn)樵谠S多人看來，它代表的是一種中國鄉(xiāng)村的理想范式。

在距南江縣城10余公里的山區(qū)，道路開始陡然上升。金臺村掩映在樹林繁茂的半山腰上。在逼仄山路中緩慢爬坡的大型貨車讓跟行汽車的周遭一片飛沙走石，Z字形線路則使得行進(jìn)更為艱難。惡劣的環(huán)境讓人不免聯(lián)想到當(dāng)初村莊選址的掙扎，以及建設(shè)過程中的挑戰(zhàn)。

盡管道路還不甚完善，但走的人已經(jīng)多了起來。這些天，已退居二線的老村支部書記袁宗成重新操持起了村上的事情。他的重要工作之一是接待來村的外地人——這些人中有游客、有記者、還有徒步協(xié)會的愛好者們。絡(luò)繹不絕的客人讓這個(gè)因?yàn)檗r(nóng)忙而略顯沉寂的村莊熱鬧了起來。

引爆這一切的，是世界建筑雜志Dazeen不久前出爐的一份2017“年度最佳住宅設(shè)計(jì)TOP10”。金臺村，更準(zhǔn)確的說是其“牡丹園項(xiàng)目”，是中國唯一入選的住宅。與其一同入選的作品大多是來自歐洲國家的民居，特色的造型、先進(jìn)的建筑理念是其共同的特色。

金臺村之所以被關(guān)注，是因?yàn)樵谠S多人看來，它代表的是一種中國鄉(xiāng)村的理想范式。在網(wǎng)絡(luò)上流傳的照片中，建筑布局整齊劃一，磚紅的底色和白色的框架結(jié)構(gòu)為建筑增添了一種幾何式的現(xiàn)代美，甚至還有位于屋頂?shù)碾A梯式花園——這已被廣泛運(yùn)用于還原田園生活的城市高層建筑之上。

幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都透露出金臺村的“網(wǎng)紅”氣質(zhì)。

突然的走紅沒有讓流壩鄉(xiāng)黨工委書記鐘登才感到驚訝，與此相反，他更有種“終于來了”的欣慰。盡管工作繁忙，他仍然愿意抽出休息時(shí)間向人講述金臺村，以及他與村莊的十多年緣分——十年前，牡丹園還是一片荒地。從零開始，也讓高“顏值”的金臺村有了更動(dòng)人的故事。

他沒有間斷地說了快一個(gè)小時(shí)。在他的講述中，2008年地震和2010年泥石流兩次特大災(zāi)害，讓金臺村的房屋幾近摧毀。災(zāi)害頻發(fā)讓政府不得不選擇異地重建。所幸的是，得益于社會各界的援助，經(jīng)一個(gè)叫做秦巴山鄉(xiāng)村發(fā)展研究中心的組織牽線搭橋，他們聯(lián)系到了香港大學(xué)建筑系關(guān)注鄉(xiāng)村建筑的公益機(jī)構(gòu)“城村架構(gòu)”。2012年，已在中國有多個(gè)鄉(xiāng)村規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)的林君翰初次走進(jìn)深山，拉開了他對川北鄉(xiāng)村規(guī)劃的序幕。

故事由此步入正軌。經(jīng)過5年的規(guī)劃與建設(shè)，一個(gè)“現(xiàn)代化”的金臺村雛形初現(xiàn)。

2.理念

鄉(xiāng)村建筑應(yīng)該從面積上的“慷慨”變成功能上的“慷慨”，以前沿規(guī)劃理念改變鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村。

現(xiàn)在村里的一切，都給人一種“高大上”的感覺。

在城村架構(gòu)的規(guī)劃中，有個(gè)“野心之作”——在村莊離山林景色最近的地方，有一片由磚石堆砌而成的村民活動(dòng)中心。這個(gè)方圓之地濃縮了大量的糾結(jié)與妥協(xié)：由于整個(gè)鄉(xiāng)村限制在經(jīng)勘探適合建村的10余畝土地中，它的存在必須以犧牲村民的居住面積為代價(jià)。但林君翰堅(jiān)持如此——在他的觀察中，具有中國鄉(xiāng)村特色的民俗活動(dòng)需要公共空間。

但這顯然不是袁宗成腦海中熟悉的鄉(xiāng)村圖景。對于大多數(shù)川北地區(qū)農(nóng)民來說，自家門口的一畝三分地幾乎是其生活的全部領(lǐng)域。生老病死，大多不會離開這里，因此，就算村莊沒有公共活動(dòng)空間，房子一定要大。

袁宗成接到了不少村民的反饋。他們覺得，這個(gè)與以前相比小了太多的建筑很難堆放大型農(nóng)具。“其實(shí)房子也設(shè)置了儲物間。”他說，“但農(nóng)民適應(yīng)儲物間，還需要一個(gè)過程。”

參與該項(xiàng)目全程的城村架構(gòu)項(xiàng)目主管（Project Leader）關(guān)幗盈認(rèn)為，鄉(xiāng)村建筑應(yīng)該從面積上的“慷慨”變成功能上的“慷慨”，打造包容力強(qiáng)、適應(yīng)力高的房子，以滿足不同人在不同時(shí)期的不同需求，實(shí)現(xiàn)空間上的可持續(xù)性發(fā)展。

而僅縮小住宅的建筑理念，都蘊(yùn)含更多的價(jià)值考量。鐘登才指出，由于農(nóng)民疏于打掃，大房子的存在本來就會帶來許多衛(wèi)生問題。往大了說，這也容易讓人想到現(xiàn)在城市中刮起颶風(fēng)的極簡主義，這個(gè)由建筑大師邁耶提出的前沿建筑理念，正在滲入這個(gè)川北鄉(xiāng)村當(dāng)中。

以前沿規(guī)劃理念改變鄉(xiāng)村、振興鄉(xiāng)村，這正是金臺村作為規(guī)劃樣本的意義所在。

“綠色”是新引進(jìn)的理念之一。走在金臺村，沒有堆滿垃圾的壟溝，也沒有充斥在各個(gè)角落的異味。與之對應(yīng)的正是摻雜著城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村生活方式。袁宗成也將這里稱為“更加像城市的農(nóng)村”。

將農(nóng)村本底和綠色理念有機(jī)結(jié)合的一個(gè)經(jīng)典試驗(yàn)，是村莊的污水處理池——這是一個(gè)由三級梯田組成的系統(tǒng)，自上而下依次為睡蓮田、香蒲田和茭白與藕的混合田，污水僅通過植物的凈化作用逐級向下流，到三級田已成為可用于灌溉的凈水，剩下的水將通過水渠進(jìn)入地表水系統(tǒng)。這樣，處理池不僅滿足生態(tài)功能，還兼具觀賞與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

讓鐘登才印象深刻的則是規(guī)劃的誕生過程。為了盡可能地增加村民的參與度，城村架構(gòu)以月或半月為單位開展數(shù)次工作坊（Workshop），他們將階段性的規(guī)劃做成模型，讓村民“廣泛提意見”，甚至分成男性、女性、男女混合多個(gè)組別。

為了這個(gè)特殊的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)將還分散在縣城各個(gè)安置點(diǎn)的村民從四面八方匯聚。在震后的艱難歲月，這一次次的聚會儼然成為暢想村莊美好未來的“慶典”。

這種傳統(tǒng)也保存到了現(xiàn)在，每逢村里大小事宜需要拿主意，總會集體商議。“這已經(jīng)成了村子的‘習(xí)慣’。”袁宗成說。

3.沖突

“金臺村太‘高大上’了。”而高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃能否讓鄉(xiāng)村維持本色，而不是成為城鎮(zhèn)的翻版？

村里的人口結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變化。

幾個(gè)月前，在四川綿陽務(wù)工多年的蓉兒跟隨丈夫回到金臺，她有兩只金毛犬作伴，每天做些農(nóng)活，或者就在家等待工作在縣城的丈夫。牡丹園的環(huán)境讓她并沒有感到太多的陌生，“除了交通不方便，別的都挺好的”。

她并非個(gè)例。在金臺的居民中，有不少從城市歸來。黃女士代表的是另一種情況——厭倦了城市生活的她一退休就開始謀劃鄉(xiāng)村生活，而在家在金臺的親戚則希望到城市居住，兩人一拍即合，完成了一次城市與鄉(xiāng)村的置換。

無疑，這些“新金臺人”為村里輸入了新鮮血液。但在他們口中，“回歸”代表的更多是一種對田園生活的企盼，卻少了一份干事創(chuàng)業(yè)的奮斗。

沖突由此產(chǎn)生：高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃能否讓鄉(xiāng)村維持本色，讓其重心落在村民和適農(nóng)產(chǎn)業(yè)，而不是成為城鎮(zhèn)的翻版？

在關(guān)幗盈看來，大多數(shù)中國鄉(xiāng)村處于一種“混沌”狀態(tài)。在城鎮(zhèn)化的要求下，不同形式的沖突在鄉(xiāng)村隨處可見。“比如，相對隨性的時(shí)間觀念與緊密的拆建時(shí)間表的沖突、自然村的空間規(guī)律與都市營造邏輯的沖突；每家?guī)缀醪灰粯拥募彝ソY(jié)構(gòu)卻到處出現(xiàn)幾乎一樣的平面布局（都是借來的草圖），等等”。

這種不協(xié)調(diào)在金臺村極容易被察覺。走進(jìn)具有現(xiàn)代感外觀的建筑，是一如常規(guī)的中國鄉(xiāng)村特色裝修風(fēng)格。即便是經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的屋旁花園，具有裝飾性的花草和農(nóng)家蔬菜錯(cuò)雜——袁宗成告訴我們，這其實(shí)是規(guī)劃師所提倡的。

為了保留鄉(xiāng)村特色，城村架構(gòu)走訪了許多川北傳統(tǒng)村落。他們也持續(xù)與村民溝通，不斷調(diào)整規(guī)劃。一個(gè)細(xì)節(jié)是，原來規(guī)劃的住房有一個(gè)從一樓直達(dá)屋頂?shù)?ldquo;天井”，以此實(shí)現(xiàn)透光和集雨，雨水用來沖廁所，以此構(gòu)建節(jié)水循環(huán)。“但許多村民把’蓋子’蓋上了。”鐘登才說。

在產(chǎn)業(yè)規(guī)劃上，城村架構(gòu)也有新的安排：在村民活動(dòng)中心的一旁有一個(gè)配套的小屋，里面灶臺、盥洗池一應(yīng)俱全。他們希望，將來這里能夠建成農(nóng)家樂，推動(dòng)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。

眼光還需要再聚焦。在秦巴山鄉(xiāng)村發(fā)展研究中心理事長周文國的眼中，“許多在沿海地區(qū)和平原鄉(xiāng)村能夠推行的，在山村不一定能行，在秦巴鄉(xiāng)村還可能更難。”他舉例說到，很多大型農(nóng)機(jī)在平坦地區(qū)使用很方便，但山村梯田就完全不適合。

“金臺村太‘高大上’了。”南江縣扶貧與和移民工作局副局長趙峰指出，“我們這里大部分村子尚未脫貧，扶貧就不能講一些‘高大上’的，還是要從穩(wěn)定增收開始做起。”

4.后勁

如何發(fā)揮金臺的樣本價(jià)值，為整個(gè)川北地區(qū)的鄉(xiāng)村振興帶來借鑒？“還有很長的路要走。”

南江縣依水而建。從新城逆流而上，三五村野民居零星顯現(xiàn)。以深山為背景，茂密的山林與黑瓦白房錯(cuò)雜，顯露出秦巴鄉(xiāng)村的面貌。

“你如果從金臺村下來，到其他村落看看，那就完全是另一種情況。”趙峰說，“扶貧攻堅(jiān)是南江縣的一個(gè)大的現(xiàn)狀，去年，全縣貧困人口有8.8萬。”

資金短缺是秦巴山區(qū)的鄉(xiāng)村振興道路上面臨的最大障礙。期望在今年脫貧摘帽的南江遇到的第一個(gè)難題是，其在異地搬遷一項(xiàng)上的花費(fèi)甚至超過了一年的財(cái)政收入。

“住房問題面太大、難度太大，是我們脫貧攻堅(jiān)最大的硬骨頭。”趙峰如是感嘆。

而牡丹園的誕生，看起來更像是一個(gè)“小概率事件”。從滑坡體的加固，到每戶的建房補(bǔ)助，再到后期的調(diào)整、產(chǎn)業(yè)的布局，金臺村的改造前后投入不少。鐘登才回憶到，當(dāng)初在爭取援建時(shí)，他們從多個(gè)項(xiàng)目中選，村民的合意也是牡丹園獲選的原因之一。

說起金臺村的現(xiàn)狀，袁宗成用“家家能夠’小康’”來形容——村里最后一個(gè)貧困戶在今年實(shí)現(xiàn)脫貧。

但村莊的“后繼乏力”也是周文國的心病。作為縣上養(yǎng)殖技術(shù)的領(lǐng)頭人，他帶頭在村里打造了名為“金港”的公司，集結(jié)村民合辦有機(jī)農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，希望打造出品牌。但公司僅維持2年便陷入停滯。在他看來，技術(shù)難關(guān)是主要原因，而缺技術(shù)的背后，還缺后續(xù)資金。

“我最擔(dān)心的是資金鏈斷了。”周文國說，“鄉(xiāng)村項(xiàng)目募集資金普遍存在諸多困難，但金臺村現(xiàn)在正是需要發(fā)力的時(shí)候，配套、維護(hù)各方面跟不上，鄉(xiāng)村可能最后會變回原來的樣子。”

如何發(fā)揮金臺的樣本價(jià)值，為南江乃至整個(gè)川北地區(qū)的鄉(xiāng)村振興帶來借鑒？

袁宗成仍將目光聚焦于綠色農(nóng)業(yè)。在南江的多個(gè)特色農(nóng)業(yè)品類中，大葉茶的一個(gè)種植基地就位于金臺附近。在村干部的努力下，種茶制茶已進(jìn)入金臺的每家每戶。“小戶農(nóng)業(yè)是不長久的，我們希望號召村民將農(nóng)田集中起來規(guī)劃，做成茶園，產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)。”他說。

“有了初步的資金支持，我們也想讓村民自力更生。”趙峰說，現(xiàn)在，南江打造5A級景區(qū)的進(jìn)程已進(jìn)入新的階段，高速公路已開通。金臺最大的問題是離景區(qū)太遠(yuǎn)，后續(xù)要有所作為，基建要跟上，還要挖掘出當(dāng)?shù)靥厣拿袼孜幕?ldquo;還有很長的路要走。”他說。