評《我的前半生》:亦舒小說的影視改編怎么這么難？

原標題：亦舒小說的影視改編怎么這么難!

根據(jù)亦舒作品改編的電視劇《我的前半生》劇照

新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。

———魯迅 《傷逝》

我最崇拜的人，是我自己。只有我才會幫自己度過一山又一山，克服一次又一次難關。

———亦舒 《我的前半生》

30多年過去了，屏幕上，亦舒小說的影視改編還是這么難。屏幕外，我們對于女性幸福的定義，并沒有進步多少。

未遭危機前，羅子君與史涓生是人人稱羨的一對夫妻。大學相戀，畢業(yè)結(jié)婚，兩個孩子，一男一女，活脫脫天使，丈夫是醫(yī)生，收入優(yōu)渥，前程似錦。羅子君出門司機接送，入廳女傭遞水，里外親友襄助，養(yǎng)得她漸漸五谷不分，四肢不勤。她如同生活在一顆薄薄的繭里，從自己眼里看去是安全的護體，在別人眼中卻是致命的脆弱。

13年前，丈夫深情款款地說“我養(yǎng)你”，13年后，丈夫還是那個丈夫，誓言卻變成了詛咒，面無表情地對牢她說，“我們離婚吧”。

怎么？ 她不過上街買趟衣服，世界怎么就全線崩塌了？ 她尚未緩過神，連女兒都來責問她，媽媽，你辛苦么，你只消上精品店購物，你做過什么？ 面對女兒的盤詰，丈夫的離開，親友的取笑，她迷惘起來。子君也曾名校畢業(yè)，一口流利英語，出入上流社會，擁有上等審美，她哪里錯了，怎會“淪落”至此？

這是1980年代初香港作家亦舒筆下著名小說的別致開頭，男女主角名字脫于魯迅的《傷逝》，書名則與末代皇帝溥儀回憶錄相同———《我的前半生》，是一個現(xiàn)代娜拉出走以后的故事。至于后來，后來我們當然能猜到，羅子君痛改前非，賺錢買花，跑江湖，學手藝，再世為人。

亦舒自打14歲出道以來，平均兩三個月一本書，今已年過七旬，依然筆耕不輟。她蜚聲海內(nèi)，擅簡筆，專攻情感世界，寥寥數(shù)語，情節(jié)快速推進，景別雖模糊，對白卻是擲地有聲，其小說題材廣泛，“明星派對”“移民浪潮”“少女持家”，有時甚至會從她哥哥倪匡手里借鑒科幻色彩等等，從早期“撈女”嫁入豪門上位，宣稱要很多很多愛，沒有愛就要錢的喜寶，至后期筆風一變，像代孕媽媽那樣一個復雜故事，她也能娓娓道來，極具說服力。一是女性成長，二則獨立意識，在她近300本小說中幾乎由始至終堅定的展現(xiàn)。

前時，朋友圈流行文學閱讀“鄙視鏈”，即便是言情小說類，同樣分三六九等，也許看亦舒的會瞧不上看岑凱倫，看李碧華的不待見亦舒，看黃碧云的又會低看李碧華。但亦舒筆下的女郎，白襯衫卡其褲開司米大衣，各個思路清爽，邏輯分明，姿勢好看，不得不高看幾眼，令人難忘。她又是唇干舌燥地在每一本書、在不同的故事里，試圖告誡女性一個不變的道理，“失戀事小，失業(yè)事大”，“經(jīng)濟獨立，永遠不要打伸手牌”。

這很令人想到，20世紀英國現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒弗吉尼亞·伍爾芙，據(jù)說她的房間，沒有過多品飾，齊齊玻璃窗戶，看得見外面的風景，一張偌大的寫字臺占據(jù)主要位置，她在 《一間自己的房子》 中寫道，“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”亦舒同樣欣賞這樣的格調(diào)，四面墻，白刷刷，家私精少，坐臥自如，很有紅樓夢里探春的品格 (探春素喜朗闊，所以三間打通)。尤其職業(yè)女性，她主張，必須要有一張高等教育的文憑和一間屬于自己的房間，有技傍身，有瓦遮頭，進可攻退可守，千萬不要把別人的家當作自己的家。

而這樣的“戒條”，那樣的故事，早20年恐怕少人問津，如今，經(jīng)濟蓬勃，市場強盛，這一代年輕人不分男女也自打小給教育著今天上學是為了明天上班，單純的家庭主婦越來越少。于是，《我的前半生》 也適時地登陸熒屏。

一眾電視劇一線明星，靳東、馬伊琍、袁泉、雷佳音、吳越，陳道明也來客串。看陣容，中生代居多，走演技路線，分明該是個良心劇?？蓜〖叛莸?0多集，豆瓣評分已從起跳的8分跌到了7，評論中有不少充滿了對女主的嫌惡，“誰愿意看她后期成功逆襲，只想看她家破人亡原地爆炸”。這當然是極端的說法，而這樣的說法并不局限于“亦舒粉”或?qū)υ袌?zhí)著的觀眾，熒屏中那個不求上進，花枝招展，查人底細，煩人男友的女主實在不討喜。就連職場白骨精唐晶，也從書中冷靜自持，有底氣又帥氣的都會女強人變身為會幫閨蜜聯(lián)手查她老公的“保姆”，時間恁多，仿佛無需工作，可嘆最后閨蜜還反咬一口，搶了她的暖男友。難怪有朋友說，這把獨生子女，沒有小姑可斗，只能轉(zhuǎn)身與閨蜜斗，類似情節(jié)我們在 《七月與安生》 等影視作品里也看了不少。

由亦舒小說改編的其他影視劇，大部分也同樣糟糕。并非故事不曲折，沖突不激烈，而是亦舒人物，遇著大小事務，一應沉著冷靜對付，天大的事，睡醒再說，絕不失態(tài)。在她，失禮比失節(jié)罪重。其次，亦舒短句多，臺詞少，三兩句場景即變，一個人物能用一兩句說完的事情絕不說上兩三段，這和香港一貫的快節(jié)奏生活大抵有關，對改編，是難的。然而事實上，亦舒小說被改編成何等樣，只是表象，折射的是我們對于女性幸福的定義，并沒有進步多少。有個網(wǎng)傳的段子：你學習，你健身，你愛好廣泛，你交友甚多，你靜能將工作位置坐穩(wěn)，你動能把世界游遍，但在父母親友眼里，你仍然只是一個未婚失敗者———放眼周圍，時至今日，這仍然是許多人的觀念，就是再有亦舒其它的勵志小說改編成電視劇，相信也會變成新的“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”，新的“婆媳大戰(zhàn)”。

電視劇中子君母親傳遞的就是這樣的價值觀，女人命好，端看嫁的老公好不好；子君自己也是這樣認為的———滿口“如果你到我今天的年紀與位置，教養(yǎng)是完全不值一提的東西”，“我就好吃懶做怎么了？ 我有老公養(yǎng)我、愛我、給我錢花”。“命好皆因遇著他”這樣的思維模式充滿熒屏，完全談不上是女人的“作”，而是一種典型的腐朽。然而，物必自腐，而后蟲生。早識得錯，積極改正，才是正道。“伴侶變了心，常聽到有一方哭訴：‘我做錯了什么？’不錯是不夠的；有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所當然。什么時代了，光是守紀律，便想拿功勛，沒有這種事。”

事實上，就連瓊瑤劇也從來不信“命”，女主角們雖然哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，但在詩情畫意的背后，她們?yōu)榱藧弁瑯佑掠诟淖?，甚至出逃，純靠依賴男性的，大概只?《菟絲花》。兩個人的關系，從來都是共生的，互為影響，“兩個人在一起，進步快的人總會甩掉那個原地踏步的人”，而如果你遇見的他，并沒有能使你成為一個更好的人，那才是不值一提的事。在迪士尼動畫都開始讓公主救王子的時代，在 《絕望主婦》 被 《傲骨賢妻》 的氣場全面覆蓋的時代，誰還苦苦坐等別人的救贖？ 穿衣品位、打扮路數(shù)猶可瞬間提升，郭靖智力不夠，亦曉得勤修內(nèi)功補足，才過上一路開掛的英雄人生。時代是倉促的，稍不努力，天真就會變真的遲鈍，庸俗卻不易變?yōu)榫隆?/p>

一個傷，一個逝，是魯迅筆下的 《傷逝》；用前半生愛上你，用后半生做自己，是亦舒筆下的子君；他們用他們的筆觸與識見幫我們打開了一部分世界的天窗，或許并不足以指導余生，又或許身處不同的時間與階段，會有不同的守護人與領路人，但只有你，才能拯救你自己。