夜讀丨有些事，可能真要到為人父母才能明白

來源：二丁顆粒（微信號：ding-ding-smart）

作者：馬長安

大學第一次寒假的時候，見到暌違半年的母親，還真不知道怎么面對。他們面對著自己的大學生兒子，特別想親近一點，卻表現(xiàn)得十分克制，眼神里有些試探的成分。當他們發(fā)現(xiàn)我竟然不再對電視感興趣時，是十分詫異的。而對于我吃飯時手機不離手的好習慣更加難以適應。大家都小心翼翼，一家人突然一下子客氣了起來。但過了一夜，發(fā)現(xiàn)兒子除了進門的時候衣著光鮮，膚色比以前稍白，頭發(fā)比以前干凈之外，等換上了以前的衣服，說話還是那個口音，拿起什么吃什么，照樣很懶之后，判定還是自己的親兒子。故而也放心了，一切歸于常態(tài)，該說說，該罵罵，整個冬天總是回響著嫌棄、數(shù)落、頂嘴等不和諧的聲音。

后來的假期比較有了經(jīng)驗，回來之前做了些功課，比如學期末突擊長肉，回家時胖一點比較好，這樣才能讓老人們安心，在外面沒吃苦。其次是回家頭幾天不能改變太大，最好是能像從前一樣，吃過晚飯一家人守著電視搶遙控器。早上一睡絕塵等媽媽掀被子三次才起。還有在涉及人生選擇的問題上盡量保持沉默，或是表現(xiàn)出尊重父母意見的姿態(tài)，在別的親友面前傳達一些正能量的東西，比如畢業(yè)后愿意回來建設(shè)家鄉(xiāng)，這都是比較好的。以示農(nóng)民老姚多年培養(yǎng)的兒子并沒有忘記自己的父母和故鄉(xiāng)。

不過還好，因為我哥的緣故，每回放假要去蘭州，這就為我們的闊別重逢提供了一個緩沖，不至于讓每次回鄉(xiāng)都太有儀式感。在車馬喧嘩的蘭州市，兩位老人就像是山上的老虎被關(guān)進了籠子，離開了土地之后也便失了勢。社會發(fā)展的太快，周圍的一切令他們眼花繚亂。電視可以點播，手機可以上網(wǎng)，人們能上網(wǎng)賺錢，也能用網(wǎng)絡詐騙。雖然這對于只關(guān)心菜價如何的父母來說，并不重要，但是有一點，在這時，從外面回來的我，做什么都能得到他們的支持。因為他們不懂。

不得不說，父母的學習精神實在讓我佩服。為了不脫離時代的步伐，在蘭州帶娃的時候，他們?nèi)〉昧瞬簧龠M步。這全都歸功于他們平時在一起曬太陽的老頭老太太們。爸爸提起的張老頭，簡直是一位馬克思一樣的哲人，每次在樓下講國際局勢，總能有一大批擁躉。李老頭對生活的通透，也讓我爸羨慕不已。他說自己的退休金該吃吃，該喝喝，不再給兒孫存了。說起來時像在講述一個莊子陶淵明之類的笑話。我爸經(jīng)常邊說邊笑，但是越來越節(jié)省了，每天晚上睡覺前要拿著計算器算一天的開支，并伴以間歇性嘆氣。我希望是因為他算錯了。

媽媽，大字不識的農(nóng)村婦女，也學著城里老太太的口吻告訴我，公務員好！以前她只會說干部的。這個新詞語從她嘴里出來，頓時顯得母親的形象，向知識與文化靠近了一步。她還說，現(xiàn)在的工資低，消費高，在大城市根本沒法生存。又說，現(xiàn)在的年輕人，要成家起碼得三百萬呢！我就樂了，我說怎么算出來的？她說車啊房啊裝修啊彩禮什么的，反正樓下的那些老太太都這么說。我說媽媽你不要擔心，別聽她們亂說，現(xiàn)在社會發(fā)現(xiàn)這么快，有些東西他們也沒見過。我媽說了一句令我無法反駁的話。哼，我們見世面的還沒你呢。

特別恨那些老太太，真的。要不是他們我媽媽就不會那么辛苦了。懸在心頭的三百萬，可真不是一個小數(shù)啊。每回跟她出去買菜，看到她為了一毛兩毛的跟人計較，走完一條街最后還要返第一家的時候，我就說，媽，我看隨便買點吧，三百萬你都肯給我攢，一兩毛的怕啥？這時候我媽就自豪了，不一毛的攢，哪來的三百萬。

其實我媽攢了很久的錢，這是許多女人一生都在投入的事業(yè)。我哥2008年買房的時候，她掏出了5千塊。雖然杯水車薪，但那是她半輩子的積蓄，都是一分分省下來的，其中大部分是我姐姐們孝敬她的私房錢。但是她老人家最看重的，還是自己編草辮，拾地軟，糶糧食掙來的錢。還有近年來每月領(lǐng)取的農(nóng)村養(yǎng)老保險，這都是一個鄉(xiāng)下老太太向孩子們證明自己老了之后仍然有用的表現(xiàn)。

今年寒假之前，我實習攢了點錢，想給我爸媽買件衣服。買之前詢問了他們的意見，因為我不知道尺碼。我爸嚴肅地拒絕了我，說是不如直接給他點錢。但我媽很開心，說自己正好缺一件羽絨服。我在網(wǎng)上挑了一整天終于挑到一件我認為可以的衣服，藏青色的羽絨服。買回來我媽穿上，笑得嘴都有點不自然了。我爸在一旁說還挺合身，就是看著和網(wǎng)上的人不一樣。那幾天，她出門都換上新衣服，還要戴上那條賣家送的圍巾。站在鏡子面前左看右看。我說媽媽不用把這個帽子戴起來，她說有白頭啊。我心里想，女人真是虛榮的動物。

接下來的幾天，我聽到最多的是這件衣服到底多少錢。根據(jù)我對媽媽的了解，一開始我就明確的告訴她不貴，一百多點兒。我媽說差不多，我爸也說差不多，現(xiàn)在沒有一百塊都穿不了好衣服。又嘟囔著，我看市場里面有八十多的也挺好的。那天我媽下樓買菜時遇到一個熟識的老太太，對方說這衣服很好看啊，真合適，挺貴吧?；貋頃r問我，你爸現(xiàn)在不在，你告訴到底是多少錢？我含糊的回答了好幾回，終于有一天告訴了她，兩百多。兩百多少？兩百八。三百?。∥以缍疾碌搅?，一百多買不到這么好的衣服！她說以后要少穿了，三百呢，穿壞了可不得了。

在蘭州的那幾天，我說帶著我媽出去看看。雖說她半年里一直在蘭州，但照顧三個小孩根本抽不出空出去。終于能出去了，她還是放心不下，要帶著一個小孩。于是我們坐了長長的公交車，在繁華的蘭州街頭走了走，走得很累了，說到吃什么的時候，她總是否決我的提議，貴。最后吃了碗便宜的搟面皮，其實也不便宜。吃到中途，小孩要拉屎。

放假回家的時候，我從成都背了一書包的零食帶回去，都是我平常都不舍得吃的那種，但是那群孩子們都不感興趣。悅悅拒絕，是因為叫狗屎糖。吃慣了五毛錢一袋小零食的小孩們都只是拿著玩，并不會吃。面上沒什么，我心里有點失望。我媽說，年輕的時候我挺饞這饞那，但是沒有，現(xiàn)在老了，有也吃不了了。這些孩子，真是不識抬舉。

那天她告訴我一件小事，某天她一個人在家的時候，來了一群穿著工作服維修燃氣灶的工人。我媽相信了他們，花五百塊買了一個燃氣報警器。人走之后她越想越不對，覺得自己是上當了，卻不敢告訴其他人。于是默默地藏了起來。過了幾天我哥買了個燃氣報警器回來，一方唯一，她掩飾住不自然假裝不經(jīng)意地問，這東西多少錢，我哥說差不多五百吧。我媽就更后悔了。她說自己想起這個事就很難受，五百塊錢可是她這半年好不容易攢下來的。還有一回，在菜市場買菜，有一個中年婦女跟她搭訕，問她阿姨是不是有風濕啊，看她的態(tài)度不像是壞人，我媽說是啊，她說我媽也有，我給她找了什么藥特別好用。接下來的事就是騙子騙老太太的經(jīng)典劇情，我媽拿到了藥，發(fā)現(xiàn)自己只帶了買菜的錢，幾百塊藥錢還真是沒有。實誠的老太太翻遍了兜以示自己并沒有撒謊，并且說你跟我去我家取吧。

路上老太太突然意識到不對啊，萬一帶到家他們搶劫怎么辦？于是提著藥帶他們在小區(qū)附近繞了很遠的路，路上還遇到了熟識的老人，找他們借錢。老人們里有鬼的，說沒帶錢。也有笨的，但是一掏包，總是不夠。最后還是到了家里，上了樓，把門一關(guān)，故作鎮(zhèn)定的媽媽這才嚇壞了。正好我嫂子在家。告訴我嫂子外面有兩個人等著拿錢，是騙子，怎么辦??？兩個女人驚慌無措，最后商量好一起下樓告訴他們，給你們的藥，我們不要了。那兩個人罵罵咧咧的走了。說到這里，似乎仍然心有余悸。我安慰她，沒事的，以后不要理會那些生人，說什么都別信，也不要給陌生人開門。其實我沒告訴她，我爸前年也被人在車站騙過，丟了四百塊錢的老人像丟了魂一樣的，據(jù)姐姐后來描述，那天要坐車回家的父親突然敲開了她家的門，那是驕傲的父親一生最憔悴的時刻。

還在高中的時候，我經(jīng)常偷偷晚上出去串門，我媽有一天就說，你就這么不想和我們倆待一會兒嗎？那句話聽得我很心痛。上了大學，雖然我在家呆不住，但是我會請母親跟我一起去，或者她去哪我去哪，不再會偷偷溜走?；貋淼臅r候，把我聽到的那些有趣的或者無聊的故事，在廚房里講給她聽。因為我確實想和媽媽說話，但不想說自己的事。自己的事太復雜，我要保證自己在她身邊是快樂的，開心的，甚至沒心沒肺的。而且他已經(jīng)中了三百萬的毒太深，有些事是沒法說的。有時候她會跟我說很多事，不免感慨有些話已經(jīng)不能跟我哥說了。我故意問為什么，她說他真的長大了。我說我也長大了啊。她說對，都長大了，都長大了我就沒兒子了，我就笑。有一回她說你看看村里那誰誰，你們同歲，人家那么懂事，從不和他爺爺奶奶拌嘴，你一天到晚總是頂嘴。我說不一樣啊，媽媽，雖然按我們同歲，但我們是母子，他們是爺孫啊。說完我就笑，她就嫌棄我笑的樣子，跟個傻子似的。我就問，誰生的?。克托?。其實逗老人開心并不難，和惹老人生氣一樣簡單。

去年，正月十三，村里鬧社火，我隨人跑去城里采購東西。忘了媽媽在洗衣服，回來晚了。進門時聽到她在罵，看見她一邊擰著衣服一邊在哭。我說今天路上耽擱了，她不說話，兩個不到兩歲的小孩趴在窗臺上喊奶奶。我過去幫她，她把我推開了。說，不要你管。我爸出來了，說你知道你媽一個人洗衣服，打水不方便，倒水也不方便，兩個孩子又纏著她，沒人管，都不早點來。我說，洗衣服說了明天我洗，非要今天。別人的孩子，憑什么我看。

洗衣機轟隆隆地轉(zhuǎn)了兩圈。

我媽邊哭邊罵，你個沒良心的，你姐你哥是旁人嗎？她們對你多好，幫他們看看孩子不應該嗎？

一放假我就幫你們看，這都幾年了？我就不能有自己的事嗎？就給你的孩子們當保姆啊。

我的孩子們給你錢的時候你怎么就要了？看看孩子怎么了？我萬沒想到生下你這么個壞東西，一點人情都沒。我這么忙也不知道幫我一把。

洗衣機轟隆隆地轉(zhuǎn)兩圈，停幾秒。

這是上大學之后，我們母子吵得最兇的一次。那天我沒吃飯，一個人悶在堂屋子里黑燈瞎火地呆著，爸爸進來把燈開了，先是給我媽說了些好話，不容易之類的。又說我脾氣不好，得改。最后說，但是你也看到了，你們姊妹總說我不好，和你媽老吵架，你看你媽的脾氣，比我還壞呢。

我心里雖然不舒服，但是聽他這么說突然有點樂。這兩口子吵了一輩子，在這種時候還要互相挖墻腳。感情真是沒救了。

到了今年，情況發(fā)生了變化，我和父親為一些瑣事吵了一架?；蛘哒f是之前小矛盾的積累，比如他愛翻我包，我愛睡懶覺，我吃了很多肉，不按他的意思貼對聯(lián)……總之是小事。我能體諒他，但他無法理解我，甚至總是哀嘆自己白生了我。他的過于節(jié)儉，過于謹慎，過于嘮叨，是我難以忍受的，大家互相爆發(fā)之后，他氣鼓鼓的，要摔了碗，但是端起來總是沒舍得，最后把筷子扔到了地上。幾個小孩哇哇地哭，我媽說，你干啥，把孩子嚇哭了。

我又一個人待到了堂屋里發(fā)呆，不一會兒他跑進來，互相看不爽，本來生著氣，我沖他一笑。爸爸回身出門，罵罵咧咧的說氣死我算了，順手把燈關(guān)了。把我黑燈瞎火的留在那兒。

要說古怪，家里的每個人都古怪。爸爸越老越憨，有不愛聽不順意的話會閉上眼睛捂著耳朵搖頭說不聽不聽。或者是經(jīng)常用小媳婦的語氣說“我老了呀，不要這樣對我啊。”讓人無奈無語。很多次我勸他改改脾氣，讓著我媽點兒，一輩子還要爭個高低，從來又沒占到便宜，要學會沉默，尤其是我哥兩口子的事。他說要講道理啊。我再說下去，他就跟我來這招。而媽媽越老越要強，醫(yī)生越是建議不要再勞累越是想把握生命中最后的氣力，總想為家庭再做點什么。我說媽媽你老了你要知道啊。她說我知道我老了，你也要嫌棄嗎？

在我那目前看著三個小孩的父母眼里，有朝一日他們把我的小孩看大，才算是真的老了?？蛇@一天啊，還是比較遙遠?；丶視r我明確向他們表達了我的態(tài)度。只要將來不逼婚，凡事好商量，包括考公務員。我的想法是，不想讓他們再去為我的事牽掛操勞，他們口頭上算是答應了，但是心里怎么想的，就不得而知了。

其實他們做父母的，心里就那一點小心思，說是愛，其實是盼著好。我們做兒子的，有時候挺容易的，有時候也挺難的。讓父母開心，這本就是包含諸多小細節(jié)的宏大命題。從小被寄予厚望，要有遠大的理想，但是高飛的剎那看著巢里風燭殘年的父母，總有于心不忍。而久伴膝下，又矛盾叢生。前幾天公務員報名，在沒有和他們商量的情況下，我故意報了一個比較偏遠的單位。他們說干嘛去哪兒呢。我說，沒事的，苦就苦點兒，我不怕。在電話那頭，我聽出了他們的失落。也知道他們?yōu)槭裁词洹?/p>

我們家的人都是羞于直接表達情感的，除了吵架一觸即發(fā)，溫柔的話語從沒聽說過。大二的寒假，村里一位和我媽關(guān)系很好的嬸子無意間說起一件事，我去大學報到的那個秋天，我媽哭了好幾夜。后來問起我媽這件事，她說不記得了。

有些事，可能真得到為人父母才能明白。

（每日經(jīng)濟獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“二丁顆粒”）